II

지은이 Wilkie Collins · 2026-03-31

7월의 마지막 날이었다. 길고 뜨거운 여름이 끝나가고 있었고, 우리는 런던의 거리에서 지친 여행자들이었으며, 이제 곡물밭의 그림자와 해변의 가을 바람을 생각하기 시작했다.

나로 말할 것 같으면, 사라져가는 여름은 나를 몸이 좋지 않고, 기분이 저조하며, 솔직히 말하자면 돈도 부족한 상태로 만들었다. 지난 1년 동안 나는 평소처럼 재정을 신중하게 관리하지 못했고, 현재의 소비 습관 때문에 이제는 엄마의 햄스테드 별장과 내 작은 아파트 사이에서 절약하는 가을만을 기대할 수 있게 되었다.

저녁은 고요하고 흐릿했던 기억이 난다. 런던의 공기는 무겁고, 멀리서 들려오는 교통 소리는 거의 들리지 않았다. 마치 내 심장 박동과 주변 도시의 맥박이 느려지고, 지는 해와 함께 가라앉는 듯한 기분이었다. 나는 반쯤 읽고 반쯤 꿈꾸고 있던 책에서 몸을 떼고, 교외의 시원한 밤공기를 맞기 위해 아파트를 나섰다. 매주 두 번, 어머니와 여동생과 함께 보내는 저녁 중 하나였기 때문에, 나는 햄스테드 방향으로 북쪽으로 향했다.

내 아버지가 이 순간보다 몇 년 전에 돌아가셨다는 점은 중요하다. 그로 인해 내 여동생 세라와 나는 다섯 명의 가족 중 유일한 생존자가 되었다. 아버지는 그림 선생님이셨고, 그의 노력 덕분에 상당한 성공을 거두었다. 우리 미래에 대한 깊은 염려로 인해 그는 대부분의 사람들이 필요하다고 생각하는 것보다 더 많은 수입을 생명 보험에 할애했다. 그의 세심한 계획과 이타심 덕분에 어머니와 여동생은 아버지 생전처럼 독립적으로 지낼 수 있었다. 나는 그의 인맥을 물려받았고, 내 앞에 놓인 기회들에 대해 감사할 이유가 충분했다.

조용한 황혼이 고지대의 황무지에 여전히 남아 있었고, 아래의 런던 풍경은 흐린 밤하늘 아래 어두운 심연으로 사라졌을 때, 나는 어머니의 오두막에 도착했다. 나는 초인종을 누르기도 전에 문이 화려하게 열렸다. 나를 맞이하기 위해 나타난 것은 하인이 아니라 사랑하는 이탈리아 친구인 페스카 교수였고, 그는 기쁘게 달려 나와서 다소 과장된 영국식 환영 인사를 했다.

그의 입장과 내 입장을 모두 고려할 때, 교수는 적절한 소개를 받을 자격이 있다. 우연히도 그는 내가 나누고자 하는 특별한 가족 이야기의 출발점이 되었다.

나는 이탈리아 친구를 처음 만났을 때 그가 언어를 가르치고 내가 그림을 가르치던 여러 대저택에서였다. 그에 대한 과거는 파두아 대학교에서 한때 직책을 맡았었고, 정치적인 이유로 이탈리아를 떠났으며—그는 결코 그에 대해 이야기하지 않았다—많은 세월 동안 런던에서 성공적으로 언어를 가르치고 있다는 것뿐이었다.

그는 난장이가 아니었지만—머리부터 발끝까지 완벽한 비율을 가지고 있었다—내 경험상 서커스를 제외하고는 내가 본 가장 작은 사람이었다. 그의 외모는 인상적이었지만, 그를 진정으로 돋보이게 만든 것은 그의 기발한 성격이었다. 그의 인생의 주요 목표는 그에게 피난처와 생계를 제공한 나라에 대한 감사의 마음을 표현하는 것이었고, 그는 최선을 다해 영국인이 되기를 원했다. 그는 어디서나 우산을 들고 다니거나 게이터와 흰 모자를 쓰는 것뿐만 아니라, 우리의 습관과 여가 활동도 받아들이고 싶어 했다.우리가 스포츠를 사랑하는 것으로 알려져 있다는 것을 알고 그는 참여할 수 있는 모든 영국 게임에 열심히 뛰어들었고, 우리의 전통적인 여가 활동을 받아들이는 것이 그가 우리의 복장 스타일을 받아들이는 것만큼이나 쉽다고 확신했다.

나는 그가 여우 사냥과 크리켓 경기에서 위험을 무릅쓰는 모습을 지켜봤고, 곧 브라이튼의 바다에서 무모하게 생명을 걸고 있는 그를 보았다.

우리는 우연히 마주쳐 함께 수영을 즐기고 있었다. 만약 우리가 내 나라에서 일반적인 활동에 참여하고 있었다면, 나는 페스카를 주의 깊게 지켜봤을 것이다. 그러나 외국인들은 보통 영국인들처럼 수영을 잘 하므로, 수영이라는 기술이 교수님이 즉석에서 마스터할 수 있다고 믿는 남성적인 기술 중 하나일 것이라는 생각은 하지 않았다.

해안에서 출발한 지 얼마 지나지 않아 나는 멈추어 섰다. 내 친구가 뒤쳐지고 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 나는 그를 찾으려고 돌아섰고, 내 공포에, 나는 물 위에서 잠깐 동안 두 개의 작은 흰 팔이 허우적거리는 것 외에는 아무것도 보지 못했다. 그를 쫓아 물속으로 뛰어들었을 때, 나는 불쌍한 그 남자가 자갈로 이루어진 움푹 패인 곳에 웅크리고 있는 것을 발견했다. 그는 내가 본 것보다 훨씬 작아 보였다.

그를 끌어올리자 공기가 그를 되살렸고, 내 도움으로 그는 플랫폼의 계단을 올라갔다. 힘을 되찾기 시작하자, 그의 수영에 대한 특이한 믿음이 돌아왔다. 그의 떨리는 이가 말을 할 수 있게 되었을 때, 그는 텅 빈 미소를 지으며 경련이었을 것이라고 선언했다.

그가 완전히 회복되어 해변으로 돌아왔을 때, 그의 따뜻한 남부 성격이 평소의 영국식 억제를 뚫고 나왔다. 그는 나에게 가장 화려한 애정 표현으로 압도하며, 극적인 이탈리아식으로 열정적으로 외쳤다. 그 순간부터 나에게 자신의 삶을 바치겠다고. 그는 나에게 보답할 방법을 찾기 전까지는 진정으로 행복할 수 없다고 고집했다. 이 제스처는 내가 평생 기억할 만한 것이었다.

나는 그의 눈물과 고백의 홍수를 가볍게 농담으로 여기며 진정시키려고 했다. 결국, 나는 페스카의 압도적인 감사함을 줄이는 데 성공했다고 생각했다. 그때는 몰랐고, 즐거운 휴가가 끝나갈 무렵에도 그 사실을 깨닫지 못했다. 그가 그렇게 간절히 원했던 나를 도울 기회가 바로 코앞에 있다는 것을. 그는 그 기회를 순식간에 잡을 것이고, 그렇게 함으로써 내 인생의 전체 흐름을 바꾸어 놓아 나를 거의 알아볼 수 없을 정도로 변화시킬 것이다.

그렇게 일이 벌어졌다. 내가 페스카 교수님이 그 자갈 위에 가라앉아 있을 때 그를 구하러 뛰어들지 않았다면, 아마도 이 페이지에 펼쳐지는 이야기와 연결되지 않았을 것이다. 나는 지금 내 생각을 차지하고, 내 모든 에너지를 사로잡고, 내 인생의 목적 뒤에 있는 안내자가 된 그 여성의 이름조차 듣지 못했을지도 모른다.