제5장

지은이 Wilkie Collins · 2026-03-31

우리가 혼자 있게 되자마자, 나는 모래 위에서 일어나려고 또 한 번 시도했지만, 프랭클린 씨가 나를 막았다.

“이 끔찍한 장소의 장점이 하나 있어,” 그가 말했다. “우리는 이곳을 전부 우리만의 것으로 만들었어. 가만히 있어, 베터리지; 너와 이야기할 게 있어.”

그가 말하는 동안, 나는 그를 살펴보며 내가 한때 알던 소년의 흔적을 이 앞에 있는 남자에게서 찾으려 했다. 그것은 답답했다. 아무리 열심히 찾아도 그의 젊은 시절의 복숭아 같은 뺨이나 그가 입었던 깔끔한 재킷은 보이지 않았다. 그의 피부는 퇴색했고, 놀랍고 실망스럽게도 그의 얼굴은 이제 곱슬곱슬한 갈색 수염과 콧수염으로 덮여 있었다. 그는 생기 있고 매력적인 방식으로 행동했지만, 그때의 느긋한 태도와는 비교할 수 없었다. 상황을 더 악화시킨 것은 그가 키가 클 것이라고 약속했지만 그 약속도 지키지 않았다는 것이다. 그는 깔끔하고 날씬하며 잘 다듬어진 몸매였지만, 평균 키보다 한두 인치 정도 모자랐다.간단히 말해서, 그는 나를 완전히 당황하게 했다. 세월은 그의 옛 자아의 모든 것을 빼앗아 갔지만, 그의 눈 속에 있는 밝고 솔직한 표정만은 남아 있었다. 그곳에서 나는 내가 기억하는 소년을 발견했고, 나는 그곳에서 내 탐색을 멈추기로 했다.

“예전의 장소로 돌아온 것을 환영합니다, 프랭클린 씨,” 내가 말했다. “예상보다 몇 시간 일찍 도착하셨으니 더욱 환영합니다.”

“일찍 온 데에는 이유가 있습니다,” 그가 대답했다. “베터리지, 나는 지난 며칠 동안 런던에서 누군가에게 따라다니고 지켜보고 있었던 것 같습니다. 나는 오후 기차 대신 아침 기차를 탔습니다. 왜냐하면 어떤 어두운 낯선 사람을 따돌리고 싶었기 때문입니다.”

그의 말은 나를 충격에 빠뜨렸다. 그것은 세 명의 저글러와 페넬로프가 그들이 프랭클린 블레이크 씨에게 해를 끼치려 한다고 믿었던 기억을 되살렸다.

“누가 당신을 지켜보고 있습니까, 선생님—그리고 왜죠?” 내가 물었다.

“오늘 집에 있었던 세 명의 인디언에 대해 말해보세요,” 프랭클린 씨가 내 질문을 무시하며 말했다. “내 낯선 사람과 당신의 세 명의 저글러가 어떤 식으로든 연결되어 있을 가능성이 있습니다.”

“저글러에 대해 어떻게 아십니까, 선생님?” 내가 무례하다는 것을 알면서도 질문을 쌓아 올리며 물었다. 하지만 인간 본성에 기대할 수는 없으니—그러니 나에게도 많은 것을 기대하지 마세요.

“나는 집에서 페넬로페를 보았어요,” 프랭클린 씨가 대답했다. “그녀가 나에게 말했어요. 당신의 딸은 예쁜 소녀가 되겠다고 약속했고, 그 약속을 지켰습니다. 페넬로페는 작은 귀와 작은 발을 가지고 있어요. 고인이 된 베터리지 부인은 그런 사랑스러운 특징을 가지고 있었나요?”

“고(故) 베터리지 부인은 결점이 있었어요, 선생님,” 내가 말했다. “그 중 하나는 (말씀드려도 괜찮다면) 주제에 집중하지 못하는 것이었어요. 그녀는 여자라기보다는 파리 같았어요; 아무것도 정착할 수 없었죠.”

“그녀는 나에게 완벽하게 어울렸을 거야,” 프랭클린 씨가 말했다. “나도 아무것도 정착하지 않아. 베터리지, 너의 날카로움은 그 어느 때보다 더 날카롭다. 내가 광대들에 대해 그녀에게 물었을 때, 너의 딸이 그렇게 말했어. ‘아버지가 말씀하실 거예요, 선생님. 그는 나이에 비해 놀라운 분이고, 표현도 아름다워요.’ 그게 페넬로페의 정확한 말이야—미친 듯이 얼굴이 빨개지면서. 너에 대한 내 존경심조차도 나를 막지 못했어—신경 쓰지 마; 나는 그녀가 어렸을 때 알았고, 그녀는 그 덕분에 나아지지 않았어. 진지해지자. 광대들은 무엇을 했어?”

나는 딸에게 약간 불만이 있었다. 미스터 프랭클린이 그녀에게 키스한 것 때문이 아니라, 그녀의 어리석은 이야기를 간접적으로 전해야 했기 때문이다. 하지만 어쩔 수 없었다. 나는 그 세부사항을 공유해야 했다. 내가 이야기하는 동안 미스터 프랭클린의 즐거움은 사라졌다. 그는 그곳에 앉아 눈썹을 찌푸리고 수염을 비틀고 있었다. 내가 끝내자, 그는 주 공연자가 소년에게 했던 질문 두 개를 반복했다. 마치 그것들을 마음속에 새기려는 듯이.

“‘이 집으로 가는 길에, 다른 길이 아닌, 영국 신사가 오늘 여행할 것인가?’ ‘영국 신사가 그것을 가지고 있는가?’ 나는 의심스럽다,” 그가 주머니에서 작은 밀봉된 종이 꾸러미를 꺼내며 말했다, “그 ‘것’이 이것을 의미한다고. 그리고 ‘이것’은, 베터리지, 내 삼촌 헌캐슬의 유명한 다이아몬드다.”

“세상에, 선생님!” 내가 외쳤다. “어떻게 악명 높은 대령의 다이아몬드를 맡게 되었습니까?”

“악명 높은 대령의 유언에 따라 그의 다이아몬드는 내 사촌 레이첼에게 생일 선물로 남겨졌습니다,” 프랭클린 씨가 설명했다. “그리고 내 아버지는 악명 높은 대령의 집행인으로서 그것을 나에게 맡겨 여기 가져오게 했습니다.”

바다가 갑자기 내 눈앞에서 마른 땅으로 변했다면, 프랭클린 씨가 그런 말을 했을 때보다 더 놀라지는 않았을 것 같다.

“대령의 다이아몬드가 레이첼 양에게 남겨졌다니!” 내가 말했다. “그리고 당신의 아버지, 선생님, 대령의 집행인! 나는 무엇이든 걸겠어요, 프랭클린 씨, 당신의 아버지가 대령을 십 피트의 막대기로도 건드리지 않을 것이라고!”

“말 조심해, 베러엣지! 그 대령은 어땠어? 그는 내 시대가 아니라 너의 시대에서 온 사람이야. 그에 대해 아는 것을 나누면, 내 아버지가 어떻게 그의 유언 집행자가 되었는지, 그리고 더 많은 것들을 설명해 줄게. 런던에서 내 삼촌 헌캐슬과 그의 다이아몬드에 대한 불안한 정보를 발견했어, 그리고 너에게 확인이 필요해. 너는 그를 ‘악랄한 대령’이라고 언급했어. 깊이 기억을 더듬어 봐, 내 오랜 친구, 그리고 그 이유를 말해줘.”

그가 진지하다는 것을 알았기 때문에, 내가 아는 것을 공유하기 시작했다.

내가 그에게 이렇게 말했어, 너의 이해를 위해 명확하게 정리했어. 이 점에 집중해, 그렇지 않으면 이야기를 더 깊이 들어갈 때 길을 잃을 거야. 방해 요소를 지우고—아이들, 저녁 계획, 그 새로운 모자, 아니면 네 마음속에 있는 다른 것들을 잊어버려. 정치, 말, 주식 가격, 클럽의 불만에 대해서도 잊어보려고 해. 내 직설적인 말이 불편하지 않길 바라; 그건 생각이 깊은 독자에게 다가가는 나의 방식이야. 결국, 나는 너가 가장 위대한 작가들과 함께 있는 모습을 봤고, 책이 사람 대신 주의를 요구할 때 너의 관심이 얼마나 쉽게 흩어질 수 있는지 알아.

앞서, 나는 내 여인의 아버지, 성격이 급하고 말이 날카로운 노귀족에 대해 언급했다. 그는 총 다섯 명의 자녀를 두었다. 먼저 두 아들이 있었고, 그 후 오랜 시간의 간격을 두고 그의 아내는 세 딸을 잇따라 낳았으며, 내 여주인공이 막내이자 세 자매 중 가장 뛰어났다. 장남 아서가 작위와 영지를 물려받았고, 둘째 아들 존 경은 친척으로부터 상당한 재산을 물려받아 군대에 입대했다.

자신의 둥지를 더럽히는 새는 나쁜 징조라고 한다. 나는 헌캐슬 가문을 내 둥지로 여기기 때문에, 존 경의에 대한 자세한 이야기는 생략해 주면 좋겠다. 솔직히 말하자면, 그는 지구상에서 가장 나쁜 악당 중 하나였다고 생각한다. 그 이상은 말할 수 없다. 그는 군대에 입대했으며, 근위대에서 시작했지만, 스물두 살이 되기 전에 떠나야 했다—이유에 대해 깊이 파고들 필요는 없다. 군대는 엄격하고, 그는 그것을 감당할 수 없었다. 그는 인도로 가서 그곳에서도 똑같이 엄격한지 확인하고, 현역 복무를 해보려고 했다. 그를 인정해 주자면, 그는 불독 같은 끈기와 게임코크 같은 정신, 그리고 약간의 야만성을 지닌 혼합체였다.그는 세링가파탐의 포획에 참여했다. 곧 다른 연대로 옮겼고, 결국 세 번째 연대로 이동하여 중령의 계급을 달성했다. 불행히도 그는 일사병에 걸려 영국으로 돌아왔다.

그가 돌아왔을 때, 그의 평판은 너무 나빠져서 가족이 그를 받아들이지 않았다. 방금 결혼한 나의 숙녀는 주도권을 잡고 (물론 존 경의 승인을 받아) 그녀의 형이 집에 발을 들여놓지 않을 것이라고 선언했다. 대령에 대한 여러 가지 소문이 있어 사람들은 그를 경계했지만, 여기서 언급할 것은 다이아몬드의 오점뿐이다.

그가 인도 보석을 너무 대담한 방법으로 얻었다는 소문이 돌았다. 그는 그것을 팔려고 하지 않았다. 돈이 필요해서가 아니라, 그를 인정하자면 그는 부에 대해 별로 신경 쓰지 않는 것 같았다. 그는 그것을 주거나 누구에게도 보여주지 않았다. 어떤 사람들은 그가 군 당국과의 문제를 두려워한다고 말했고, 그를 전혀 이해하지 못하는 다른 사람들은 그가 그것을 드러내면 목숨을 잃을까 두려워한다고 주장했다.

마지막 소문에는 약간의 진실이 있었을지도 모른다. 그가 두려워했다고 말하는 것은 정확하지 않지만, 인도에서 그의 생명이 두 번 위협받았던 것은 사실이며, 많은 사람들은 그 중심에 문스톤이 있다고 믿었다. 그가 영국으로 돌아와 모든 사람에게 외면당했을 때, 문스톤이 또다시 그 이유로 여겨졌다. 대령의 삶을 둘러싼 미스터리는 그의 몰락이 되었고, 그를 자신의 사람들로부터 고립시켰다. 남자들은 그를 클럽에 들여보내지 않았고, 그가 결혼하기를 희망했던 여러 여성들은 그를 거절했다. 친구들과 가족들은 거리에서 그를 보지 못한 척했다.

그와 같은 상황에 있는 일부 남자들은 사회에서 자신을 구속하려고 했을지도 모른다. 하지만 존 경은 잘못이 있더라도 물러서지 않는 사람이었다. 그는 인도에서 생명의 위협을 무릅쓰고 다이아몬드를 지켰다. 그는 영국에서 여론에 맞서서도 다이아몬드를 지켰다. 그가 바로 모든 것을 거스른 남자, 악마에게 홀린 듯한 잘생긴 얼굴을 가진 남자다.

우리는 그에 대한 온갖 소문을 가끔씩 들었다. 어떤 사람들은 그가 아편을 피우고 오래된 책을 수집한다고 했고, 다른 사람들은 그가 이상한 화학 물질로 실험하고 있다고 주장했다. 런던의 빈민가에서 가장 낮은 계층과 술을 마시고 어울린다는 소문도 있었다. 그럼에도 불구하고 대령은 외로운, 무모한 지하 생활을 했다. 그가 영국으로 돌아온 후 나는 그를 한 번만 보았고, 그 만남은 기억에 남는 순간이었다.

내가 지금 쓰고 있는 시점에서 약 2년 전, 그리고 그의 죽음 1년 반 전에, 대령이 런던의 내 여사님 집에 예상치 못하게 나타났다. 그날은 미스 레이첼의 생일인 6월 21일이었고, 평소처럼 그녀를 기리기 위한 파티가 열렸다. 한 하인이 나에게 와서 신사가 나를 보고 싶어 한다고 전했다. 내가 홀에 갔을 때, 대령이 나타났다—여瘦하고, 지친 모습에, 헐렁한 옷을 입고, 여전히 거칠고 악랄해 보였다.

“내 여동생에게 올라가서, 내가 조카의 생일을 축하하러 왔다고 전해라.”

그는 이전에 편지를 통해 내 여인에게 연락을 시도했지만, 나는 그것이 그녀를 괴롭히기 위한 것이라고 확신했다. 그가 실제로 집에 온 것은 이번이 처음이었다. 나는 내 여주인이 파티로 바쁘다는 말을 하려 했지만, 그의 눈빛이 나를 멈추게 했다. 나는 그의 메시지를 가지고 위층으로 올라갔고, 그가 요청한 대로 그를 홀에 남겨두었다. 다른 하인들은 그를 멀리서 바라보았고, 마치 언제든지 폭발할 위험한 생물처럼 보였다.

내 숙녀는 가족의 성질을 조금 드러냈다. “헌캐슬 대령에게 전해줘,” 그녀가 그의 메시지를 전했을 때 말했다. “베린더 양은 약혼 중이며, 나는 그를 만나기를 거부한다.” 나는 대령이 일반적인 신사 예절을 따르지 않는다는 것을 알고 더 정중한 대답을 제안하려고 했지만, 소용없었다. 가족의 성질이 즉시 폭발했다. “내가 네 조언이 필요할 때,” 그녀가 말했다, “그때 물어볼게. 지금은 필요하지 않아.”

나는 그녀의 메시지를 가지고 다시 아래로 내려갔고, 그 메시지를 재구성할 자유를 가졌다: “내 숙녀와 레이첼 양은 약혼 중이어서, 대령님을 만나지 못하게 되어 유감입니다.”

그가 폭발할 것이라고 예상했지만, 내 공손한 버전에도 불구하고 그는 비정상적으로 차분하게 남아 있었다. 그의 밝은 회색 눈이 잠시 나에게 고정되었고, 그는 웃었다—정상적인 사람처럼가 아니라, 내 척추를 오싹하게 만드는 부드럽고 음산한 웃음으로. “고마워, 베터리지,” 그가 말했다. “조카의 생일을 기억할게.” 그렇게 그는 돌아서서 집을 나갔다.

다음 생일이 다가왔고, 우리는 그가 침대에 아프다고 들었다. 여섯 달 후—내가 지금 쓰고 있는 시점에서 불과 여섯 달 전—존경받는 성직자에게서 내 귀부인에게 보내는 편지가 도착했다. 그 편지에는 두 가지 놀라운 가족 소식이 담겨 있었다. 첫째, 대령이 그의 죽음의 침대에서 그의 여동생을 용서했다는 것. 둘째, 그가 다른 모든 사람도 용서하고 매우 교훈적인 죽음을 맞이했다는 것. 나는 주교들과 성직자들에도 불구하고 교회를 진심으로 존경하지만, 나는 악마가 여전히 존경받는 존에게 영향을 미쳤다고 굳게 믿고 있으며, 그 추악한 남자의 마지막 추악한 행동은, 내 언어를 용서해 주신다면, 성직자를 속이는 것이었다!

그것이 내가 프랭클린 씨와 나누어야 할 이야기의 요지였다. 내가 말을 할수록 그는 더 집중해서 듣는 것 같았다. 대령이 조카의 생일에 그의 여동생의 문 앞에서 거절당한 이야기는 프랭클린 씨에게 큰 충격을 준 것 같았지만, 그는 그것을 드러내지는 않았다. 그의 얼굴에서 불안함이 보였다.

“너의 이야기는 들었네, 베터리지,” 그가 말했다. “이제 내 차례다. 하지만 내가 런던에서 발견한 것과 이 다이아몬드 사건에 어떻게 연루되었는지 이야기하기 전에, 한 가지를 알아야겠네. 내 오랜 친구여, 너는 우리 회의의 목적을 잘 이해하지 못하는 것처럼 보인다. 너의 모습이 너를 속이고 있는 건가?”

“아니요, 선생님,” 내가 대답했다. “이번에는 제 모습이 진실을 말하고 있습니다.”

“그렇다면,” 프랭클린 씨가 말했다, “더 나아가기 전에 내 관점을 공유하겠다. 나는 대령이 내 사촌 레이첼에게 준 생일 선물과 관련된 심각한 질문 세 가지가 있다고 본다. 잘 따라와, 베터리지, 도움이 된다면 손가락으로 세어도 좋다,” 그는 덧붙였다, 그의 목소리에는 한때의 소년을 떠올리게 하는 기쁨의 기미가 있었다.

“첫 번째 질문: 대령의 다이아몬드는 인도에서 음모의 표적이었는가? 두 번째 질문: 그 음모가 다이아몬드를 따라 영국으로 왔는가? 세 번째 질문: 대령은 그 음모가 다이아몬드를 추적하고 있다는 것을 알고 있었으며, 그의 여동생의 아이라는 순진한 수단을 통해 여동생에게 문제와 위험의 유산을 고의로 남겼는가? 내가 하고 싶은 말은 이거다, 베터리지. 나에게 겁먹지 마라.”

그가 그렇게 말하기는 쉬웠지만, 그는 정말로 나를 겁먹게 했다.

그가 맞다면, 우리의 조용한 영국 집은 갑자기 불길한 인도 다이아몬드에 의해 침범당했으며, 그로 인해 죽은 남자의 복수에 의해 풀려난 살아있는 악당들의 음모가 우리에게 다가왔다. 그것이 프랭클린 씨의 말로 드러난 상황이었다! 누가 그런 일을 상상할 수 있었겠는가—19세기, 더군다나; 발전의 시대, 영국 헌법의 축복을 자랑하는 나라에서? 아무도 그것을 상상할 수 없었고, 따라서 아무도 그것을 믿을 것이라고 기대할 수 없었다. 그럼에도 불구하고, 나는 내 이야기를 계속할 것이다, 상관없이.

갑작스러운 충격을 경험할 때, 지금 내가 느끼고 있는 것처럼, 종종 배에 타격을 준다. 그런 일이 발생하면, 집중력이 흐트러지고, 가만히 있지 못하게 된다. 나는 모래 위에서 조용히 몸을 뒤척였다. 프랭클린 씨는 내 불안함을 알아차렸다. 그것이 불편한 배 때문이든, 불안한 마음 때문이든—어쨌든 두 가지 모두 같은 느낌이었다—그가 이야기의 자신의 부분에 들어가려던 찰나, 나를 향해 날카롭게 돌아서서 물었다. “너는 무엇을 원하니?”

내가 무엇을 원했을까? 나는 그에게 말하지 않았지만, 너에게는 비밀로 공유할게. 나는 내 파이프에서 한 모금 피우고, _로빈슨 크루소_ 속으로 도망칠 기회를 원했다.