제4장

지은이 Wilkie Collins · 2026-03-31

내 벌집 의자에 앉는 동안 기다리게 해서 미안하다. 햇볕이 잘 드는 뒷마당에 누워 있는 졸린 노인이 가장 흥미로운 광경은 아니라는 걸 안다. 하지만 어떤 일들은 일어난 대로 정리할 필요가 있고, 오늘 늦게 프랭클린 블레이크 씨의 도착을 기다리는 동안 조금 더 인내해 주길 바란다.

내 딸 페넬로페가 떠난 후 다시 졸기 직전이었을 때, 하인들의 홀에서 접시와 그릇이 쿵쿵거리는 소리에 깜짝 놀랐다. 저녁이 준비되었다는 신호였다. 나는 내 방에서 식사를 하는 것을 선호했기 때문에 하인들의 저녁과는 별로 관계가 없었고, 그들에게 맛있게 먹으라고 인사한 후 다시 의자에 앉았다. 다리를 쭉 뻗으려던 참에 또 다른 여자가 내 길을 막았다. 이번에는 내 딸이 아니라 주방 하인 낸시였다. 그녀는 나에게 지나가게 해달라고 요청하며 불만스러운 표정을 지었다. 가사 직원의 수장으로서 나는 그녀의 행동을 그냥 넘길 수 없었다.

“왜 저녁을 등지고 있어?” 내가 물었다. “무슨 일 있어, 낸시?”

낸시는 대답도 하지 않고 나를 지나치려 했고, 나는 일어나서 그녀의 귀를 잡았다. 그녀는 통통한 젊은 여성으로, 나는 그런 방식으로 내 승인을 보이는 습관이 있었다.

“무슨 일이야?” 내가 다시 물었다.

“로잔나가 또 저녁에 늦었어요,” 낸시가 대답했다. “그녀를 데려오라는 지시를 받았어요. 이 집에서 모든 힘든 일은 나에게만 떨어지네요. 그냥 내버려 둬요, 베러엣지 씨!”

로잔나는 우리의 두 번째 하녀였다. 나는 그녀가 조금 불쌍하다고 느꼈고—그 이유는 곧 설명하겠다—낸시의 표정에서 그녀가 로잔나를 필요 이상으로 거친 말로 데려올 것이라는 것을 알 수 있었다. 나는 할 일이 별로 없다고 생각했기 때문에, 차라리 내가 로잔나를 데려오고 그녀에게 앞으로 제시간에 오라는 부드러운 경고를 주는 것이 좋겠다고 판단했다. 그녀는 내가 그렇게 말해주면 고마워할 것이라는 것을 알고 있었다.

“로잔나는 어디 있어?” 내가 물었다.

“모래사장에 가야지!” 낸시는 머리를 흔들며 대답했다. “오늘 아침에 또 기절했는데 신선한 공기를 쐬고 싶다고 했어. 정말 못 참겠어!”

“저녁으로 돌아가렴, 내 아가,” 나는 말했다. “나는 그녀에게 인내심이 있고, 그녀를 데려올게.”

건강한 식욕을 가진 낸시는 기뻐 보였다. 그녀가 기뻐할 때, 그녀는 예쁘게 보인다. 그리고 그녀가 예쁘게 보일 때, 나는 그녀의 턱 아래를 장난스럽게 쳐주지 않을 수 없다. 그건 부적절한 게 아니라 그냥 습관이다.

그래서 나는 지팡이를 잡고 모래사장으로 향했다.

기다려! 아직 떠날 수 없어. 너를 붙잡아서 미안하지만, 모래와 로사나의 이야기를 꼭 들어야 해. 두 가지 모두 다이아몬드 문제와 밀접하게 관련되어 있어. interruptions 없이 이 이야기를 끝내려고 최선을 다하고 있지만, 인생은 사람들과 일들이 주의를 요구하는 방식으로 우리 앞에 나타나게 마련이야. 천천히 쉽게 진행하자; 곧 이 미스터리의 핵심에 다가갈 거라고 약속할게!

로자나—예의상 사람을 먼저 생각하자—는 우리 집에서 가장 새로운 하인이었다. 이 순간의 약 네 달 전, 내 숙녀는 런던의 교정원에 방문했는데, 이는 잃어버린 여성들이 감옥에서 풀려난 후 나쁜 습관으로 돌아가지 않도록 돕기 위해 설계된 곳이었다. 원장님은 내 숙녀의 관심을 알아차리고 로자나 스피어맨이라는 소녀를 지목하며 가슴 아픈 이야기를 나누었는데, 여기서 다시 말하지 않겠다; 너무 아프고, 당신도 듣고 싶지 않을 것이라는 걸 안다.

간단히 말해, 로잔나는 도둑이었다. 많은 사람들을 털기 위해 대규모 계획을 세우는 사람들과는 달리, 그녀는 한 사람에게서만 훔쳤고 대가를 치렀다. 법은 그녀를 잡아들였고, 그녀는 감옥으로, 그리고 개조원으로 갔다. 원장은 그녀의 과거에도 불구하고 로잔나가 단지 자신이 동정받을 가치가 있음을 증명할 기회가 필요한 드문 보석이라고 믿었다. 나의 숙녀는 그녀가 친절한 마음을 가진 여성인 만큼, “로잔나 스피어맨은 내 하인으로서 기회를 가질 것이다.”라고 선언했다. 일주일 후, 로잔나는 우리 둘째 하녀로 합류했다.

로잔나의 과거를 아는 사람은 미스 레이첼과 나뿐이었다. 여러 가지 문제에 대해 종종 나의 의견을 구하는 나의 숙녀는 로잔나에 대해 나에게 상담했다. 최근에 나의 숙녀와 항상 동의하는 습관에 빠진 나는 로잔나 스피어맨에 대한 그녀의 결정을 전폭적으로 지지했다.

로사나에게 주어진 기회보다 더 공정한 기회를 가진 소녀는 없었다. 하인들은 그녀의 과거를 알지 못했기 때문에 그것을 그녀에게 물을 수 없었다. 그녀는 다른 사람들과 마찬가지로 임금과 특권을 받았고, 가끔씩 내 귀부인은 그녀를 격려하기 위해 사적으로 친절한 말을 건넸다. 그에 대한 보답으로 로사나는 자신에게 베풀어진 친절을 받을 자격이 있음을 증명했다. 비록 그녀는 강하지 않았고 가끔 기절하는 증세로 고통받기도 했지만, 조용하고 성실하게 일을 잘 해냈다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 집안의 다른 여성들과 연결되는 데 어려움을 겪었고, 유일하게 내 딸 페넬로페만이 로사나에게 항상 친절했지만, 그들은 결코 가까워지지 않았다.

로자나가 그들을 불쾌하게 만든 이유는 잘 모르겠다. 그녀에게 질투를 일으킬 만한 점은 없었다. 그녀는 집에서 가장 평범한 여성이었고, 불행하게도 한쪽 어깨가 다른 쪽보다 높았다. 다른 하인들이 가장 싫어했던 것은 그녀의 침묵과 혼자 있는 경향이었다. 그들이 자유 시간에 수다를 떨 때, 그녀는 책을 읽거나 일을 했다. 밖에 나갈 차례가 되면, 그녀는 종종 모자를 쓰고 혼자 산책을 나갔다. 그녀는 결코 논쟁을 하거나 불쾌해하지 않았고, 단순히 다른 사람들과의 거리를 유지했다.평범함에도 불구하고 그녀에게는 뭔가 특별한 것이 있었다. 아마도 그녀의 목소리나 표정에서, 하녀의 배경과는 다른 배경을 암시하는 무언가가 느껴졌다. 다른 여성들은 그녀가 처음 도착했을 때 이를 즉시 알아차리고 로잔나가 우월하게 행동한다고 부당하게 비난했다.

로잔나의 이야기를 나눈 후, 나는 이제 그녀의 많은 특이한 습관 중 하나를 언급하고 싶다. 그 후 모래에 대한 이야기로 넘어가겠다.

우리 집은 요크셔 해안 높은 곳에 위치해 있으며, 바다와 가까워 모든 방향으로 아름다운 산책로로 둘러싸여 있다. 그 중 하나는 끔찍한 길로, 음침한 전나무 숲을 지나 400미터를 가야 하며, 결국 우리 해안에서 가장 외롭고 못생긴 작은 만 사이의 낮은 절벽 사이로 나오는 길이다.

이곳의 모래언덕은 바다로 경사진 후 두 개의 바위가 튀어나온 지점인 북쪽 스핏과 남쪽 스핏으로 끝난다. 그 사이에는 계절에 따라 변화하는 위험한 유사(流砂)가 있다. 썰물 때, 아래 깊은 곳에서 무언가가 움직이며 유사가 떨리고 흔들리는 모습은 꽤나 놀랍고, 이로 인해 지역 이름으로 '떨리는 모래'라고 불린다. 만 입구 근처 반 마일 떨어진 곳에 있는 큰 뱅크가 바다의 파도 힘을 막아준다. 겨울이든 여름이든, 조수가 유사를 덮을 때, 바다는 뱅크에 파도를 남겨두고 부드럽고 조용하게 모래를 덮으러 들어온다. 외롭고 섬뜩한 곳이라고 장담한다.어떤 배도 이 만에 들어가기를 감히 하지 않고, 우리 근처의 어촌인 코브스 홀의 아이들도 여기서 놀지 않는다. 새들조차도 떨리는 모래를 피하는 것 같다. 이렇게 많은 아름다운 산책로와 함께할 수 있는 친구들이 있는데도, 혼자서 책을 읽거나 일을 하기로 이 황량한 장소를 선택한 젊은 여성이 있다는 게 믿기지 않는다. 그럼에도 불구하고, 이곳은 로잔나 스피어먼이 가장 좋아하는 장소였다. 그녀는 가끔 코브스 홀에 가서 이 지역의 유일한 친구를 만나곤 했는데, 그에 대한 이야기는 나중에 더 하겠다.

사실, 나는 저녁을 먹이기 위해 같은 장소로 가고 있었고, 이는 우리가 시작했던 곳으로 돌아가 모래로 향하는 길을 열어준다.

나는 농장에서 그녀의 흔적을 전혀 보지 못했다. 그러나 모래 언덕에서 해변으로 나왔을 때, 그녀가 거기 있었다—작은 밀짚 모자가 머리에 얹혀 있고, 항상 불균형한 어깨를 가리기 위해 입는 평범한 회색 망토를 걸치고 있었다. 그녀는 혼자서 서서, 유사와 바다를 바라보고 있었다.

내가 다가가자 그녀는 깜짝 놀라서 재빨리 고개를 돌렸다. 나를 쳐다보지 않는 것은 내가 가정의 직원의 수장으로서 결코 그냥 넘기지 않는 일이었다. 나는 그녀를 부드럽게 돌려서 마주 보게 했고, 그녀가 울고 있다는 것을 보았다. 나는 주머니에서 내 손수건을 꺼냈다—내 여주인이 준 여섯 개의 아름다운 것 중 하나였다. “해변에 나와서 나와 함께 앉아라,” 나는 로잔나에게 말했다. “먼저 네 눈물을 닦아줄게, 그리고 나서 네가 괴로운 이유를 물어보겠다.”

내 나이에 해변에 앉는 것은 생각보다 시간이 더 걸린다. 내가 편안해지기까지 로잔나는 이미 그다지 인상적이지 않은 손수건—저렴한 캔브릭으로 눈물을 닦았다. 그녀는 조용하고 비참해 보였지만, 내가 부탁하자 순순히 내 옆에 앉았다. 나는 여성을 위로하는 황금률을 기억했다: 그녀를 무릎에 앉히는 것. 하지만 로잔나는 낸시가 아니었고, 그것이 진실이었다.

“자, 내 사랑, 말해봐,” 내가 말했다. “무엇 때문에 울고 있니?”

“지나간 세월에 대한 것이에요, 베터레지 씨,” 로잔나가 부드럽게 대답했다. “제 과거는 가끔 저를 괴롭혀요.”

“이제 그만, 내 아가,” 내가 말했다. “너의 과거는 모두 뒤에 있어. 왜 잊지 못하니?”

그녀는 내 코트의 가장자리를 잡았다. 나는 지저분한 노인이고, 종종 음식과 음료를 내 옷에 쏟는다. 가끔 여성 중 한 명이 나를 깨끗이 해주고, 바로 전날 로잔나가 내 코트에서 어떤 것이든 없애준다는 새로운 용액으로 얼룩을 제거했다. 기름기는 사라졌지만, 그 자리에 여전히 흐릿한 자국이 남아 있었다. 그녀는 그 자리를 가리키며 고개를 저었다.

“얼룩은 사라졌어요,” 그녀가 말했다, “하지만 자국은 남아 있어요, 베터레지 씨—자국은 남아 있어요!”

당황하게 만드는 발언에 반응하는 것은 쉽지 않다, 특히 그것이 자신의 코트에 관한 것일 때. 그 순간 그녀에게 특히 미안한 감정을 느끼게 하는 무언가가 있었다. 그녀는 사랑스러운 갈색 눈을 가졌고, 다른 면에서는 평범했지만, 내 행복한 노년과 좋은 성격에 대한 일종의 존경심으로 나를 바라보았다—그것들은 그녀에게는 영원히 닿을 수 없는 것처럼 보였다. 그것은 우리 둘째 하인에게 마음이 아프게 했다. 그녀를 위로할 방법을 모르겠기에, 나는 내가 생각할 수 있는 유일한 다른 일을 하기로 결정했다: 그녀를 저녁 식사에 데려가기로 했다.

“일어나게 도와줘,” 내가 말했다. “너는 저녁 식사에 늦었고, 로잔나, 내가 너를 데리러 왔어.”

“당신이요, 베터리지 씨?” 그녀는 놀라서 물었다.

“낸시에게 너를 데리라고 했어,” 내가 대답했다. “하지만 내가 너에게 꾸중하는 것을 더 좋아할 것 같아서.”

도와주기는커녕, 그 불쌍한 소녀는 내 손을 잡고 부드럽게 쥐었다. 그녀는 눈물을 참으려고 애썼고 성공했다. 그 모습이 나는 존경스러웠다. “너무 친절하시네요, 베터레지 씨,” 그녀가 말했다. “오늘 저녁은 먹고 싶지 않아요—조금 더 여기 있게 해주세요.”

“여기 있고 싶은 이유가 뭐죠?” 내가 물었다. “이 비참한 곳에 끌리는 이유가 뭐죠?”

“무언가가 나를 끌어당겨요,” 그녀가 말했다, 손가락으로 모래에 형태를 그리며. “멀리하려고 하지만, 할 수가 없어요. 가끔,” 그녀는 자신의 생각이 두려운 듯 낮은 목소리로 덧붙였다, “가끔, 베터레지 씨, 제 무덤이 여기서 저를 기다리고 있다고 생각해요.”

“양고기 구이와 수엣 푸딩이 너를 기다리고 있어!”라고 나는 단호하게 말했다. “지금 당장 저녁을 먹으러 들어가. 빈속에 너무 많은 생각을 하면 이렇게 되는 거야, 로잔나!” 나는 분개하며 말했다 (내 나이에) 스물다섯의 젊은 여자가 자신의 끝에 대해 이야기하는 걸 듣는 것이.

그녀는 나를 듣지 못하는 것 같았다; 그녀는 내 어깨에 손을 얹고 내가 있는 자리에 계속 앉아 있게 했다.

“이곳이 나에게 마법을 걸어버린 것 같아요,” 그녀가 말했다. “나는 매일 밤 이곳을 꿈꾸고, 일을 하면서도 이곳을 생각해요. 당신도 아시겠지만, 저는 감사하고 있어요, 베터리지 씨—당신의 친절과 제 여사의 신뢰를 얻으려고 노력하고 있죠. 하지만 가끔은 이 조용한 삶이 제가 겪은 모든 일을 생각할 때, 저 같은 사람에게는 너무 좋은 것 아닌가 하는 생각이 들어요. 다른 하인들 사이에 있는 것이, 제가 그들과 다르다는 걸 아는 것보다, 여기 있는 것이 더 외롭습니다. 제 여사는 모르고, 교도소의 원장도 모르죠, 정직한 사람들이 저 같은 여성을 얼마나 실패자로 느끼게 할 수 있는지. 저를 꾸짖지 마세요, 제발. 저는 일을 하고 있잖아요, 그렇죠? 그냥 제 여사에게 제가 불만이 있다고 말하지 마세요—저는 그렇지 않아요.가끔 내 마음은 그저 불안해, 그게 다야.” 그녀는 갑자기 내 어깨에서 손을 떼고 유사에 손가락을 가리켰다. “봐!” 그녀가 외쳤다. “멋지지 않아? 끔찍하지 않아? 나는 이걸 수십 번 봤지만, 매번 처음 보는 것처럼 느껴져!”

나는 그녀가 가리키는 곳으로 돌아섰다. 조수가 밀려오고 있었고, 모래가 떨기 시작했다. 넓고 갈색의 표면이 천천히 부풀어 오르더니, 이리저리 움찔거리며 떨렸다.

“내게는 어떻게 보이는지 알아?” 로잔나가 다시 내 어깨를 잡으며 말했다. “마치 수백 명의 사람들이 그 아래에 갇혀 있는 것처럼 보여—자유를 찾으려고 애쓰지만, 끔찍한 깊이로 더 깊이 가라앉고 있어! 돌을 던져봐, 베러엣지 씨! 돌을 던져봐, 그리고 모래가 그것을 삼키는 걸 보자!”

그건 불안한 이야기였다! 마치 빈 배가 불안한 마음을 먹고 있는 것 같았다. 나는 그 불쌍한 소녀에게 가장 이로운 날카로운 반응을 준비하고 있었는데, 갑자기 모래 언덕 사이에서 나를 부르는 목소리가 들렸다.

“베터리지!” 그 목소리가 외쳤다. “어디에 있어?”

“여기!” 나는 대답하며, 누군지 생각조차 하지 않았다. 로잔나가 일어나서 그 목소리를 향해 바라보았다. 내가 일어나려 할 때, 그녀의 표정에 갑작스러운 변화가 있는 것을 알아차렸다.

그녀의 얼굴은 내가 이전에 본 적이 없는 아름다운 붉은색으로 물들었고, 말문이 막히고 숨이 막힐 듯한 놀라움으로 빛났다. “누구야?” 내가 물었다. 로잔나가 내 질문을 되물었다. “오! 누구야?” 그녀는 나에게보다 자신에게 더 조용히 말했다. 나는 모래 위에서 돌아서서 뒤를 바라보았다. 언덕에서 밝은 눈을 가진 젊은 남자가 나타났고, 사랑스러운 연한 갈색 정장을 입고 있었으며, 같은 색의 장갑과 모자, 그리고 단추 구멍에 장미를 꽂고 있었고, 심지어 그를 바라보는 사막의 모래조차도 미소 짓게 만들 수 있을 것 같은 미소를 지었다.

내가 일어나기 전에, 그는 내 옆에 푹 주저앉아 외국식으로 내 목에 팔을 감싸고, 거의 숨이 막힐 정도로 나를 안았다. “친애하는 베터레지!” 그가 외쳤다. “나는 너에게 칠 실링과 육펜스를 빚지고 있어. 이제 내가 누구인지 알겠어?”

어머나! 여기—우리가 예상했던 것보다 네 시간이나 일찍—프랭클린 블레이크 씨가 있었다!

내가 아무 말도 하기 전에, 프랭클린 씨가 나를 바라보다가 로잔나를 보며 약간 놀란 표정을 짓는 것을 보았다. 그의 시선을 따라 나도 그녀를 보았다. 그녀는 프랭클린 씨의 관심에 놀란 듯 더욱 깊은 붉은색으로 얼굴이 붉어졌다. 그러고는 우리 둘에게 아무 말도 하지 않고 돌아서서 급히 떠났다. 그녀의 행동은 완전히 평소와 달랐다. 보통 그녀는 가장 공손하고 예의 바른 하인이었다.

“이상한 소녀군,” 프랭클린 씨가 말했다. “내가 그녀에게 무엇이 그렇게 놀라운 걸까?”

“그렇다고 생각합니다, 선생님,” 내가 우리 젊은 신사의 대륙적 배경을 농담하며 대답했다. “외국의 매력이겠죠.”

프랭클린 씨의 가벼운 질문과 나의 어리석은 대답은 덜 똑똑하다고 느끼는 모든 이들에게 작은 위안이 된다. 우리가 생각하는 우월한 사람들도 때때로 우리와 마찬가지로 무지할 수 있다는 것을 아는 것은 안도감이다. 인상적인 외국 교육을 받은 프랭클린 씨나 나, 나이와 경험, 상식을 가진 나조차도 로잔나 스피어맨의 이상한 행동이 실제로 무엇을 의미하는지 전혀 알지 못했다. 우리는 그녀를 잊어버렸다, 불쌍한 소녀여, 모래 언덕 사이에서 그녀의 작은 회색 망토가 마지막으로 펄럭이는 것을 보기 전까지.

그것에 대해선 어떻게 생각할지 궁금할지도 모르겠다. 계속 읽어보아라, 친애하는 친구여, 최대한 인내심을 가지고, 아마도 너는 내가 진실을 마침내 발견했을 때 로잔나 스피어맨을 얼마나 안타까워했는지 느낄 수 있을 것이다.