제3장

지은이 Wilkie Collins · 2026-03-31

이 이야기를 제대로 시작하는 방법을 고민해봤는데, 두 가지 방법으로 접근해봤다. 첫째, 머리를 긁적였지만 전혀 도움이 되지 않았다. 둘째, 내 딸 페넬로페에게 그녀의 생각을 물어봤고, 그로 인해 완전히 새로운 아이디어가 떠올랐다.

페넬로페는 내가 무슨 일이 있었는지 매일매일 기록하라고 제안했다. 우리가 프랭클린 블레이크 씨가 방문할 것이라는 소식을 들었던 순간부터 시작해서. 특정 날짜에 기억을 연결하면 얼마나 많은 것을 떠올릴 수 있는지 놀랍다. 유일한 도전은 그 날짜들을 처음에 기억해내는 것이다. 페넬로페는 그녀의 일기를 살펴보며 도와주겠다고 제안했다. 그녀는 학교 시절부터 일기를 써왔다. 내가 그녀에게 일기에서 이야기를 해보라고 제안했을 때, 그녀는 나를 노려보며 얼굴이 붉어졌다. 그녀는 자신의 일기는 자신만을 위한 것이며, 다른 누구도 읽어서는 안 된다고 주장했다. 내가 그녀가 무슨 뜻인지 물었을 때, 그녀는 단순히 “허튼소리!”라고 말했다. 나는 “사랑스러운 사람들.”이라고 대답했다.

그래서 페넬로페의 계획에 따라, 나는 1848년 5월 24일 수요일 아침에 나의 숙녀의 거실로 소환되었다고 언급하겠다.

“가브리엘,” 나의 숙녀가 말했다, “너를 놀라게 할 소식이 있어. 프랭클린 블레이크가 해외에서 돌아왔어. 그는 런던에서 아버지와 함께 지내고 있고, 내일 우리를 방문해서 다음 달까지 레이첼의 생일을 축하하기 위해 머무를 거야.”

모자가 있었다면, 순수한 존경심으로 그것을 공중에 던졌을 것이다. 나는 프랭클린 씨를 그가 이 집에서 우리와 함께 살던 소년이었을 때 이후로 보지 못했다. 내가 기억하기로 그는 팽이를 돌리거나 창문을 깨뜨린 가장 사랑스러운 소년이었다. 내가 그 발언을 했을 때 거기 있었던 레이첼 아가씨는 그를 인형을 괴롭힌 가장 끔찍한 폭군이자 지친 소녀에게 가장 힘든 감독관으로 기억한다고 반박했다. “프랭클린 블레이크를 생각할 때마다 분노로 타오르고 피로로 아프다,” 레이첼 아가씨가 요약했다.

프랭클린 씨가 자신의 나라를 떠나 그렇게 오랜 시간을 보낸 이유가 궁금할지도 모른다. 답은 간단하다: 그의 아버지는 공작직의 불행한 상속자였지만 그것을 증명할 수 없었다.

이 모든 일이 어떻게 일어났는지 간단히 설명하자면:

나의 숙녀의 맏언니는 막대한 재산과 긴 법정 싸움으로 유명한 블레이크 씨와 결혼했다. 그가 공작을 쫓아내고 자신의 이름으로 작위를 주장하기 위해 법정에서 보낸 세월이 몇 년인지 세기도 힘들었다. 그는 수많은 변호사들의 주머니를 채우고, 그가 옳은지 그른지에 대해 평화로운 사람들 사이에 분쟁을 일으켰다. 그의 아내는 세상을 떠났고, 세 자녀 중 두 명도 세상을 떠났으며, 법원이 그의 사건을 기각하고 그의 돈을 더 이상 받지 않기로 결정하기 전까지였다. 모든 것이 끝났을 때 공작은 여전히 소유권을 유지하고 있었고, 블레이크 씨는 블레이크는 자신의 나라가 자신을 대했던 방식에 대한 보복으로 아들에게 교육받을 특권을 부여하지 않는 것이 최선의 방법이라고 생각했다. “내 고향의 기관들을 어떻게 믿을 수 있겠어?”라고 그는 말했다. “그들이 나를 대했던 방식 이후로?” 게다가 블레이크 씨는 자신의 아들을 포함한 모든 소년들을 싫어했기 때문에, 이 일이 어떻게 끝날지는 분명했다. 어린 프랭클린은 영국에서 우리에게서 떨어져 아버지가 신뢰할 수 있는 독일의 기관으로 보내졌고, 블레이크 씨는 영국에 남아 동료 국민들을 의회에서 개선하고, 오늘날까지도 미완성인 공작에 대한 성명서를 작업하고 있었다.

자! 다행히도 그건 끝났어! 블레이크 씨에게 더 이상 시간을 낭비하지 말자. 그가 공작직을 처리하게 두고, 너와 나는 다이아몬드에 집중하자.

그것은 우리 삶에 그 운명을 가져온 프랭클린 씨로 다시 돌아가게 한다.

우리 사랑하는 아이는 해외로 나간 후에도 우리를 잊지 않았다. 그는 가끔씩 우리에게 편지를 썼다—가끔은 내 귀부인에게, 가끔은 레이첼 양에게, 그리고 가끔은 나에게. 그가 떠나기 전, 그는 실타래 하나, 네 개의 칼날이 있는 칼 하나, 그리고 일곱 실링과 여섯 펜스를 빌린 작은 거래가 있었다—그 색깔은 이후로 본 적이 없고 다시 볼 기대도 하지 않는다. 그가 나에게 보낸 편지의 대부분은 더 빌리는 것에 관한 것이었다. 그러나 나는 그가 나이가 들고 키가 커지면서 해외에서의 모험에 대해 내 귀부인에게 들었다.

그가 독일이 제공할 수 있는 모든 것을 흡수한 후, 그는 프랑스로, 그리고 이탈리아로 이동했다. 그들은 그를 일종의 보편적인 천재로 만들어버린 것 같았다. 그는 글쓰기, 그림 그리기, 노래 부르기, 연주하기, 작곡하기에 손을 대었고—내가 의심하건대, 모든 경우에 내가 그에게서 빌린 것처럼 빌린 것이었다. 그가 스물한 살이 되었을 때, 그의 어머니의 연간 700의 재산이 그에게 왔지만, 그것은 체에 물이 새듯 그의 손가락 사이로 빠져나갔다. 그가 가진 돈이 많을수록, 그는 더 많은 것을 원했다; 프랭클린 씨의 주머니에는 어떤 것도 막을 수 없는 구멍이 있었다.

그가 가는 곳마다 그의 활기차고 느긋한 성격 덕분에 환영받았다. 그는 여기저기 살았고, 자신의 주소를 “우체국, 유럽—부르면 남겨둘 것”이라고 자주 설명했다. 두 번 그는 영국으로 돌아와 우리를 보겠다고 계획했지만, 두 번 모두 (내가 말하는 것을 용서해 줘) 어떤 언급할 수 없는 여자가 그의 길을 막았다. 하지만 세 번째 시도는 성공적이었고, 당신이 이미 내 아가씨가 나에게 말한 것처럼 말이다. 5월 25일 목요일, 우리는 마침내 우리의 사랑하는 소년이 어떤 남자로 성장했는지 보게 될 것이었다. 그는 좋은 가문에서 태어났고, 용감한 마음을 가졌으며, 우리의 계산으로는 스물다섯 살이었다. 그러니, 당신은 프랭클린 블레이크 씨에 대해 내가 그가 우리 집에 도착하기 전 알았던 것만큼 알고 있다.

그 목요일은 완벽한 여름 날 중 하나였다. 나의 숙녀와 미스 레이첼은 프랭클린 씨가 저녁까지 오지 않을 것이라고 예상하고 근처의 친구들과 점심을 먹으러 나갔다.

그들이 떠난 후, 나는 손님을 위해 준비된 침실을 확인하고 모든 것이 정돈되어 있는지 확인할 시간을 가졌다. 나는 집사이자 관리인의 역할을 맡았는데, 이는 고 존 씨의 지하실 열쇠를 다른 사람이 가지고 있는 것을 보는 것이 나를 짜증나게 했기 때문이다. 그래서 나는 저녁 전에 유명한 라투르 클라렛을 몇 병 가져와서 여름 공기에서 따뜻해지도록 하기로 했다. 따뜻한 공기도 즐길 수 있을 것 같아서—오래된 클라렛에 좋은 것이 노화에도 좋으니까—나는 뒤뜰로 나가기 위해 벌집 의자를 잡았을 때, 숙녀의 집 앞 테라스에서 부드러운 드럼 소리 같은 소리에 방해를 받았다.

호기심이 생겨 테라스로 돌아가 보니, 세 명의 마호가니 피부를 가진 인디언들이 흰 리넨 옷을 입고 집을 올려다보고 있었다.

더 자세히 보니 그들은 앞에 작은 손드럼을 메고 있었다. 그들 뒤에는 연약해 보이는 금발의 영국 소년이 가방을 들고 서 있었다. 나는 그들이 산책하는 마술사들이고 소년은 아마 그들의 소품을 들고 있다고 추측했다. 세 명 중 한 명이 영어를 하고 가장 세련된 매너를 가지고 있었는데, 그는 내 추측이 맞다고 알려주었다. 그는 집의 여인 앞에서 그의 묘기를 부릴 수 있는 허락을 요청했다.

나는 심술궂은 노인이 아니다. 나는 일반적으로 약간의 오락을 즐기고, 누군가의 피부색이 내 것보다 몇 가지 더 어둡다고 해서 그를 불신하는 마지막 사람이다. 하지만 우리 모두 약점이 있고, 내가 가족의 은 바구니가 식료품 저장소 테이블 위에 있다는 것을 알 때, 예의 바른 낯선 사람의 모습에 즉시 그것을 떠올리게 된다. 그래서 나는 인도인에게 집 주인이 외출 중이라고 말하고 그와 그의 동료들에게 정중하게 퇴거를 요청했다. 그는 우아한 인사로 응답했고, 그들은 떠났다.

나는 벌집 의자에 돌아가 햇볕이 잘 드는 곳에 자리를 잡고, 솔직히 말하자면 완전히 잠들지는 않았지만 거의 잠에 빠진 상태가 되었다.

나는 딸 페넬로페가 마치 집에 불이 난 것처럼 나에게 달려오는 소리에 깜짝 놀라 깨었다. 그녀가 뭘 원했는지 맞춰볼 수 있겠어? 그녀는 세 명의 인도 광대들이 즉시 쫓겨나야 한다고 주장했다. 그들이 런던에서 우리를 방문할 사람을 알고 있었고, 프랭클린 블레이크 씨에게 문제를 일으킬 의도가 있다고 했다.

프랭클린 씨의 이름을 듣자 나는 정신이 번쩍 들었다. 나는 눈을 뜨고 딸에게 설명해 달라고 요청했다.

페넬로페는 방금 우리 오두막에서 돌아왔고, 그곳에서 오두막 주인의 딸과 이야기를 나누고 있었다. 두 소녀는 내가 그들에게 멀리하라고 경고한 후 인디언들이 떠나는 것을 보았고, 그들은 작은 소년과 함께 있었다. 내가 정확히 이해할 수 없는 이유—그가 예쁘고 여리여리해 보인다는 사실 외에는—때문에 그들은 그 소년이 외국인들에게 학대받고 있다고 생각했다. 그래서 그들은 도로와 우리를 가르는 생울타리의 안쪽으로 살금살금 기어가며 외국인들이 무엇을 하고 있는지 지켜보았다.

그들이 목격한 것은 기이한 것이었다.

세 명의 인디언은 먼저 도로를 살펴보며 주변에 누가 있는지 확인했다. 그들이 혼자라는 것에 만족하자, 그들은 우리 집을 향해 돌아서서 그 방향을 뚫어지게 바라보았다. 그들은 자신의 언어로 수다를 떨고 논쟁을 시작했으며, 서로를 바라보며 뭔가 확신이 없는 듯했다. 그러다가 그들은 작은 영국 소년에게로 돌아섰고, 그가 자신들을 도와주기를 기대하는 듯했다. 영어를 할 줄 아는 인디언의 우두머리는 소년에게 명령했다. “손을 내밀어라.”

그 오싹한 말을 듣자 펜엘로프는 심장이 가슴에서 튀어나올 것 같은 기분이 들었다. 나는 개인적으로 그녀의 코르셋이 그녀를 조이고 있는 것일지도 모른다고 생각했다. 내가 겨우 할 수 있었던 말은, “너는 나를 오싹하게 해.”였다. (참고: 여성들은 이런 작은 칭찬을 좋아한다.)

인디언이 “손을 내밀어라”라고 말했을 때, 소년은 움찔하며 고개를 저으며 원하지 않는다고 말했다. 인디언은 불친절하지 않게 소년에게 런던으로 돌아가는 것이 좋겠냐고 물었다. 그들이 그를 발견했을 때처럼 빈 바구니에서 자고 있던, 배고프고 누더기를 걸친 작은 소년으로 남겨두는 것이 좋겠냐고. 이것이 문제를 해결하는 것 같았다. 마지못해 소년은 손을 내밀었다. 그러자 인디언은 옷에서 병을 꺼내어 소년의 손바닥에 잉크처럼 보이는 검은 액체를 부었다. 소년의 머리를 만지고 공중에 신호를 보낸 후, “봐라.”라고 지시했다.

소년은 얼어붙어 마치 동상처럼 서서 손에 놓인 잉크를 응시했다.

그 순간, 나는 단지 속임수일 뿐이라고 생각했다. 어리석은 잉크 낭비라고. 다시 졸리기 시작했을 때, 페넬로페의 다음 말이 나를 깨웠다.

인디언들이 도로를 다시 한 번 위아래로 살펴보았고, 그때 수장 인디언이 소년에게 말했다. “저기 외국에서 온 영국 신사를 봐라.”

소년이 대답했다. “저를 봐요.”

인디언이 계속해서 물었다. “영국 신사가 오늘 이 집으로 가는 길이 맞고, 다른 길은 아닌가?”

소년이 확인했다. “이 집으로 가는 길이 맞고, 다른 길은 아닙니다.”

잠시 침묵이 흐른 후, 인디언이 물었다. “영국 신사가 그걸 가지고 있나?”

소년이 대답하기 전에 주저했다. “네.”

인디언이 마지막 질문을 했다. “영국 신사가 약속한 대로 해가 지기 전에 여기 올 것인가?”

소년이 말했다. “잘 모르겠어요.”

인디언이 이유를 묻자, 소년은 대답했다. “나는 피곤해. 안개가 내 머리 속에서 일어나고, 나를 혼란스럽게 해. 오늘은 더 이상 볼 수 없어.”

그 말로 질문은 끝났다. 수장 인디언은 다른 두 사람에게 그의 언어로 무언가를 말하며 소년과 그들이 머물고 있는 마을을 가리켰다. 그런 다음, 소년의 머리 위에서 더 많은 신호를 보낸 후, 그는 부드럽게 소년의 이마에 입김을 불어주어 그를 깜짝 깨웠다. 그 후, 그들은 마을을 향해 계속 나아갔고, 소녀들은 그들을 다시는 보지 못했다.

대부분의 것들은 그것을 찾을 시간을 내면 교훈이 있다. 여기서의 교훈은 무엇이었을까?

내게는 분명해 보였다: 첫째, 수석 저글러가 하인들이 프랭클린 씨의 도착에 대해 이야기하는 것을 엿듣고 돈을 벌 기회를 보았던 것이다. 둘째, 그와 그의 동료들은 내 여주인이 집으로 돌아오는 것을 볼 때까지 머무르기로 계획했고, 그 후 그들의 속임수로 프랭클린 씨의 도착을 예측하기 위해 다시 돌아올 것이다. 셋째, 페넬로페가 그들이 공연을 준비하는 것처럼 그들의 연기를 리허설하는 것을 목격했다. 넷째, 나는 그날 저녁 접시 바구니를 주의 깊게 살펴야 한다. 다섯째, 페넬로페는 진정하고 나, 그녀의 아버지가 태양 아래에서 졸 수 있도록 해야 한다.

그것은 합리적인 해석처럼 보였다. 하지만 젊은 여성들에 대해 조금이라도 안다면, 페넬로페가 동의하지 않았다는 소식을 듣고 놀라지 않을 것이다. 그녀에게 그 교훈은 심각한 것이었다. 그녀는 인디언의 세 번째 질문을 떠올리게 했다: “영국 신사는 그걸 가지고 있습니까?”

“아, 아버지!” 그녀가 손을 모으고 외쳤다. “이걸 농담하지 마세요. ‘그것’은 무슨 뜻이에요?”

“프랭클린 씨에게 물어보자, 내 사랑,” 내가 말했다. “그가 도착할 때까지 기다릴 수 있다면.” 나는 농담이라는 것을 알리기 위해 윙크했지만, 페넬로페는 그것을 진지하게 받아들였다. 그녀의 진지함이 나를 즐겁게 했다.

“프랭클린 씨가 그걸 알 리가 있겠어?” 내가 물었다.

“그에게 물어보세요,” 페넬로페가 대답했다. “그가 이것도 농담이라고 생각하는지 보세요.” 그러고 나서 그녀는 나를 떠났다.

그녀가 떠난 후, 나는 정말로 프랭클린 씨에게 물어보겠다고 결심했다. 주로 페넬로페의 마음을 편하게 해주기 위해서였다. 그날 나중에 그와 대화했을 때, 당신은 그 세부사항이 적절하게 정리되어 있는 것을 발견할 것이다. 하지만 내가 너무 앞서가서 당신의 희망을 높이지 않도록 경고해야겠다. 우리가 광대들에 대해 나눈 대화는 결코 유머러스하지 않았다. 놀랍게도, 프랭클린 씨는 페넬로페처럼 이 문제를 심각하게 받아들였다. 그가 “그것”이 문스톤을 가리킨다고 생각했다는 것을 말해주면 당신은 얼마나 심각했는지 이해할 것이다.