제2장

지은이 Wilkie Collins · 2026-03-31

내가 방금 내 여인을 언급했었다. 잃어버린 다이아몬드는 내 여인의 딸에게 주어지지 않았다면 우리 집에 있을 수 없었을 것이다. 그리고 내 여인의 딸은 내 여인이 큰 노력과 고통으로 세상에 태어나게 하지 않았다면 아예 존재하지 않았을 것이다. 그러니, 내 여인부터 시작한다면, 우리는 분명히 올바른 지점에서 시작하는 것이다. 그리고 내 말 하나 해줄게, 내처럼 이런 일을 다룰 때는 정말 안도감이 든다.

높은 사회 계층에 익숙하다면, 당신은 아마 세 명의 매력적인 헌캐슬 양녀들, 즉 아델라이드 양, 캐롤라인 양, 줄리아 양에 대해 들어봤을 것이다. 내 생각에, 가장 어린 줄리아 양이 세 사람 중 가장 뛰어난 인물이었다. 나는 그 사실을 직접 확인할 기회가 많았다. 나는 열다섯 살 때 그들의 아버지인 노령의 경에게 페이지 보이로 일하기 시작했고, 세 명의 존경받는 젊은 숙녀들을 섬겼다. 나는 줄리아 양이 고(故) 존 베린더 경과 결혼할 때까지 그 자리에 있었다. 그는 관리해줄 누군가가 필요한 좋은 사람이었다. 그리고 너와 나만 아는 이야기지만, 그는 그 누군가를 찾았다.그는 그것을 통해 번창했고, 편안하고 행복해졌으며, 나의 숙녀가 그를 교회에 데려간 날부터 마지막으로 그의 눈을 감아줄 때까지 평화롭게 세상을 떠났다.

신부와 함께 그녀의 새 집으로 갔다는 것을 언급해야겠다. “존 경,” 그녀가 말했다, “나는 가브리엘 베터엣지 없이는 못 해요.” “마이 레이디,” 그가 대답했다, “저도 그 없이 못 해요.” 그렇게 나는 그의 하인이 되었다. 솔직히, 나는 어디로 가든 상관 없었다, 내 여주인과 함께라면.

내 아가씨가 야외 작업과 농장에 관심이 있으셔서, 나도 관심을 가지게 되었다. 특히 나는 작은 농부의 일곱 번째 아들이었기 때문이다. 내 아가씨는 내가 경리 아래에서 일할 수 있도록 해주었고, 나는 최선을 다해 만족과 승진을 얻었다. 몇 년 후, 월요일에 내 아가씨가 말했다. “존 경, 당신의 경리는 어리석은 노인입니다. 그에게 후한 연금을 주고 가브리엘 베터엣지를 그의 자리에 앉히세요.” 다음 날, 존 경이 말했다. “내 아가씨, 경리는 후한 연금을 받았고 가브리엘 베터엣지가 그의 자리를 차지했습니다.” 결혼한 부부가 함께 불행하다는 이야기를 자주 듣는다. 여기 그 반대의 예가 있다.이것이 일부에게는 경고가 되고 다른 이에게는 격려가 되기를 바란다. 이제 내 이야기를 계속하겠다.

그래서 나는 좋은 삶을 살고 있었다. 신뢰와 명예의 자리를 가지고 있었고, 내 것이란 작은 오두막이 있었으며, 아침에는 저택을 돌아다니며 바쁘게 지냈고, 오후에는 내 계좌를 관리했으며, 저녁에는 파이프와 *로빈슨 크루소*를 즐겼다. 행복하기 위해 더 무엇을 원할 수 있을까? 아담이 에덴 동산에서 혼자였을 때 원하는 것이 무엇이었는지 생각해 보라; 그를 탓하지 않는다면, 나도 탓하지 말라.

내가 눈여겨보던 여성은 내 별장에서 집안일을 도와주던 사람이었다. 그녀의 이름은 셀리나 고비였다. 나는 고 윌리엄 코베트와 아내를 선택하는 것에 대해 동의했다: 그녀가 음식을 잘 씹고 땅에 단단히 발을 디디는지 확인하라, 그러면 당신은 성공한 것이다. 셀리나는 이 두 가지 기준을 모두 충족시켰고, 그것이 내가 그녀와 결혼하고 싶었던 이유 중 하나였다. 또 다른 이유도 있었는데, 그것은 전적으로 내 개인적인 발견이었다. 독신 여성인 셀리나는 내 식사와 서비스에 대해 요금을 청구했다. 하지만 내 아내가 된다면 그녀는 내 식사에 대해 요금을 받지 않을 것이고, 무료로 서비스를 제공해야 했다. 나는 그렇게 생각했다—실용성과 사랑의 한 조화. 나는 내 애인과 이 문제를 언급했는데, 내가 스스로 고려했던 것처럼 그렇게 해야 한다고 느꼈다.

“나는 세리나 고비에 대해 생각하고 있었어,” 내가 말했다, “그리고, 나의 숙녀님, 그녀와 결혼하는 것이 그녀를 유지하는 것보다 더 저렴할 것 같아.”

나의 숙녀님은 웃음을 터뜨리며 내 언어와 내 추론 중 무엇이 더 충격적이었는지 모르겠다고 말했다. 아마도 뭔가 그녀를 즐겁게 했던 것 같은데, 그건 품위 있는 사람만이 이해할 수 있는 것이었어. 나 자신은 이해하지 못했지만, 나는 세리나에게 청혼하기로 했다. 그리고 그녀는 뭐라고 대답했을까? 그걸 물어봐야 한다면, 당신은 여자를 얼마나 모르는 걸까. 물론, 그녀는 응답했어.

의식이 다가오고 그에 맞춰 새로운 코트를 준비하자는 이야기가 시작되자, 나는 불안함을 느끼기 시작했다. 나는 내 처지에 있던 다른 남자들과 이야기를 나눴고, 그들 모두는 큰 날을 일주일 앞두고 비밀리에 그 상황에서 벗어나고 싶어 했다고 인정했다. 나는 한 걸음 더 나아갔다; 실제로 그 상황에서 벗어나려고 했다. 셀리나가 어떤 보상 없이 나를 풀어줄 것이라고 생각하는 것은 무리라는 것을 잘 알고 있었다. 영국에서는 남자가 약속을 어길 경우, 여인에게 뭔가를 줘야 한다는 규칙이 있다. 그래서 진지하게 고민한 끝에, 나는 셀리나 고비에게 우리의 계약에서 나를 풀어주기 위해 깃털 침대와 50실링을 제안했다.믿지 않겠지만, 그녀는 어리석게도 거절했다.

그때 나는 내가 갇혔다는 것을 알았다. 나는 최대한 저렴하게 새 코트를 샀고, 나머지 과정에서 모든 돈을 아끼려고 했다. 우리는 행복한 커플도 아니었고, 불행한 것도 아니었다. 우리는 그 중간 어딘가에 갇혀 있었다. 정확히 설명할 수는 없지만, 우리는 항상 서로의 길을 막는 것 같았다, 최선의 의도에도 불구하고. 내가 위로 올라가고 싶으면, 셀리나가 내려오고; 그녀가 아래로 가고 싶으면, 내가 올라오고 있었다. 그게 내게 결혼 생활의 느낌이었다.

그 오해들을 헤쳐 나간 지 5년 만에 운명이 개입했고, 아내가 세상을 떠났다. 나는 우리 작은 딸 페넬로페와 함께 남겨졌고, 다른 자식은 없었다. 그 후 얼마 지나지 않아 존 경이 세상을 떠났고, 나의 여인은 그녀의 딸인 레이첼 양과 함께 남겨졌으며, 다른 자식은 없었다. 내가 분명히 말하지 않았다면, 나의 작은 페넬로페는 나의 여인의 세심한 보살핌 아래 잘 자랐다. 그녀는 학교에 보내졌고, 잘 배우며 성장했고, 결국 나이가 충분히 들자 레이첼 양의 하인이 되었다.

나는 1847년 크리스마스까지 해마다 집행관으로 일했다. 그 날, 내 귀부인이 내 오두막에 차 한 잔 하러 오겠다고 했다. 그녀는 내가 옛 영주 아래에서 페이지 소년으로 일하기 시작한 해부터 계산하면 그녀를 위해 50년 이상 봉사해왔다는 것을 언급했다. 그리고 그녀는 나를 혹독한 겨울 동안 따뜻하게 해주기 위해 직접 만든 아름다운 양모 조끼를 나에게 건넸다.

나는 그런 영광에 대한 감사의 말을 찾지 못했다. 놀랍게도, 나는 곧 그 조끼가 영광의 선물이 아니라 뇌물이라는 것을 깨달았다. 나의 여주인은 내가 스스로 깨닫기도 전에 나이가 들고 있다는 것을 알아차렸고, 나를 설득하기 위해 내 오두막으로 찾아왔다—그렇게 표현할 수 있다면—내가 집의 관리자로서 더 편안한 삶을 살도록, 집행관으로서 힘든 야외 작업을 그만두라고. 나는 최대한 편안하게 지내는 것에 대한 수치심에 맞서 싸웠지만, 나의 여주인은 나의 약점을 잘 알고 있었다. 그녀는 그것을 그녀에게 하는 호의로 포장했다. 결국, 나는 감상적인 노망쟁이처럼 눈물을 닦으며, 새 양모 조끼로, 다시 생각해보겠다고 동의하게 되었다.

그녀가 떠난 후, 나는 내 결정에 대한 불안감에 사로잡혔다. 마음을 정리하기 위해, 나는 의심과 불확실성에 대한 나의 일반적인 해결책으로 돌아갔다: 나는 파이프에 불을 붙이고 _로빈슨 크루소_를 집어 들었다. 5분도 안 되어, 나는 위안이 되는 한 구절을 발견했다(158페이지): “오늘 우리는 사랑하고, 내일 우리는 미워한다.” 갑자기 모든 것이 분명해졌다. 오늘, 나는 농장 경비원으로 남고 싶었고; 내일, _로빈슨 크루소_에 따르면, 나는 전혀 다른 기분이 들 수 있었다. 만약 내가 내일의 마음가짐으로 나 자신을 이끌면, 결정은 내려질 것이다. 그 생각이 마음을 편안하게 해주자, 나는 그날 밤 레이디 베린더의 농장 경비원으로 잠자리에 들었고, 다음 날 아침 그녀의 가사 관리자(하우스 스튜어드)로 일어났다.모든 것이 꽤 편안했고, 모두 _로빈슨 크루소_ 덕분이었다!

내 딸 페넬로페가 내가 지금까지 쓴 것을 보려고 내 어깨 너머로 살짝 들여다보았다. 그녀는 내가 아름답게 썼고 모든 단어가 진실하다고 말했다. 하지만 그녀는 결점을 지적했다. 그녀는 내가 쓴 것이 내가 의도한 것과 전혀 다르다고 말했다. 나는 다이아몬드의 이야기를 전해야 했지만, 대신 내 자신의 이야기를 나누고 있었다. 이상하고 설명할 수가 없다. 생계를 위해 글을 쓰는 작가들이 자신이 다루는 주제에 방해가 되는 순간이 있는지 궁금하다. 만약 그렇다면, 나는 그들과 공감할 수 있다.

그래서 나는 또 다른 잘못된 시작과 더 많은 낭비된 종이를 가지고 여기 있다. 이제 무엇을 해야 할까? 모르겠다, 다만 침착함을 유지하고 세 번째로 다시 시작해야 한다는 것뿐이다.