제1장

지은이 Wilkie Collins · 2026-03-31

나는 너무 늦었지만, 비용을 고려하지 않고 내 능력을 정확히 평가하지 않은 채 프로젝트를 시작하는 것의 어리석음을 깨달았다.

어제, 나는 *로빈슨 크루소*의 그 구절을 열었다. 그리고 오늘 아침—1850년 5월 21일—내 아내의 조카인 프랭클린 블레이크 씨가 찾아와서 짧은 대화를 나누었다. 대화는 이렇게 진행되었다:

“베터엣지,” 그가 말했다, “나는 가족 문제로 변호사에게 갔고, 그 과정에서 두 년 전 요크셔에 있는 이모의 집에서 인도 다이아몬드가 사라진 사건에 대해 이야기했습니다. 브러프 씨도 나와 같은 생각으로, 이 모든 이야기는 진실을 위해 기록되어야 한다고 동의합니다—그리고 그 시기가 빠를수록 좋습니다.”

어디로 가고 있는지 잘 이해하지 못했지만, 평화를 위해 변호사와 좋은 관계를 유지하는 것이 최선이라고 생각하며, 나는 동의의 뜻을 표했다. 프랭클린 씨가 계속 말했다.

“다이아몬드 문제에 관해서,” 그가 설명했다, “무고한 사람들이 이미 불공정하게 의심받고 있다는 것을 아시다시피. 지금 사실을 기록하지 않으면, 이 무고한 사람들의 기억이 미래에 고통받을 수 있습니다. 우리의 이상한 가족 이야기는 반드시 전해져야 한다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 브러프 씨와 저는 이를 전할 올바른 방법을 찾았다고 믿습니다.”

그것은 분명 그들 둘에게 만족스러운 일이었지만, 나는 이 계획에 어떻게 들어맞는지 알 수 없었다.

“우리는 특정 사건들을 이야기해야 한다,” 프랭클린 씨가 계속 말했다, “그리고 그 사건에 관련된 사람들은 그 사건들을 이야기할 수 있다. 이러한 간단한 사실들로부터 시작해서, 우리는 각자 개인적인 경험을 바탕으로 문스톤의 이야기를 차례로 써야 한다. 우리는 다이아몬드가 내 삼촌 헌캐슬의 소유가 된 경위부터 시작해야 한다. 그는 50년 전 인도에 있었고, 그 부분은 이미 오래된 가족 문서에 기록되어 있다. 그 문서에는 목격자의 필수적인 세부 사항이 포함되어 있다. 다음 단계는 다이아몬드가 2년 전 내 이모의 집에 어떻게 들어갔고, 어떻게 12시간이 조금 넘는 시간 안에 잃어버리게 되었는지를 설명하는 것이다.“그 시간 동안 집에서 무슨 일이 있었는지 당신보다 더 잘 아는 사람은 없다, 베터리지, 그러니 당신이 펜을 잡고 이야기를 시작해야 한다.”

그렇게 나는 다이아몬드 문제에서 내 역할을 배웠다. 내 반응이 궁금하다면, 나는 내 입장이라면 아마 당신이 했을 법한 일을 했다고 말하겠다. 나는 겸손하게 그 일을 할 능력이 없다고 주장했지만, 깊은 내면에서는 공정한 기회를 주기만 한다면 할 수 있다는 자신감이 있었다. 프랭클린 씨는 내 겸손함을 꿰뚫어 보았던 것 같다. 그는 나를 설득하지 않았고, 내 능력을 시험해 보라고 고집했다.

프랭클린 씨가 나를 떠난 지 두 시간이 지났다. 그가 떠나자마자 나는 내 책상에 앉아 이야기를 시작하려고 했다. 하지만 나는 여기서 막혀 있다(내가 가진 능력에도 불구하고), 로빈슨 크루소가 한 말에 대해 생각하고 있다—즉, 비용을 계산하지 않고, 자신의 힘을 명확히 이해하지 않은 채 프로젝트를 시작하는 것의 어리석음에 대해. 기억해라, 나는 그 책을 무작위로 열어 그 구절을 읽었고, 바로 그 다음 날 나는 이 일을 성급하게 맡았다; 그리고 나는 궁금하지 않을 수 없다—그것이 징조가 아니라면, 무엇이 징조란 말인가?

나는 미신을 믿지 않는다. 나는 내 인생에서 많은 책을 읽었고, 나 자신을 어느 정도 학자라고 생각한다. 일흔이 되어도 내 기억력은 여전히 날카롭고, 내 다리도 여전히 잘 움직인다. *로빈슨 크루소* 같은 책은 결코 쓰여지지 않았고 아마 다시는 쓰여지지 않을 것이라고 말할 때, 내 말을 무지한 사람의 말로 오해하지 마라. 나는 그 책을 수년 동안 찾아왔고—보통 담배를 피우며—그것은 인생의 모든 기복 속에서 믿을 수 있는 친구였다. 기분이 우울할 때—*로빈슨 크루소*. 조언이 필요할 때—*로빈슨 크루소*. 과거에는 아내가 나를 짜증나게 했을 때; 현재에는 술을 너무 많이 마셨을 때—*로빈슨 크루소*.나는 *로빈슨 크루소*의 튼튼한 복사본 여섯 권을 다 써버렸다. 내 아가씨의 마지막 생일에, 그녀는 일곱 번째 복사본을 선물해 주었다. 나는 그로 인해 조금 과하게 축하를 했고, *로빈슨 크루소*가 나를 다시 바로잡아 주었다. 가격은 4실링 6펜스, 파란색으로 제본되어 있으며, 그림도 포함되어 있다.

그래도, 이것이 다이아몬드 이야기의 적절한 시작처럼 보이지는 않지? 나는 무엇을 찾으러, 어디서 방황하고 있는 것 같은 기분이 든다. 괜찮다면 새로운 종이를 꺼내고, 당신께 가장 좋은 인사를 전하며 다시 시작하자.