제7서사

지은이 Wilkie Collins

프리징홀, 수요일, 1849년 9월 26일.

친애하는 프랭클린 블레이크 씨,

슬픈 소식을 전해야 할 것 같아 유감입니다. 이 봉투 안에 에즈라 제닝스에게 보낸 당신의 편지가 열리지 않은 채로 반환되었습니다. 그는 지난 수요일 해가 뜨는 순간 제 품에서 세상을 떠났습니다.

그의 마지막이 가까워졌다는 것을 경고하지 않은 것에 대해 제가 책임이 있다고는 할 수 없습니다. 그는 저에게 당신에게 편지를 쓰지 말라고 특별히 부탁했습니다. “저는 프랭클린 블레이크 씨에게 행복한 날들을 보낸 것에 대한 빚이 있습니다,”라고 그는 말했습니다. “제발 그를 괴롭히지 마세요, 캔디 씨—그를 괴롭히지 마세요.”

그의 생애 마지막 시간의 고통은 목격하기에 가슴 아팠다. 그가 맑은 정신을 가졌던 순간에, 나는 그에게 연락할 수 있는 친척에 대해 이야기해 달라고 간청했다. 그는 나와 아무것도 나누지 않겠다고 거절한 것에 대해 사과했다. 그리고는 쓴맛 없이, 그는 잊혀지고 알려지지 않은 채로 살았던 것처럼 죽겠다고 선언했다. 그는 끝까지 그 결정을 고수했다. 이제 그에 대해 더 이상 밝혀낼 희망은 없다. 그의 이야기는 여전히 미스터리로 남아 있다.

그가 죽기 하루 전, 그는 내게 그의 모든 서류를 어디서 찾을 수 있는지 말했다. 나는 그것들을 그의 침대에 가져다 주었다. 그는 따로 두었던 오래된 편지 묶음, 미완성된 책, 그리고 여러 개의 잠긴 권에 보관된 일기를 꺼냈다. 그는 올해의 일기를 열고, 당신과 함께 보낸 시간을 다룬 페이지를 찢어냈다. “이것들을 프랭클린 블레이크 씨에게 줘,” 그는 지시했다. “앞으로 그가 거기에 적힌 내용을 되돌아보고 싶어할 수도 있어.” 그러고 나서 그는 두 손을 모으고, 당신과 당신이 소중히 여기는 이들을 위해 하나님께 간절히 기도했다. 그는 당신을 다시 보고 싶다는 바람을 표현했지만, 곧 마음을 바꿨다. “안 돼,” 내가 편지를 쓰겠다고 제안했을 때 그가 말했다. “그를 괴롭히지 않을 거야!그를 괴롭히지 않을 거야!”

그의 요청에 따라 나는 다른 서류들, 즉 편지 뭉치, 미완성된 책, 그리고 일기장 여러 권을 모아 하나의 포장지에 담아 내 인장으로 봉인했다. “약속해 줘,” 그가 말했다, “이것을 내 관에 네 손으로 넣어주고, 그 이후에는 아무도 만지지 않겠다고.”

나는 그에게 내 약속을 했다. 그리고 그 약속을 지켰다.

그는 나에게 그를 위해 한 가지 더 해달라고 부탁했는데, 그것은 내가 받아들이기 힘든 어려운 일이었다. “내 무덤을 잊혀지게 해달라”고 그는 말했다. “내가 묻힌 곳을 표시할 어떤 기념물도, 심지어 간단한 묘비조차 허락하지 않겠다고 너의 명예를 걸고 약속해달라. 나를 이름 없이 잠들게 해달라. 나를 알려지지 않은 채 쉬게 해달라.” 내가 그에게 마음을 바꾸라고 설득하려고 했을 때, 그는 처음이자 마지막으로 폭력적으로 동요했다. 나는 그가 그런 모습인 것을 견딜 수 없어서, 결국 수긍했다. 이제 그의 안식처를 표시하는 것은 작은 풀더미뿐이다. 시간이 지나면 그 주위에 묘비들이 세워질 것이고, 우리 후손들은 그 이름 없는 무덤을 보고 궁금해할 것이다.

내가 언급했듯이, 그가 죽기 전 여섯 시간 동안 그의 고통은 멈췄다. 그는 잠깐 졸았고, 나는 그가 꿈을 꿨다고 생각한다. 몇 번 그는 미소를 지었다. 그 시간 동안 그의 입술에는 여성의 이름—“엘라,”라고 믿는다—이 자주 올랐다. 끝나기 몇 분 전, 그는 나에게 그를 베개 위로 들어 올려 창을 통해 해돋이를 볼 수 있게 해달라고 요청했다. 그는 매우 약했고, 그의 머리는 내 어깨에 떨어졌다. 그는 속삭였다, “오고 있어!” 그리고는 “키스해줘!”라고 말했다. 나는 그의 이마에 키스했다. 갑자기, 그는 머리를 들어 올렸다. 햇빛이 그의 얼굴을 스쳤고, 아름답고 천사 같은 표정이 그의 얼굴에 나타났다. 그는 세 번 외쳤다, “평화! 평화! 평화!” 그리고 그의 머리는 다시 내 어깨에 떨어졌고, 그의 긴 삶의 투쟁은 끝났다.

그가 우리를 떠났다. 나는 그가 위대한 인물이었다고 믿는다, 비록 세상이 그를 인정하지 않았지만. 그가 가진 가장 달콤한 성격은 내가 만난 것 중 가장 뛰어났다. 그의 상실은 나를 매우 외롭게 만든다. 아마도 내가 병이 난 이후로 나 자신이 아닌 것 같다. 가끔은 내 진료를 포기하고 외국의 목욕탕과 물이 나에게 어떤 영향을 미칠지 보러 가고 싶다는 생각을 한다.

너와 베린더 양이 다음 달에 결혼한다고 들었다. 가장 따뜻한 축하를 받아주길 바란다.

내 불쌍한 친구의 일기장 페이지가 너를 위해 내 집에 기다리고 있다, 너의 이름이 포장지에 씌어져 있다. 나는 그것을 우편으로 보내는 것이 두려웠다.

베린더 양에게 나의 가장 좋은 인사와 좋은 소원을 전해주길 바란다. 나는, 친애하는 프랭클린 블레이크 씨, 진심으로 너의 것,

토마스 캔디.