네 번째 이야기 (3/3)

지은이 Wilkie Collins

내 지시에 따라 물을 추가한 후, 베리너드 양은 베터레지가 상자를 잠그는 데 바쁠 때와 브러프 씨가 서류에 정신이 팔린 사이에 잠깐의 순간을 잡았다. 그녀는 다가가서 약병의 테두리에 가벼운 입맞춤을 했다. “그걸 그에게 줄 때,” 그녀는 매력적인 미소를 지으며 말했다, “반드시 저쪽에서 건네줘!”

나는 다이아몬드를 대신할 크리스탈 조각을 꺼내 그녀에게 건넸다.

“너도 이 일에 참여해야 해,” 나는 말했다. “작년에 문스톤을 두었던 곳에 놓아야 해.”

그녀는 나를 인도 캐비닛으로 이끌고, 그 운명적인 생일 밤에 진짜 다이아몬드가 들어 있었던 서랍에 모조 다이아몬드를 조심스럽게 넣었다. 브러프 씨는 모든 것을 지켜보았던 것처럼 불만스러운 표정으로 이를 지켜보았다. 그러나 그 순간의 극적인 긴장은 베터에지에게는 분명히 감당하기 힘든 것이었다. 그는 촛불을 들고 손이 떨렸고, 몸을 기울이며 불안하게 속삭였다. “확실해요, 아가씨? 그게 맞는 서랍인가요?”

나는 로다넘과 물을 손에 들고 뒤로 물러섰다. 문 앞에서 나는 베리너드 아가씨와 마지막 생각을 나누기 위해 잠시 멈췄다.

“불 끄는 데 너무 오래 걸리지 마세요,” 내가 말했다.

“바로 끌게요,” 그녀가 대답했다. “그리고 나는 촛불 하나만 켜 놓고 내 침실에서 기다릴게요.”

그녀는 우리 뒤에서 거실 문을 닫았다. 나는 미스터 브러프와 베터레지를 따라 미스터 블레이크의 방으로 갔다.

우리가 들어갔을 때, 그는 침대에서 불안하게 뒤척이며 그날 밤 로다넘을 받을 수 있을지 짜증을 내고 있었다. 두 증인이 있는 가운데, 나는 약을 주고 그의 베개를 정리한 뒤, 다시 눕고 조용히 기다리라고 말했다.

그의 침대는 가벼운 꽃무늬 커튼으로 장식되어 있었고, 벽에 붙어 있어 양쪽에 넉넉한 공간이 남아 있었다. 나는 한쪽 커튼을 완전히 걷어올리고 미스터 브러프와 베터레지를 그의 시야에서 숨겨진 방의 한 부분에 배치하여 결과를 기다렸다. 침대 발치에서 나는 커튼을 부분적으로 걷어올리고 의자를 조금 떨어진 곳에 놓아 그가 나를 볼지 말지를 선택할 수 있도록 했다. 일이 어떻게 전개되든지 간에 나에게 말을 걸거나 침묵할 수 있었다. 그는 항상 불을 켜고 자는 것을 알고 있었기 때문에, 나는 침대 머리맡의 작은 테이블 위에 두 개의 촛불 중 하나를 놓아 빛이 그의 눈에 직접적으로 비치지 않도록 했다. 다른 촛불은 미스터에게 건넸다.브러프, 치인츠 커튼에 의해 부드러워진 빛. 창문은 환기를 위해 약간 열려 있었고, 비가 밖에서 부드럽게 내리고 있었으며, 집은 고요함에 휩싸여 있었다. 내가 침대 발치의 의자에 앉아 다가올 일을 준비한 것은 열한 시 이십 분이 지나서였다.

브러프 씨는 그의 서류로 돌아갔고, 여전히 몰두한 모습이었다. 그러나 그쪽을 힐끗 보았을 때, 상황의 긴장이 그의 평소의 침착함을 조금씩 갉아먹고 있다는 미세한 신호를 발견했다. 긴장이 그의 실용적인 사고마저도 지배하기 시작하고 있었다. 베터레지는 그의 원칙과 존엄이 단순한 말로 사라져버렸다. 그는 내가 프랭클린 블레이크 씨에게 속임수를 쓰고 있다는 것을 완전히 잊어버렸고, 내가 집안을 뒤집어 놓았다는 것도 잊어버렸으며, 어릴 적 이후로 *로빈슨 크루소*를 읽지 않았다는 사실조차 잊어버렸다. “제발, 선생님,” 그가 나에게 속삭였다, “언제 효과가 나타날지 말해 주세요.”

“자정 전에 안 돼,” 내가 속삭여 대답했다. “조용히 하고 가만히 있어.”

베러엣지는 평소의 품위를 유지하려는 시도 없이 내가 예상하지 못한 친밀감의 수준으로 내려갔다. 그는 단순히 윙크로 대답했다!

블레이크 씨에게 다시 시선을 돌리니 그는 여전히 침대에서 불안해하며 라우다넘이 아직 효과를 보지 못한 이유를 초조하게 질문하고 있었다. 그가 더 불안해하고 궁금해할수록 우리가 기다리고 있는 결과를 더 오래 지연시킬 것이라는 것을 설명하려고 해도 소용이 없었을 것이다. 대신, 나는 그의 생각을 아편에서 부드럽게 돌려서 전혀 다른 것에 집중하도록 이끄는 것이 최선의 접근이라고 결정했다.

이 점을 염두에 두고, 나는 그에게 이야기하도록 격려하며 대화를 우리가 그날 저녁에 처음으로 관심을 가졌던 주제인 다이아몬드로 다시 돌렸다. 나는 문스톤의 이야기 중 런던에서 요크셔로의 여정, 프리징홀의 은행에서 그것을 제거했을 때 미스터 블레이크가 감수한 위험, 그리고 그의 생일에 집에 도착한 인디언들의 예상치 못한 방문에 관한 부분을 다시 살펴보도록 했다. 나는 일부러 미스터 블레이크가 몇 시간 전에 나와 나눈 이야기의 많은 부분을 오해하는 척했다. 이렇게 해서 나는 그가 내가 가진 계획을 깨닫지 못한 채 그의 마음을 채우는 데 중요한 논의에 참여하게 만들었다.

차츰 그는 내 오해를 바로잡는 데 너무 몰두하게 되어 침대에서 몸을 뒤척이는 것을 잊어버렸다. 그의 생각은 그 약물이 그의 정신을 지배하기 시작했음을 처음으로 눈에 드러낸 결정적인 순간에 아편에서 멀어졌다.

나는 시계를 힐끗 보았다. 로다넘의 효과가 나에게 처음으로 드러났을 때는 자정까지 단 5분 남았다.

그 순간, 훈련받지 않은 사람은 그에게서 어떤 변화도 알아차리지 못했을 것이다. 그러나 새로운 날의 몇 분이 지나면서, 아편의 미세한 영향이 더 명확하게 드러나기 시작했다. 그의 눈에는 꿈같은 취기가 반짝였고, 얼굴에는 미세한 땀의 광택이 나타났다. 또 다섯 분이 지나자, 그가 나와 계속하고 있던 대화는 일관성을 잃었다. 그는 다이아몬드에 집중하고 있었지만, 그의 문장은 미완으로 끝났다. 곧 그는 단어 하나로 줄어들었다. 그러다 잠시 침묵이 이어졌다. 그는 침대에 앉아 여전히 다이아몬드에 집착했지만, 다시 말하기 시작했다—나에게가 아니라 자신에게. 그 변화는 내 실험의 첫 번째 단계에 도달했음을 알렸다.아편의 영향이 자리 잡았다.

이제 열두 시 이십삼 분이 지나갔다. 다음 반 시간은 그가 침대에서 일어나 방을 나갈지 여부를 결정할 것이다.

그를 지켜보는 숨 막히는 기대 속에서—내 실험의 첫 신호가 내가 예측한 것과 거의 정확히 전개되는 것을 목격하는 압도적인 스릴 속에서—나는 나와 함께 경계를 지키고 있는 두 동료를 완전히 잊어버렸다. 그들을 힐끗 보았을 때, 나는 법(미스터 브러프의 서류로 대표됨)이 바닥에 방치된 채로 있는 것을 보았다. 미스터 브러프는 급히 그려진 커튼의 틈으로 열심히 엿보고 있었고, 베터엣지는 모든 사회적 경계를 무시하고 미스터 브러프의 어깨에 기대고 있었다.

둘 다 나를 보고 놀라서 뒤로 물러섰다. 마치 장난을 치다 걸린 학교 소년들처럼. 나는 그들에게 조용히 부츠를 벗으라고 손짓했다. 내가 하고 있는 것처럼. 블레이크 씨가 우리에게 따라오라고 기회를 준다면, 우리는 소음 없이 그렇게 하는 것이 중요했다.

열 분이 지났고—아무 일도 일어나지 않았다. 그러다가 갑자기 그는 침대 이불을 던져버리고 한쪽 다리를 침대에서 내렸다. 그는 잠시 멈췄다.

“은행에서 꺼내지 말았어야 했어,” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “은행에 두는 게 안전했어.”

내 심장이 뛰었고, 관자놀이에서 맥박이 뛰는 것을 느낄 수 있었다. 다이아몬드의 안전에 대한 의심이 다시 한 번 그의 마음속에서 지배적인 생각이 되었다! 내 실험의 전체 성공은 그 하나의 아이디어에 달려 있었다. 내 앞에 막 열려진 가능성은 내 지친 신경에 너무나도 큰 부담이었다. 나는 그를 바라보지 않아야 했다, 그렇지 않으면 내 평정을 잃을 것 같았다.

또 다른 침묵이 흘렀다.

내 감정을 드러내지 않고 그를 다시 바라볼 수 있을 것 같다고 느꼈을 때, 그는 침대 옆에 서 있었다. 그의 동공은 수축되어 있었고, 촛불빛 속에서 그의 눈은 빛났다. 그는 깊은 생각에 잠겨 의심과 씨름하고 있었고, 그러다 다시 말했다.

“어떻게 알 수 있지?” 그가 말했다. “인디언들이 집 안에 숨겨져 있을지도 몰라.”

그는 잠시 멈추고 방의 끝으로 천천히 걸어갔다. 그는 돌아서서 주저하다가 다시 침대로 돌아왔다.

“잠겨있지도 않아,” 그는 계속 말했다. “그녀의 캐비닛 서랍에 있어. 그리고 그 서랍은 잠기지 않아.”

그는 침대 가장자리에 앉았다. “누구나 가져갈 수 있어,” 그가 말했다.

그는 다시 일어섰고, 불안해하며 이전의 말을 반복했다.

“내가 어떻게 알아? 인디언들이 집 안에 숨겨져 있을지도 몰라.”

그는 다시 한 번 멈췄다. 나는 침대의 반 커튼 뒤로 물러섰다. 그는 방을 스캔하며 그의 눈은 공허하고 반짝였다. 긴장된 순간이었다. 어떤 종류의 정적이 있었다. 아편의 효과에서의 정적? 그의 사고 과정에서의 정적? 누가 알겠는가? 이제 모든 것은 그가 다음에 무엇을 할지에 달려 있었다.

그는 다시 침대에 눕혔다!

끔찍한 의심이 내 마음 속에 스며들었다. 아편이 벌써 효과를 보고 있는 걸까? 그건 내 경험과 맞지 않았지만, 그럼에도 불구하고 나는 아편에 대해 정말로 무엇을 알고 있었을까? 두 사람의 반응이 같을 수는 없다. 그에게는 약물이 다르게 작용하게 만드는 특별한 무언가가 있었던 걸까? 성공이 눈앞에 있는데 우리는 실패할 위기에 처한 걸까?

“안 돼! 이 생각으로 어떻게 잠을 잘 수 있겠어?” 그가 갑자기 일어나며 외쳤다.

그는 침대 옆 탁자에 있는 깜박이는 촛불을 힐끗 보았다. 잠시 후, 그는 그것을 집어 들었다.

나는 닫힌 커튼 뒤에서 타고 있는 두 번째 촛불을 끄고, 브러프 씨, 베터리지, 그리고 나는 침대 옆 먼 구석으로 물러났다. 나는 우리의 생명이 달린 것처럼 그들에게 조용히 하라고 손짓했다.

우리는 아무것도 보지 못하고 듣지 못한 채, 커튼에 가려 그에게 숨었다.

갑자기 그가 우리 반대편에서 들고 있던 빛이 움직였다. 다음 순간, 그는 촛불을 들고 우리를 빠르고 조용히 지나쳤다.

그는 침실 문을 열고 나왔다.

우리는 그를 따라 복도를 지나고, 계단을 내려가고, 두 번째 복도를 따라갔다. 그는 한 번도 뒤를 돌아보지 않았고, 망설이지도 않았다.

그는 거실 문을 열고 들어갔으며, 문을 살짝 열어두었다.

그 문은 집의 다른 모든 문들과 마찬가지로 크고 오래된 경첩에 걸려 있었다. 문이 열리자 문과 문틀 사이에 작은 틈이 생겼다. 나는 동료들에게 엿보라고 신호를 보내며 그들이 숨겨져 있도록 했다. 나는 문 밖 반대편에 서서, 그가 돌아보면 벽의 움푹 들어간 곳으로 들어갈 준비를 했다.

그는 방 중앙으로 이동하며 촛불을 손에 들고 공간을 살폈지만, 뒤를 돌아보지는 않았다.

나는 미스 베린더의 침실 문이 살짝 열려 있는 것을 보았다. 그녀는 불을 끄고 아름답게 침착함을 유지하고 있었다. 여름 드레스의 희미한 윤곽만이 보였다. 아무도 모르는 사람은 방이 비어 있다고 생각했을 것이다; 그녀는 그림자 속에서 가만히 조용히 있었다.

이제 1시 10분이 지났다. 무거운 침묵 속에서 나는 비가 부딪히는 부드러운 소리와 나무 사이로 스치는 밤공기의 부드러운 바람 소리를 들을 수 있었다.

방 중앙에서 1분 이상 주저한 후, 그는 창가에 있는 인도식 장식장이 있는 구석으로 이동했다.

그는 캐비닛 위에 촛불을 놓고 하나씩 서랍을 열고 닫기 시작했다. 그가 모조 다이아몬드가 들어 있는 서랍에 도달할 때까지 계속했다. 그는 잠시 안을 들여다본 후, 오른손으로 모조 다이아몬드를 꺼내고 다른 손으로 캐비닛에서 촛불을 집어 들었다.

그는 방 중앙 쪽으로 몇 걸음 뒤로 물러서서 다시 멈췄다.

지금까지 그는 생일 밤의 행동을 정확히 따라 했다. 그는 이전과 같은 길을 따를 것인가? 그는 방을 나갈 것인가? 그는 작년 내가 믿었던 것처럼 자신의 침실로 돌아갈 것인가? 그는 자신의 공간으로 돌아갔을 때 다이아몬드로 무엇을 했는지 밝힐 것인가?

그의 다음 행동은, 그러나, 그가 아편과의 첫 경험에서 하지 않았던 것이었다. 그는 촛불을 탁자 위에 놓고 방의 먼 쪽으로 조금 걸어갔다. 그곳에는 소파가 있었다. 그는 왼손으로 소파의 등받이에 무겁게 기대고, 정신을 차리기 위해 몸을 흔든 후 방 중앙으로 돌아왔다. 나는 그의 눈을 이제 볼 수 있었다; 그것들은 점점 흐릿하고 무거워지고 있었고, 불꽃은 빠르게 사라지고 있었다.

그 순간의 긴장은 미스 베린더에게 너무 큰 부담이 되었다. 그녀는 몇 걸음 앞으로 나아갔다가 다시 멈췄다. 브러프 씨와 베터리지 씨는 서로를 바라보며 우리 모두에게 드리워진 실망감을 감지했다.

그러나 그가 있는 곳에 머무는 한 여전히 희망이 있었다. 우리는 숨죽이며 다음에 무슨 일이 일어날지 기대하며 기다렸다.

그때 일이 일어났다. 그는 조롱하는 다이아몬드를 손가락에서 놓쳤다.

그것은 바닥에 떨어졌고, 문 앞에—그와 다른 모든 이에게 명확히 보였다. 그는 그것을 주우려 하지 않았고, 대신 멍하니 그것을 내려다보았다. 그의 머리는 가슴으로 처졌다. 그는 비틀거리며 잠시 정신을 차린 후, 불안정하게 소파로 돌아가 앉았다. 그는 다시 일어나려는 마지막 시도를 했지만, 다시 가라앉아 머리를 쿠션에 떨어뜨렸다. 시계는 한 시 이십오 분을 지나고 있었다. 내가 시계를 주머니에 다시 넣었을 때, 그는 깊이 잠들어 있었다.

이제 모든 것이 끝났다. 진정제가 효과를 발휘했고, 실험은 끝났다.

나는 방으로 들어가며 브러프 씨와 베터레지를 따라오라고 손짓했다. 그를 방해할 걱정은 없었다; 우리는 자유롭게 이야기하고 움직일 수 있었다.

“우리가 먼저 알아내야 할 것은,” 내가 말했다, “그를 어떻게 할 것인지야. 그는 적어도 다음 여섯 시간이나 일곱 시간은 잘 가능성이 높아. 그를 그의 방으로 옮기기에는 거리가 꽤 멀어. 내가 어렸을 때는 혼자서도 할 수 있었지만, 지금은 건강이 예전 같지 않아. 네 도움이 필요할 것 같아.”

그들이 대답하기도 전에, 베린더 양이 나를 부드럽게 불렀다. 그녀는 가벼운 숄을 두르고 침대에서 덮개를 들고 문 앞에 나타났다.

“그가 자는 동안 지켜볼 계획이세요?” 그녀가 물었다.

“응, 나는 아편이 그에게 어떤 영향을 미칠지 확신이 없어 혼자 두고 싶지 않아.”

그녀는 나에게 숄과 덮개를 건넸다.

“그를 왜 방해해?” 그녀가 속삭였다. “그냥 소파에 침대를 만들어줘. 나는 내 문을 닫고 내 방에 있을 수 있어.”

그를 밤새 다루는 가장 간단하고 안전한 방법임이 틀림없었다. 나는 그녀의 제안을 브러프 씨와 베터레지에게 전했으며, 두 사람 모두 그것이 좋은 생각이라고 동의했다. 단 5분 만에 나는 그를 소파에 편안하게 눕히고, 이불과 숄로 가볍게 덮었다. 베리너드 양은 우리에게 잘 자라고 인사한 후 문을 닫았다. 내 요청에 따라, 우리 셋은 방 중앙의 테이블에 모였다. 그곳에는 촛불이 여전히 깜박이고 있었고, 필기 도구들이 놓여 있었다.

“헤어지기 전에,” 내가 시작했다, “오늘 밤 우리가 진행한 실험에 대해 이야기하고 싶다. 우리의 두 가지 주요 목표가 있었다. 첫 번째는 블레이크 씨가 작년에 이 방에 들어와 다이아몬드를 가져갔다는 것을 보여주는 것이었고, 그는 아편의 영향을 받아 무의식적으로 그리고 무책임하게 행동했다. 여러분이 목격한 것에 대해 만족하십니까?”

그들은 주저 없이 동의하며 고개를 끄덕였다.

“두 번째 목표는,” 내가 계속 말했다, “미스 베린더가 생일 밤에 그와 함께 나가는 것을 본 후 다이아몬드를 가지고 그가 무엇을 했는지 알아내는 것이었다. 이를 달성하기 위해서는 그가 작년과 똑같이 행동해야 했다. 불행히도 그는 그렇게 하지 않았고, 이는 우리의 실험이 실패했음을 의미한다. 결과에 실망하지 않았다고는 할 수 없지만, 놀랍지 않았다고는 솔직히 말할 수 있다. 나는 처음부터 블레이크 씨에게 우리의 성공이 작년의 물리적 및 도덕적 조건을 완벽하게 재현하는 데 달려 있다고 경고했으며, 이것이 거의 불가능하다고 그에게 주의를 주었다. 우리는 그 조건을 부분적으로만 재현했으며, 그 결과 실험은 부분적으로만 성공적이었다.내가 그에게 라우다넘을 너무 많이 줬을 가능성도 있다. 하지만 내가 언급한 첫 번째 이유가 우리의 실패와 부분적인 성공의 진정한 원인이라고 믿는다.

이 말을 한 후, 나는 브러프 씨 앞에 필기 도구를 놓고 그가 우리가 밤을 마치기 전에 관찰한 내용을 간단히 작성하고 서명해 줄 수 있는지 물었다. 그는 즉시 펜을 들고 경험이 있는 사람처럼 쉽게 진술서를 작성했다.

“이건 당신에게 빚진 것이다,” 그가 종이에 서명하며 말했다, “이전 대화에 대한 보상으로. 당신을 의심한 것에 대해 사과한다, 제닝스 씨. 당신은 프랭클린 블레이크에게 귀중한 서비스를 제공했다. 법적으로 당신은 자신의 주장을 입증했다.”

베터리지의 사과는 그의 성격을 잘 보여준다.

“제닝스 씨,” 그가 말했다, “당신이 _로빈슨 크루소_를 다시 읽을 때(강력히 추천합니다), 그는 자신의 잘못을 인정하는 것을 주저하지 않는다는 것을 알게 될 것입니다. 이 상황에서 로빈슨 크루소가 한 것처럼 저를 고려해 주십시오.” 그렇게 그는 종이에도 서명했다.

브러프 씨가 우리가 테이블에서 일어날 때 나를 따로 불렀다.

“다이아몬드에 대해 마지막으로 한 마디,” 그가 말했다. “당신의 이론은 프랭클린 블레이크가 그의 방에 문스톤을 숨겼다는 것입니다. 내 이론은 그것이 런던의 루커 씨의 은행가들의 손에 있다는 것입니다. 누가 맞는지에 대해 논쟁하지 않겠습니다. 대신, 누가 자신의 이론을 시험할 수 있는 위치에 있는지 물어봅시다.”

“내 경우의 시험은,” 내가 대답했다, “오늘 밤에 실시되었고, 실패했습니다.”

“내 경우에는,” 브러프 씨가 대답했다, “시험이 아직 진행 중이다. 지난 이틀 동안, 나는 은행에서 루커 씨를 위해 시계를 맞춰 놓았고, 이번 달 말까지 그 시계를 계속할 계획이다. 그는 다이아몬드를 직접 은행에서 꺼내야 하고, 나는 다이아몬드를 저당 잡힌 사람이 그를 강제로 움직이게 하기를 바라고 있다. 만약 그렇게 된다면, 나는 그 사람을 식별할 수 있을지도 모른다. 만약 내가 성공한다면, 현재 우리를 피하고 있는 미스터리를 바로 그 지점에서 해결할 수 있을 것이다. 동의하나?”

나는 동의하며 고개를 끄덕였다.

“나는 아침 기차로 마을로 돌아갈 거야,” 변호사가 계속 말했다. “내가 돌아올 때쯤이면 어떤 발견이 있었다는 소식을 들을 수도 있어. 필요하다면 프랭클린 블레이크와 상담할 수 있는 것이 중요할 수 있어. 그가 깨어나는 대로 그와 함께 런던으로 돌아와야 한다고 말할 계획이야. 지금까지 일어난 모든 일들 때문에, 너의 지원을 믿을 수 있을까?”

“물론이지!” 내가 대답했다.

브러프 씨가 내 손을 흔들고 방을 나갔고, 베터엣지가 그를 따라 나갔다.

나는 소파로 가서 블레이크 씨를 확인했다. 내가 그를 눕히고 편안하게 해준 이후로 그는 움직이지 않았다—그는 깊고 평화로운 잠에 빠져 있었다.

그를 지켜보는 동안, 나는 침실 문이 조용히 열리는 소리를 들었다. 베리너드 양이 다시 나타났고, 그녀는 사랑스러운 여름 드레스를 입고 있었다.

“마지막 부탁 하나만 들어줄 수 있어?” 그녀가 속삭였다. “너와 함께 그를 보는 걸 허락해 줘.”

나는 주저했다—예의에 대한 걱정 때문이 아니라 그녀의 안식을 위해서였다. 그녀는 더 가까이 다가와 내 손을 잡았다.

“나는 잠을 잘 수 없어; 내 방에서도 가만히 앉아 있을 수가 없어,” 그녀가 고백했다. “오, 제닝스 씨, 만약 당신이 내 입장이라면, 당신도 그를 바라보고 싶을 거예요. 제발 응답해 줘!”

내가 양보했다는 것을 언급할 필요가 정말 있었을까? 분명히 그럴 필요는 없었다!

그녀는 소파 발치에 의자를 끌어다 놓고 그를 바라보았다. 눈에 눈물이 고인 채로 조용한 기쁨에 빠져 있었다. 눈물을 닦으며 그녀는 자신의 일을 가져오겠다고 말했다. 그녀는 그것을 가지고 돌아왔지만, 단 한 땀도 놓지 못했다. 그것은 그녀의 무릎 위에 놓여 있었고, 바늘에 실을 꿰기 위해 그에게서 시선을 떼지 못했다. 나는 내 젊은 시절, 한때 사랑으로 나를 바라보던 부드러운 눈을 떠올렸다. 무거운 마음으로 나는 위안을 찾기 위해 내 일기에 돌아가 여기 있는 것을 적었다.

그래서 우리는 침묵 속에서 경계를 지켰다—한 사람은 글쓰기에 몰두하고, 다른 한 사람은 사랑에 빠져 있었다.

시간이 흐르고 그는 깊은 잠에 빠져 있었다. 새벽의 빛이 방을 가득 채웠지만, 그는 여전히 움직이지 않았다.

여섯 시쯤, 통증이 다시 돌아온다는 익숙한 경고를 느꼈다. 나는 그녀를 그와 잠시 혼자 두어야 했다. 나는 그의 방에서 다른 베개를 가져오겠다고 말했다. 이번에는 발작이 짧았다. 곧 나는 돌아와서 그녀가 나를 다시 볼 수 있게 되었다.

내가 돌아왔을 때, 나는 그녀가 소파의 머리 쪽에 무릎을 꿇고 그의 이마에 부드럽게 입맞추고 있는 모습을 발견했다. 나는 최대한 진지하게 고개를 저으며 그녀의 의자를 가리켰다. 그녀는 밝은 미소를 지으며 나를 돌아보았고, 그녀의 뺨에 색이 돌았다. “내가 너의 입장이라면 너도 똑같이 했을 거야!” 그녀가 속삭였다.

막 여덟 시였다. 그는 처음으로 움직이기 시작하고 있었다.

베린더 양은 소파 옆에 무릎을 꿇고 그의 눈이 열릴 때 그녀의 눈과 먼저 마주치도록 위치를 잡았다.

그들을 함께 두어야 할까?

그래!

열한 시— 집은 다시 한 번 비어 있었다. 그들은 계획을 세웠고, 모두 열 시 기차를 타고 런던으로 떠났다. 나의 짧은 행복의 순간은 끝났다. 나는 다시 외로운 삶의 현실에 깨어났다.

나는 나에게 말해진 친절한 말들을 적어내려갈 수가 없었다—특히 미스 베린더와 미스터 블레이크가 한 말들. 게다가, 그것은 불필요하게 느껴졌다. 그 말들은 내 고독한 순간에 다시 나에게 돌아와 남은 날들을 견디는 데 도움을 줄 것이다. 미스터 블레이크는 런던에서 일어나는 일을 써서 나에게 알려주겠다고 약속했다. 미스 베린더는 가을에 요크셔로 돌아갈 계획을 세우고 있으며(아마도 결혼식 때문일 것이다), 나는 휴가를 내고 그들의 집에서 손님이 되어야 한다. 아, 그녀의 눈에서 빛나는 감사한 행복을 보았을 때, 그리고 “이건 너의 공이야!”라고 말하는 그녀의 손의 따뜻한 압박을 느꼈을 때, 나는 얼마나 기뻤던가.

내 불쌍한 환자들이 나를 기다리고 있다. 오늘 아침에 예전의 일상으로 돌아가야 한다! 오늘 밤에는 아편과 고통 사이의 끔찍한 선택으로 돌아가야 한다!

하나님의 자비에 감사드립니다! 나는 조금의 햇살을 보았고—행복한 시간을 보냈습니다.