네 번째 이야기 (1/3)

지은이 Wilkie Collins

**에즈라 제닝스의 일기에서 발췌**

1849년 6월 15일

환자들의 방해와 나 자신의 고통으로 가득한 밤을 보낸 후, 나는 오늘 우편에 맞춰 미스 베린더에게 보낼 편지를 마침내 완성했다. 내가 바랐던 것처럼 간결하게 쓸 수는 없었지만, 내 의도를 분명히 전달했다고 믿는다. 이 편지는 그녀가 자신의 결정을 전적으로 통제할 수 있도록 남겨두었다. 만약 그녀가 실험에 도움을 주기로 동의한다면, 그것은 전적으로 그녀의 선택이지, 프랭클린 블레이크 씨나 나에게 대한 호의가 아니다.

6월 16일

끔찍한 밤을 보낸 후 늦게 일어났다. 어제의 아편의 영향에 시달리며 끔찍한 꿈의 연속 속에서 나를 쫓아다녔다. 어느 순간, 나는 빈 공간을 돌고 있었고, 죽은 자들의 유령—친구와 적 모두에게 둘러싸여 있었다. 또 다른 순간, 내가 다시는 볼 수 없는 그 얼굴이 내 침대 곁에 나타났고, 어둠 속에서 섬뜩하게 빛나며 기괴한 표정으로 나를 바라보았다.

내가 평소 아침에 느끼는 약간의 통증이 거의 반가웠다. 그것은 그 환상의 마법을 깨뜨렸고, 단순히 변화였기 때문에 나는 그것을 견딜 수 있었다.

내 불안한 밤 덕분에 프랭클린 블레이크 씨를 방문하기에 늦어졌다. 나는 그가 소파에 누워 브랜디와 소다수, 그리고 마른 비스킷으로 아침을 먹고 있는 모습을 발견했다.

“나는 네가 바라는 대로 시작하고 있어,” 그가 말했다. “비참하고 불안한 밤을 보냈고, 오늘 아침에는 식욕이 없어. 작년에 시가를 끊었을 때와 똑같아. 두 번째 로다넘을 빨리 먹을수록 좋겠어.”

“가능한 한 빨리 줄게,” 내가 대답했다. “하지만 네 건강에 주의해야 해. 네가 지치면 우리는 실패할 거야. 저녁을 먹기 위해 식욕을 돋워야 해. 다시 말해, 오늘 아침에 신선한 공기를 마시기 위해서라도 기승을 하거나 산책을 해야 해.”

“주변에서 말을 구해줄 수 있다면 기승할게. 그런데 어제 브러프 씨에게 편지를 썼어. 너는 베린더 양에게 편지를 썼니?”

“응, 어젯밤에 보냈어.”

“좋아. 내일 공유할 만한 소식이 있을 거야. 하지만 아직 떠나지 마! 너와 이야기할 게 있어. 어제 너는 우리의 아편 실험이 내 친구들 중 일부에게 좋게 받아들여지지 않을 것이라고 생각했던 것 같아. 맞아. 나는 오래된 가브리엘 베터엣지를 친구로 생각하는데, 어제 그를 만났을 때 그가 강하게 반대했었다는 게 재미있을 거야. ‘프랭클린 씨, 당신은 인생에서 많은 어리석은 짓을 했지만, 이건 그 중에서도 최고야!’ 그게 베터엣지의 의견이야! 만약 그를 만나게 된다면 그의 편견을 이해할 수 있을 거라고 확신해.”

나는 블레이크 씨를 환자들에게 맡기고, 짧은 대화 후에도 기분이 더 나아지고 행복해졌다.

이 남자에게 나를 끌어당기는 것이 무엇일까? 그의 열린 친절과 다른 이들이 나에게 보이는 냉혹한 불신 사이의 대조 때문일까? 아니면 그 안에 내가 인간 관계에 대한 깊은 갈망과 공명하는 무언가가 있는 걸까—오랜 고독과 박해를 견뎌온 갈망, 내 여정의 끝에 가까워질수록 더 강해진 갈망? 이러한 질문을 곱씹는 것은 무의미한 것 같다. 블레이크 씨는 내게 삶에 대한 새로운 관심을 주었고, 그 관심이 무엇인지 깊이 파고들지 않아도 충분해야 한다.

6월 17일

오늘 아침 아침식사 전에 캔디 씨가 그가 두 주 동안 남부 잉글랜드에 있는 친구를 방문하러 간다고 나에게 알렸다. 그는 환자들에 대한 압도적인 수의 지시를 주었는데, 마치 그가 아프기 전의 대규모 진료를 여전히 가지고 있는 것처럼 보였다. 그 진료는 지금은 가치가 거의 없다. 다른 의사들이 인수했으며, 피할 수 있는 사람은 나에게 오지 않을 것이다.

그가 이 시기에 떠나는 것이 다행일지도 모른다. 내가 블레이크 씨와 함께 진행할 실험에 대해 그에게 말했더라면 그는 속상했을 것이다. 내가 그에게 털어놓았다면 생겼을지도 모를 바람직하지 않은 결과들을 상상할 수 있다. 이렇게 하는 것이 더 좋다. 틀림없이, 이렇게 하는 것이 더 좋다.

우편물은 캔디 씨가 집을 떠난 후에 베린더 양의 답장을 나에게 가져다주었다.

정말 기쁜 편지다! 그녀에 대한 내 생각을 정말 높여준다. 그녀는 일어나는 일에 대한 관심을 숨기지 않는다. 가장 달콤한 방식으로, 그녀는 내 편지가 블레이크 씨의 무죄를 확신시켰다고 말해주는데, 내 주장을 확인할 필요도 없다. 그녀는 심지어 자신을 꾸짖기도 한다—불쌍한 녀석, 너무 불공평하게!—이 미스터리에 대한 진정한 답이 무엇일지 더 빨리 깨닫지 못한 것에 대해.

그녀의 동기는 분명히 그녀가 의도치 않게 초래한 잘못에 대한 보상을 하고 싶어하는 것 이상이다. 그녀는 그를 항상 사랑해왔다는 것이 분명하다, 그들이 떨어져 있었던 시간 동안에도. 여러 곳에서, 그가 사랑받을 자격이 있다는 것을 발견한 기쁨이 그녀의 글의 형식적인 부분을 뚫고 나와, 심지어 낯선 사람에게 말을 건네는 것에 대한 더 강한 억제를 무시한다.

이 사랑스러운 편지를 읽으면서, 내가 이 두 젊은 사람들을 다시 하나로 만드는 데 도움을 줄 운명인지 궁금해하지 않을 수 없다. 나의 행복은 짓밟혔고, 나의 사랑은 빼앗겼다. 내가 만든 행복을, 내가 도와준 사랑이 다시 타오르는 것을 볼 수 있을까? 오, 자비로운 죽음이여, 나를 포옹하기 전에, “이제 편히 쉬어라!”라고 속삭이기 전에 그것을 목격하게 해주길!

편지에는 두 가지 요청이 담겨 있다. 그 중 하나는 내가 프랭클린 블레이크 씨와 공유하는 것을 막고 있다. 나는 미스 베린더가 우리를 위해 그녀의 집을 제공할 의향이 있다고 그에게 말할 수 있지만, 그 이상은 아무것도 말하지 말라는 지시를 받았다.

지금까지 그녀의 소원을 따르는 것은 쉽다. 그러나 두 번째 요청은 나를 어려운 상황에 처하게 한다.

그녀는 나의 지시를 따르도록 베터레지 씨에게 편지를 썼을 뿐만 아니라, 미스 베린더는 자신의 거실 복원을 직접 감독함으로써 도와주고 싶어 한다. 그녀는 아편이 다시 테스트될 때 증인 중 한 명으로 참석하기 위해 요크셔로 가는 여행을 할 답장을 기다리고 있다.

다시 말해, 여기에는 더 깊은 동기가 있으며, 나는 그것을 알 수 있을 것 같다.

그녀가 프랭클린 블레이크 씨에게 말하지 말라고 한 것을, 그녀는 그가 다른 사람들의 눈에서 자신의 이름을 증명할 시험을 받기 전에 스스로 공유하고 싶어하는 것 같다. 나는 그녀가 그의 무죄를 증명할 증거를 기다리지 않고 그를 구제하고자 하는 마음을 이해하고 존경한다. 그것은 그녀가 그에게 저지른 무고한 잘못에 대한 보상을 하려는 방법이다, 불쌍한 소녀여. 하지만 이건 단순히 일어날 수 없다. 나는 그들의 만남에서 불러일으켜질 감정들—옛 감정을 되살리고, 기억을 불러오고, 새로운 희망을 점화하는 것—이 블레이크 씨의 정신 상태에 해로울 것이고 우리의 실험을 위태롭게 할 것이라고 확신한다.

작년과 같은 조건을 재현하는 것만으로도 이미 충분히 도전적인데, 새로운 감정과 정서를 도입하는 것은 시도를 무의미하게 만들 것이다.

그렇지만, 이 사실을 알면서도 그녀를 실망시키고 싶지 않다. 나는 미스 베린더에게 긍정적으로 응답할 방법을 찾아야 한다. 우편이 나가기 전에, 프랭클린 블레이크 씨에 대한 나의 의무를 해치지 않으면서.

두 시. 나는 방금 의료 순회를 마치고 호텔에서 시작했다.

어젯밤 블레이크 씨의 보고서는 변함이 없다. 그는 몇 번 깨는 수면 간격이 있었을 뿐, 그 이상은 아니다. 그러나 그는 어제 저녁 식사 후에 잠을 잘 수 있었던 덕분에 오늘은 조금 나아진 기분이다. 나는 그가 타라고 제안한 차 때문이라고 의심한다. 나는 그의 야외에서의 회복 시간을 제한해야 할까 걱정된다. 그는 너무 건강할 수는 없고, 너무 아플 수도 없다. 세일러가 말하듯이, 미세한 균형이다.

그는 아직 브러프 씨에게서 소식을 듣지 못했다. 그는 내가 미스 베린더에게서 어떤 응답을 받았는지 알고 싶어 했다.

나는 그에게 내가 공유할 수 있는 것만 정확히 말했고, 그 이상은 없었다. 그에게 편지를 보여주지 않은 것에 대해 변명할 필요는 없었다. 그는 내가 그것을 드러내지 못하게 하는 섬세함을 쓰라리 인정했다. “그녀는 물론, 일반적인 예의와 정의 때문에 동의합니다,”라고 그는 말했다. “하지만 그녀는 나에 대한 자신의 의견을 가지고 있으며 결과를 지켜보고 있습니다.” 나는 그가 그녀를 잘못 대하고 있다고 제안하고 싶었지만, 곰곰이 생각해보니 그녀가 그를 놀라게 하고 용서할 기회를 망치고 싶지 않았다.

내 방문은 짧았다. 지난 밤의 고통을 겪은 후, 나는 다시 한 번 아편을 포기해야 했다. 그 결과, 내 병에서 오는 통증이 다시 찾아왔고, 그것이 나를 지배했다. 나는 발작이 오는 것을 느끼고 급히 떠났으며, 그를 놀라게 하거나 불안하게 만들고 싶지 않았다. 이 에피소드는 약 15분 정도 지속되었지만, 내게는 일을 계속할 만큼의 힘을 소진시켰다.

다섯 시. 나는 베린더 양에게 보낼 답장을 썼다.

내가 제안한 계획은 그녀가 동의한다면 양측의 이익을 균형 있게 맞춘다. 나는 먼저 블레이크 씨와 그녀 사이의 만남에 반대하는 이유를 설명한 후 실험을 시도할 예정이다. 나는 그녀가 우리가 진행할 저녁에 집에 조용히 도착할 수 있도록 여행 시간을 조정할 것을 제안했다. 만약 그녀가 런던에서 오후 기차를 타면 아홉 시에 우리에게 도착할 수 있다. 그때 나는 블레이크 씨가 안전하게 그의 침실에 자리 잡도록 할 것이고, 그로 인해 베린더 양은 라우다넘을 투여할 시간까지 자신의 방을 이용할 수 있다. 그 일이 끝나면 그녀는 결과를 관찰하는 데 합류할 수 있다. 다음 날 아침, 그녀는 블레이크 씨에게 나와의 서신을 보여주어 그가 우리가 그의 무죄를 시험하기 전에 그녀의 눈에 깨끗하다는 것을 안심시킬 수 있다.블레이크 씨에게 나와의 서신을 보여주어 그가 우리가 그의 무죄를 시험하기 전에 그녀의 눈에 깨끗하다는 것을 안심시킬 수 있다.

그게 내가 그녀에게 쓴 내용이다. 오늘 내가 할 수 있는 전부다. 내일은 베러엣지 씨를 만나서 집을 다시 열기 위한 필요한 지시를 줘야 한다.

6월 18일. 나는 다시 프랭클린 블레이크 씨를 방문하는 데 늦었다. 이른 아침에 끔찍한 통증을 더 경험했고, 그 뒤로 몇 시간 동안 완전히 지쳤다. 나에게 큰 영향을 미치지만, 나는 백 번째로 아편으로 돌아가야 할 것 같다. 나 혼자라면, 무서운 꿈보다 날카로운 고통을 선택하겠지만, 육체적인 고통이 나를 지치게 한다. 내가 무너지면, 블레이크 씨가 가장 필요할 때 쓸모없게 될지도 모른다.

오늘 호텔에 도착했을 때는 거의 한 시였다. 내가 힘든 상태임에도 불구하고, 그 방문은 가브리엘 베터엣지의 존재 덕분에 꽤 재미있었다.

내가 방에 들어갔을 때, 그는 창밖을 바라보고 있었다. 나는 환자에게 항상 하는 첫 번째 질문을 했다. 블레이크 씨는 다시 잠을 잘 자지 못했고, 그는 불안한 밤의 영향을 이전보다 더 강하게 느끼고 있었다.

다음으로, 그는 브러프 씨에게서 소식을 들었는지 물었다.

그는 그날 아침에 편지를 받았다. 브러프 씨는 그의 친구이자 의뢰인이 내 조언에 따라 취하고 있는 행동에 대해 강한 반대를 표명했다. 그는 그것이 무모하다고 생각했으며, 결코 실현되지 않을지도 모르는 희망을 키우는 것이라고 여겼다. 그에게 그것은 최면술이나 예지력과 유사한 형태의 속임수처럼 보였다. 그것은 미스 베린더의 가정을 불안하게 만들었고 결국 그녀도 불안하게 만들 것이다. 그는 상황을 (이름을 밝히지 않고) 존경받는 의사에게 제시했으나, 그 의사는 단지 미소를 지으며 고개를 저었고 아무 말도 하지 않았다. 이러한 이유로 브러프 씨는 항의를 제기하고 그걸로 끝냈다.

나는 다이아몬드에 대해 질문했다. 변호사가 보석이 런던에 있다는 증거를 제공했는가?

아니, 변호사는 단순히 그것에 대해 논의하기를 거부했다. 그는 문스톤이 루커 씨에게 약속되었다고 확신했다. 그의 존경받는 부재 중인 친구, 머스웨이트 씨—인도인의 성격에 대한 그의 깊은 이해는 의심의 여지가 없었다—역시 확신했다. 이미 그에게 가해진 많은 요구를 고려할 때, 그는 증거에 대한 어떤 논쟁에도 참여하기를 거부했다. 시간은 말해줄 것이고, 브러프 씨는 기다릴 준비가 되어 있었다.

명백했다—블레이크 씨가 명시적으로 말하지 않더라도—이 모든 것 뒤에는 나에 대한 근본적인 불신이 깔려 있었다. 나는 이 결과를 예상했기 때문에 상처받지도 놀라지도 않았다. 나는 블레이크 씨에게 그의 친구의 항의가 그에게 영향을 미쳤는지 물었다. 그는 전혀 영향을 미치지 않았다고 단호하게 말했다. 그렇게 해서 나는 브러프 씨를 내 생각에서 떼어낼 자유를 느꼈고, 그렇게 했다.

우리의 대화에 잠시 정적이 흘렀고, 가브리엘 베터에지가 창문에서 물러났다.

“잠시 저에게 관심을 가져주실 수 있으신가요, 선생님?” 그가 나에게 질문을 던졌다.

“전 당신을 위해 여기 있습니다,” 내가 대답했다.

베터에지는 테이블에 앉아, 크고 오래된 가죽 지갑과 그 크기에 맞는 연필을 꺼냈다. 안경을 쓴 후, 그는 지갑을 빈 페이지로 열고 다시 나에게 말했다.

“나는 거의 오십 년 동안 이곳에 있었다,” 베터레지가 진지한 표정으로 나를 바라보며 말했다. “나는 그동안 고인의 부인에게 봉사했다. 그 이전에는 그녀의 아버지, 늙은 영주의 하인을 했다. 이제 나는 칠십과 팔십 사이에 있다—자세한 것에 연연하지 말자! 나는 세상에 대해 많은 것을 보고 배웠고, 아마 대부분보다 더 많은 것을 알게 되었다. 그리고 이 모든 것이 결국 무엇으로 귀결되냐고? 그것은 프랭클린 블레이크 씨에게 라우다넘 병을 가진 의사의 보조가 마술을 부리는 것에 귀결된다. 그리고 나는 이제 노년기에 접어들어 마술사의 보조 역할을 하고 있다!”

블레이크 씨는 웃음을 터뜨렸다. 나는 대답하려 입을 열었지만, 베터레지가 손을 들어 그가 아직 끝나지 않았음을 알렸다.

“당신은 아무 말도 하지 마세요, 제닝스 씨!” 그가 단호하게 말했다. “이건 당신이 생각하는 것과는 상관없어요. 저는 제 원칙이 있습니다, 감사하게도. 만약 제가 베들럼에서 나온 것처럼 미친 명령을 받더라도 상관없어요. 제 주인이나 주인 여사님에게서 온 것이라면 따릅니다. 제 의견이 있을 수도 있지만, 참고로 그것은 브러프 씨의 의견과 일치합니다—위대한 브러프 씨!” 베터레지가 목소리를 높이며 심각한 표정으로 나를 흔들었다. “하지만 그건 중요하지 않아요; 저는 제 의견을 제쳐두겠습니다. 제 젊은 숙녀가 ‘해라’고 하니, 저는 ‘숙녀님, 그렇게 하겠습니다’라고 말합니다. 여기 저는 제 노트북과 연필을 가지고 있습니다—비록 연필이 제가 원하는 만큼 날카롭지는 않지만.하지만 사람들이 제정신을 잃으면 누가 연필이 날카롭게 유지될 거라고 기대할 수 있겠나? 명령을 내려 주세요, 제닝스 씨. 제가 적어 두겠습니다. 저는 그것에서 한 치도 벗어나지 않겠다고 결심했습니다. 저는 맹목적인 요원입니다—그게 바로 저입니다. 맹목적인 요원!” 베터레지가 마지막 부분을 큰 만족감으로 반복했다.

“우리가 의견이 맞지 않아서 정말 유감입니다,” 내가 시작했다, “—”

“이 일에 나를 끌어들이지 마!” 베터레지가 끼어들었다. “이건 동의에 관한 것이 아니라 복종에 관한 거야. 그냥 명령을 내려 주세요, 선생님—지시를 해 주세요!”

블레이크 씨는 내가 그를 진지하게 받아들이도록 손짓했다. 나는 가능한 한 명확하고 진지하게 “지시를 내렸다.”

“나는 집의 특정 부분이 다시 열리기를 원합니다,” 내가 말했다, “그리고 작년 이맘때처럼 꾸며지기를 원합니다.”

베터리지의 연필 끝을 핥으며 글을 쓸 준비를 했다. “부품을 이름 지어 보세요, 제닝스 씨!” 그는 중요성을 느끼며 말했다.

“먼저, 메인 계단으로 이어지는 내부 홀입니다.”

“‘먼저, 내부 홀,’” 베터리지가 썼다. “그건 불가능합니다, 선생님. 작년에 가구가 배치되었으니까요—우선 그것부터 시작해야 합니다.”

“왜 안 되죠?”

“작년에 홀에 stuffed buzzard가 있었기 때문입니다, 제닝스 씨. 가족이 떠날 때, buzzard는 다른 물건들과 함께 치워졌습니다. 그리고 buzzard가 치워졌을 때, 터졌습니다.”

“그럼 buzzard는 그냥 빼버리죠.”

베터리지는 그것을 적었다. “‘작년처럼 다시 가구를 배치할 내부 홀. 터진 buzzard 제외.’ 계속하세요, 제닝스 씨.”

“카펫은 이전처럼 계단에 깔아야 합니다.”

“‘계단에 깔릴 카펫은 예전과 같이.’ 실망시켜 드려서 죄송합니다, 선생님, 하지만 그것은 불가능합니다.”

“왜 안 되죠?”

“그 카펫을 깔았던 사람이 죽었기 때문입니다, 제닝스 씨. 잉글랜드 전역에서 그와 같은 카펫을 모서리에 맞출 수 있는 사람은 찾을 수 없을 것입니다.”

“알겠습니다. 잉글랜드에서 다음으로 좋은 사람을 찾아야겠군요.”

베러엣지가 또 다른 메모를 하고 나는 내 지시를 계속했다.

“버린더 양의 거실은 작년과 똑같이 복원되어야 합니다. 또한, 거실에서 첫 번째 계단으로 이어지는 복도입니다. 그리고 두 번째 복도, 두 번째 계단에서 가장 좋은 침실로 이어지는 복도입니다. 마지막으로, 작년 6월에 프랭클린 블레이크 씨가 사용했던 침실입니다.”

베터리지의 연필이 내 말을 열심히 따라갔다. “계속해 보세요, 선생님,” 그가 가짜 진지함으로 말했다. “이 연필에는 아직 쓸 것이 많이 남아 있습니다.”

나는 더 이상 지시할 것이 없다고 그에게 말했다. “그렇다면,” 베터리지가 말했다, “제가 하고 싶은 몇 가지 점이 있습니다.” 그는 노트를 새 페이지로 열고 연필에 다시 혀를 대었다.

“제가 알고 싶은 것은,” 그가 시작했다, “제가 손을 씻어도 되는지—”

“당연히 손을 씻어도 됩니다,” 블레이크 씨가 끼어들었다. “웨이터를 부르겠습니다.”

“—특정 책임에 대해,” 베터리지가 계속했다, 블레이크 씨를 무시하고 오로지 나에게만 집중했다. “작년 우리가 카펫을 들어올렸을 때, 제닝스 씨, 우리는 놀라운 수의 핀을 발견했습니다. 제가 그 핀을 다시 꽂는 책임이 있나요?”

“절대 안 돼.”

베터레지가 즉시 그것을 기록했다.

“첫 번째 복도에 대해 이야기해 보자.” 그가 말을 이어갔다. “그 지역의 장식을 옮길 때, 우리는 통통하고 나체인 아이의 동상을 옮겨야 했는데—집 카탈로그에서는 ‘사랑의 신 큐피드’라고 불경스럽게 적혀 있었다. 작년에는 그의 어깨에서 두 개의 날개가 나왔었다. 나는 그를 잠깐만 눈에서 떼었고, 이제 하나가 사라졌다. 큐피드의 날개에 내가 책임이 있는 건가?”

나는 다시 인정했고, 베터레지가 또 다른 메모를 적었다.

“이제 두 번째 복도에 관해서,” 그는 계속 말했다. “작년에는 방으로 가는 문만 있었고, 필요하다면 그에 대해 보증할 수 있어. 그래서 그 집의 그 부분에 대해서는 안전하다고 느껴. 하지만 프랭클린 씨의 침실에 관해서는—예전처럼 돌아간다면—그것을 항상 혼란스러운 상태로 유지하는 책임이 누구에게 있는지 알아야 해. 그의 바지는 여기 있고, 수건은 저기 있고, 그의 프랑스 소설은 여기저기 흩어져 있어. 그러면 프랭클린 씨의 방의 엉망진창에 대한 책임은 그인지, 나인지?”

블레이크 씨는 기꺼이 전적인 책임을 지겠다고 즉시 선언했다. 하지만 베터레지 씨는 내 승인을 받기 전까지 어떤 해결책도 받아들이기를 고집스럽게 거부했다. 나는 블레이크 씨의 제안에 동의했고, 베터레지 씨는 그것을 확인하기 위해 그의 노트북에 마지막으로 한 줄을 적었다.

“원하실 때 언제든지 체크인하셔도 됩니다, 제닝스 씨, 내일부터요,” 그가 일어나며 말했다. “저는 필요한 도움과 함께 열심히 일할 것입니다. stuffed buzzard와 Cupid의 날개 문제를 간과해 주셔서 진심으로 감사드립니다. 또한 카펫의 핀과 프랭클린 씨 방의 엉망에 대한 책임에서 손을 씻게 해 주셔서 감사합니다. 하인으로서 정말 고맙습니다. 하지만 한 남자로서 당신이 조금 잘못된 길을 가고 있다고 생각합니다. 당신의 실험을 망상과 함정으로 간주하고 반대할 것입니다. 하지만 걱정하지 마세요; 한 남자로서의 감정이 하인으로서의 의무에 방해가 되지는 않을 것입니다! 당신께 순종할 것입니다. 구더기가 있든 없든, 선생님, 당신께 순종할 것입니다.그리고 네가 집에 불을 지르는 것으로 끝난다면, 네가 벨을 눌러서 소방서를 부르라고 명령하지 않는 한 절대 소방서를 부르지 않을 거라고 맹세해!”

그 말과 함께 그는 고개를 숙이고 방을 나갔다.

“그를 정말 믿을 수 있을까?” 내가 물었다.

“절대적으로,” 블레이크 씨가 대답했다. “우리가 집에 가면 모든 것이 정리되어 있을 거야.”

6월 19일.—우리의 계획된 활동에 대한 또 다른 항의! 이번에는 한 여성으로부터다.

아침 우편에서 두 통의 편지를 받았다. 하나는 내가 제안한 계획에 친절히 동의한 베린더 양의 편지였다. 다른 하나는 그녀를 돌보는 여성, 메리듀 부인의 편지였다.

메리듀 부인은 안부를 전하며 내가 베린더 양과의 서신에서 과학적 세부사항을 완전히 이해하지 못하고 있다고 인정한다. 그러나 그녀는 사회적 함의에 대한 자신의 의견을 자유롭게 나누고 싶어 한다. 그녀는 내가 베린더 양이 겨우 열아홉 살이라는 것을 깨닫지 못할 수도 있다고 믿고 있다. 그녀의 나이에 해당하는 젊은 여성이 남성들로 가득한 집에서 의료 실험이 진행되는 동안 (보호자 없이) 참석하는 것은 메리듀 부인의 관점에서 심각한 품위의 위반이며, 그녀는 이를 허용할 수 없다고 생각한다. 만약 이것이 진행된다면, 그녀는 상당한 개인적 불편을 감수하면서 베린더 양을 요크셔로 동행하는 것이 자신의 의무라고 느낀다.이런 상황에서 그녀는 친절하게 나에게 재고해 달라고 요청한다. 미스 베린더가 내 지도를 따르겠다고 고집하고 있기 때문이다. 그녀의 존재는 필요하지 않으며, 내 한마디가 메리듀 부인과 나에게 불편한 책임을 덜어줄 것이다.

공손한 언어에서 직설적인 용어로 번역하자면, 이는 메리듀 부인이 여론을 두려워하고 있다는 뜻이다. 불행히도, 그녀는 그런 여론에 신경 쓰지 않는 마지막 사람에게 도움을 요청했다. 나는 미스 베린더를 실망시키지 않을 것이고, 서로 사랑하는 두 사람이 너무 오랫동안 떨어져 있었던 재회를 지연시키지 않을 것이다. 더 공손한 표현으로 말하자면, 제닝스 씨가 메리듀 부인에게 안부를 전하며 이 문제에 더 이상 관여할 수 없음을 유감스럽게 생각하고 있다는 뜻이다.

블레이크 씨의 오늘 아침 업데이트는 이전과 같았다. 우리는 오늘 집에서 베터리지에게 방해가 되지 않기로 결정했다. 내일이 우리의 첫 검사를 위한 충분한 시점이 될 것이다.

6월 20일.—블레이크 씨는 다시 밤에 불안해하는 기분을 느끼기 시작했다. 방을 다시 꾸미는 것이 빨리 이루어질수록 좋다.

오늘 아침 집으로 가는 길에 블레이크 씨가 나에게 돌아서며 목소리에 긴장감이 섞여, 런던에서 전달된 커프 하사의 편지에 대한 내 생각을 물었다.

세르전트는 아일랜드에서 편지를 쓰며 블레이크 씨가 도킹 근처의 자택에 남긴 카드와 메시지를 확인했다. 그는 아마도 일주일 이내에 영국으로 돌아올 것이라고 언급했다. 그동안 블레이크 씨에게 문스톤에 대해 이야기하고 싶은 이유를 공유해 줄 것을 요청했다. 만약 블레이크 씨가 세르전트가 작년 다이아몬드 조사 중에 중대한 오류를 범했음을 증명할 수 있다면, 그는 고(故) 베린더 부인에게 받은 관대한 대우를 감안하여 자신이 시간을 내는 것이 의무라고 느낄 것이다. 그렇지 않다면, 그는 평화로운 은퇴 생활을 유지하며 시골 생활의 소박한 즐거움을 누리는 것을 선호했다.

편지를 읽고 난 후, 블레이크 씨에게 커프 하사관에게 답장을 하도록 조언하는 데 의심이 없었다. 작년 조사가 중단된 이후의 모든 일을 자세히 설명하게 하여 그가 사실에서 자신의 결론을 도출할 수 있도록 하려 했다.

그러다가 다시 생각해 보니, 하사관이 제때 영국으로 돌아온다면 실험을 목격하도록 초대하는 것을 제안했다. 그가 거기 있는 것은 매우 귀중할 것이고, 만약 내가 다이아몬드가 블레이크 씨의 방에 숨겨져 있다는 것에 대해 잘못 판단했다면, 그의 통찰력이 나중에 진행 과정에서 결정적인 역할을 할 수 있을 것이었다. 이 마지막 점이 블레이크 씨에게 영향을 미친 것 같았고, 그는 내 제안을 따르기로 동의했다.

우리가 집에 도착하자, 망치 소리가 들려왔고, 이는 리모델링이 잘 진행되고 있음을 알렸다.

베터엣지는 밝은 빨간색 어부 모자와 초록색 앞치마를 입고 외부 홀에서 우리를 만났다. 그가 나를 발견하자마자, 그는 주머니에서 수첩과 연필을 꺼내며 내가 하는 모든 말을 적겠다고 고집했다. 우리가 어디를 보든, 블레이크 씨가 예측한 대로 작업이 빠르고 효율적으로 진행되고 있다는 것을 알게 되었다. 그러나 내부 홀과 미스 베린더의 방에서는 여전히 해야 할 일이 많았다. 집이 주말 전에 우리를 맞이할 준비가 될 것 같지는 않았다.

베터에지를 그가 이룬 진전을 축하한 후—그는 내가 말할 때마다 메모를 계속 했고, 블레이크 씨는 완전히 무시했다—며칠 후 다시 점검하러 오겠다고 약속하며 우리는 뒤쪽으로 나갈 준비를 했다. 우리가 아래층 통로를 나가기 직전에, 베터에지가 그의 방 문을 지나가는 나를 멈추게 했다.

“사적으로 한 말씀 나눌 수 있을까요?” 그가 음성을 낮추며 음모를 꾸미는 듯한 속삭임으로 물었다.

물론 나는 동의했다. 블레이크 씨는 정원에서 나를 기다리기 위해 먼저 나갔고, 나는 베터에지를 따라 그의 방으로 들어갔다. 나는 그가 stuffed buzzard와 큐피드의 날개에 의해 설정된 선례를 따라 새로운 부탁을 할 것이라고 예상했다. 하지만 내 예상과는 달리, 베터에지는 내 팔에 손을 얹고 나에게 예상치 못한 질문을 했다.

“제닝스 씨, _로빈슨 크루소_를 아세요?”

어릴 적에 읽었다고 대답했다.

“그 이후로는 안 읽었어요?” 그가 물었다.

“그 이후로는 안 읽었어요.”

그는 뒤로 물러서며 나를 연민과 호기심, 그리고 약간의 미신이 섞인 눈빛으로 바라보았다.

“그는 어릴 적 이후로 _로빈슨 크루소_를 읽지 않았군,” 베터레지가 나에게가 아니라 혼잣말로 중얼거렸다. “그가 지금 _로빈슨 크루소_를 어떻게 느낄지 보자!”

그는 구석의 찬장을 열고 낡고 개정된 책 한 권을 꺼냈다. 책은 오래된 담배 냄새가 강하게 났고, 페이지를 넘길 때마다 그 냄새가 더 강해졌다. 찾고 있는 구절을 발견하자, 그는 나에게 구석으로 오라고 손짓하며 여전히 낮은 목소리로 말했다.

“이 당신의 요술 같은 것에 관해서, 선생님, 로다넘과 프랭클린 블레이크 씨에 대해,” 그가 시작했다. “일꾼들이 집에 있는 동안, 하인의 의무가 남자로서의 감정보다 우선합니다. 하지만 그들이 떠나면, 남자로서의 감정이 하인의 의무를 지배하게 됩니다. 어젯밤, 제닝스 씨, 저는 당신의 이 새로운 의료 사업이 나쁘게 끝날 것이라는 강한 느낌을 받았습니다. 만약 제가 그 본능에 굴복했다면, 저는 모든 가구를 다시 제자리에 놓고 오늘 아침 일꾼들이 도착했을 때 그들을 보내버렸을 것입니다.”