제9장

지은이 Wilkie Collins

의사의 예쁜 하녀가 나를 기다리며 거리 문을 열고 있었다. 내가 캔디 씨의 조수를 바라보자, 밝은 아침 햇살이 홀로 쏟아져 들어와 그의 얼굴을 비추었다.

에즈라 제닝스가 첫인상에서 그리 좋지 않다는 베터레지의 관찰에 반박하기는 어려웠다. 그의 집시 같은 피부색, 움푹 들어간 뺨, 날카로운 얼굴 뼈, 꿈꾸는 듯한 눈, 그리고 특이하고 어울리지 않는 머리카락이 모두 합쳐져 낯선 사람을 쉽게 불안하게 만들 수 있는 이미지를 형성했다. 그의 젊은 외모와 지친 얼굴 사이의 이상한 대조는 그를 동시에 늙고 젊게 보이게 했다. 그럼에도 불구하고, 에즈라 제닝스에게는 내 동정심을 조용히 끌어당기는 무언가가 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 나는 그것을 무시할 수 없었다.

내 경험은 캔디 씨가 정말로 변했음을 인정하고 나아가라고 말했지만, 에즈라 제닝스에 대한 호기심이 나를 그 자리에서 움직이지 못하게 했다. 그것은 그가 고용주에 대해 나와 개인적으로 이야기할 기회를 주었고, 그는 분명히 그렇게 하기를 기다리고 있었다.

“제 방향으로 가시는 건가요, 제닝스 씨?” 내가 그가 모자를 들고 있는 것을 보며 물었다. “저는 이모인 에이블화이트 부인을 만나러 가고 있어요.”

에즈라 제닝스는 환자를 보러 가야 한다고 대답하며, 실제로 같은 방향으로 걷고 있다고 말했다.

우리는 함께 집을 나섰다. 내가 인사했을 때 웃고 있던 쾌활한 하녀가 에즈라에게 그가 언제 돌아올 수 있을지에 대한 짧은 메시지를 받는 것을 보았다. 그녀는 입술을 오므리고 그를 쳐다보지 않았다. 그가 집에서 인기가 없는 것은 분명했다. 밖에서는 베터리지의 말을 들었기에 그가 어디서든 인기가 없다는 것을 알고 있었다. “정말 인생이란!” 나는 의사의 계단을 내려가며 생각했다.

이미 캔디 씨의 병에 대해 언급한 바 있는 에즈라 제닝스는 내가 다시 그것을 꺼내기를 결심한 듯 보였다. 그의 침묵은 분명한 초대였다: “이제 네 차례야.” 나는 의사의 상태에 대해 이야기하고 싶은 나름의 이유가 있었기에 용기를 내어 말했다.

“내가 보기에는 캔디 씨의 병이 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 심각했어야 해,” 내가 말을 시작했다.

“그가 그것을 살아남은 것은 거의 기적과 같다,” 에즈라 제닝스가 대답했다.

“그의 기억이 오늘 내가 발견한 것처럼 나쁘냐? 그는 나에게 무언가에 대해 이야기하려고 했어—”

“그가 아프기 전에 일어난 무언가에 대한 이야기냐?” 그가 내 주저함을 알아차리며 물었다.

“응.”

“그 시기에 대한 그의 기억은 절망적으로 약하다,” 에즈라 제닝스가 말했다. “그것의 잔재가 남아 있다는 것이 거의 슬프다. 그는 자신이 세운 계획에 대한 희미한 기억이 있다—그가 아프기 전에 하고 싶었던 말이나 행동의 조각들—하지만 그 계획이 무엇이었는지, 무엇을 말하거나 해야 했는지 기억하지 못한다. 그는 자신의 부족함을 고통스럽게 인식하고 그것을 숨기고 싶어 한다, 너도 알았겠지만. 만약 그가 모든 것을 완전히 잊을 수 있었다면, 그는 더 행복했을 것이다. 아마 우리 모두가 그랬을 것이다,” 그가 애틋한 미소를 지으며 덧붙였다, “그냥 잊을 수 있다면!”

“모두의 삶에는 결코 잃고 싶지 않은 기억들이 분명히 있을 거예요.” 내가 대답했다.

“대부분의 사람들에게 그렇기를 바랍니다, 블레이크 씨. 불행히도, 모든 사람에게 해당된다고는 할 수 없어요. 방금 당신이 그와 이야기할 때, 캔디 씨가 회복하려고 했던 기억이 당신에게 중요한 것이었다고 생각하나요?”

그의 말은 내가 그와 논의하고 싶었던 핵심을 정확히 찔렀다. 이 수수께끼 같은 남자에 대한 내 관심은 그에게 먼저 말할 기회를 주게 만들었고, 그의 고용주와 관련된 섬세한 문제에 대해 내가 신뢰할 수 있는 사람인지 확인하고 싶었다. 그가 지금까지 나눈 말은 내가 신사와 대화하고 있다는 확신을 주었다. 그는 영국뿐만 아니라 모든 문명 사회에서 좋은 가풍을 나타내는 듯한 자연스러운 침착함을 지니고 있었다. 그가 질문을 한 이유가 무엇이든, 나는 그에게 솔직하게 대답할 충분한 이유가 있다고 느꼈다.

“저는 Mr. Candy가 기억하지 못한 기억을 밝혀내는 데 강한 관심이 있다고 믿습니다. 그의 기억을 되살릴 수 있도록 도와줄 방법이 있을까요?”

에즈라 제닝스가 나를 바라보았고, 그의 몽환적인 갈색 눈에 흥미의 불꽃이 피어올랐다.

“캔디 씨의 기억은 도와줄 수 없는 상태야,” 그가 말했다. “그의 회복 이후로 충분히 도와주려고 노력했으니 그건 확실해.”

실망감이 밀려오는 것을 느꼈고, 나는 그것을 숨기지 않았다.

“더 희망적인 대답을 기대하게 만들었다는 것을 인정해야겠어,” 내가 대답했다.

에즈라 제닝스가 미소 지었다. “그게 블레이크 씨의 최종 답변이 아닐 수도 있어. 캔디 씨의 잃어버린 기억을 그에게 직접 묻지 않고도 추적할 수 있는 가능성이 있어.”

“정말? 어떻게 묻는 것이 부적절한 걸까?”

“전혀 그렇지 않아. 답변하는 데 있어 내가 직면한 유일한 도전은 올바른 설명 방식을 찾는 거야. 캔디 씨의 병에 대해 다시 언급할 때 너의 인내심을 부탁해도 될까? 이번에는 전문적인 세부 사항을 공유하고 싶어.”

“부탁해! 네가 하고 싶은 말에 이미 흥미가 생겼어.”

내 열정이 그를 즐겁게 한 것 같았다. 어쩌면 그를 기쁘게 했을지도 모른다. 그는 다시 미소 지었다. 이 시점에서 우리는 마을의 마지막 집들을 뒤로 하고 있었다. 에즈라 제닝스는 도로 옆의 울타리에서 야생화를 몇 송이 꺾기 위해 잠시 멈췄다. “아름답지 않나요?” 그는 간단히 말하며 작은 꽃다발을 내밀었다. “그리고 영국에서는 이 꽃들을 마땅히 감상하는 사람이 얼마나 적은지!”

“당신은 항상 영국에 살았던 건 아니죠?” 내가 물었다.

“아니요. 저는 우리의 식민지 중 하나에서 태어나고 부분적으로 자랐습니다. 제 아버지는 영국인이었지만, 제 어머니는—글쎄요, 주제에서 벗어나고 있군요, 블레이크 씨; 제 잘못입니다. 사실, 저는 이 소박한 꽃들과 관련된 기억이 있습니다. 하지만 캔디 씨로 돌아가 봅시다.”

그가 마지못해 나눈 몇 마디와 그의 생각을 형성하는 듯한 우울한 삶의 전망을 연결하면서, 나는 그의 얼굴이 두 가지 진실을 드러내고 있다는 확신이 들었다: 그는 대부분과는 다른 고통을 겪었고, 그의 영어 혈통에는 외국 조상의 기미가 있었다.

“당신은 아마도 캔디 씨의 병의 원인에 대해 들어봤을 것이다?” 그가 계속 말했다. “베린더 부인의 저녁 만찬이 있던 날은 폭우가 쏟아졌다. 내 고용주는 그 속을 뚫고 집으로 돌아왔고, 옷이 흠뻑 젖어 있었다. 그는 환자에게서 기다리고 있는 긴급 메시지를 발견했고, 불행히도 옷을 갈아입지 않고 아픈 사람을 보러 갔다. 그날 밤 나는 프리징홀에서 멀리 떨어진 사건으로 바빴다. 다음 날 아침 돌아왔을 때, 캔디 씨의 하인이 그의 주인의 방으로 나를 데려가려고 초조하게 기다리고 있었다. 그때는 이미 일이 벌어졌고, 병은 이미 자리를 잡고 있었다.”

“나는 그 병에 대해 일반적인 용어로만, 열이라고 들었다.” 내가 말했다.

“정확한 설명을 더할 수는 없어,” 에즈라 제닝스가 대답했다. “처음부터 끝까지, 열병은 특정한 형태를 띠지 않았어. 나는 즉시 마을의 캔디 씨의 의학 동료 두 명을 불렀어, 둘 다 평판 좋은 의사들이었지, 상황에 대한 그들의 의견을 듣기 위해서. 그들은 나와 심각해 보인다는 데 동의했지만, 치료 접근 방식에 대해서는 강하게 반대했어. 우리는 환자의 맥박 해석에서 완전히 달랐어. 두 의사는 빠른 심박수를 보며, 하강 치료만이 유일한 방법이라고 주장했어.내 쪽에서는 맥박의 빠름을 인정했지만, 동시에 그것이 나타내는 심각한 약함도 지적했다. 이는 고갈된 시스템과 자극제가 필요하다는 명백한 신호였다. 두 의사는 그를 죽, 레모네이드, 보리 물 및 유사한 치료제로 유지하고 싶어 했다. 나는 샴페인, 브랜디, 암모니아, 그리고 퀴닌을 주장하고 있었다. 꽤 심각한 의견 차이라고 할 수 있지 않겠나? 여기 두 명의 확립된 지역 의사들이 단지 집안의 보조인과 맞서고 있었다.

처음 며칠 동안 나는 어쩔 수 없이 내 선배들에게 따르기로 했다. 환자의 상태는 계속해서 악화되었다. 나는 맥박의 부인할 수 없는 증거에 호소하기 위해 두 번째 시도를 했다. 그 맥박은 끊임없이 빠르고, 약해진 정도는 더욱 심해졌다. 두 의사는 내 고집에 불쾌감을 느꼈다. 그들은 말했다. ‘제닝스 씨, 이 사건을 우리가 관리할 것인지, 아니면 당신이 관리할 것인지 결정하십시오. 어떤 것을 선택하시겠습니까?’ 나는 대답했다. ‘신사 여러분, 저에게 생각할 시간을 다섯 분만 주세요. 그러면 명확한 대답을 드리겠습니다.’ 시간이 다 되었을 때, 나는 준비가 되었다. 나는 물었다. ‘정말로 자극 치료를 시도하지 않겠습니까?’ 그들은 거부를 확인했다. ‘그렇다면 저는 즉시 시도하겠습니다, 신사 여러분.’—‘계속하세요, 제닝스 씨.제닝스, 하지만 우리는 사건에서 철수할 거야.’ 나는 지하실에 샴페인 한 병을 요청하고 환자에게 반 잔을 직접 주었다. 두 의사는 아무 말 없이 모자를 쓰고 집을 나갔다.”

“너는 심각한 책임을 맡았구나,” 내가 말했다. “내가 너의 입장이라면, 나는 그 책임을 회피했을 것 같아.”

“당신이 블레이크 씨의 입장이라면, 캔디 씨가 당신을 평생 빚지게 만든 상황에서 고용했음을 기억했을 것입니다. 제 입장이라면, 당신은 그가 시간마다 악화되는 모습을 보았을 것이고, 당신을 도와준 유일한 사람이 눈앞에서 죽는 것을 막기 위해 무엇이든 걸었을 것입니다. 제가 스스로 만든 끔찍한 상황의 무게를 느끼지 않았다고 생각하지 마세요! 제가 고립감과 끔찍한 책임의 부담을 온전히 느꼈던 순간들이 있었습니다. 만약 제가 행복한 사람이었다면, 만약 제가 번영하는 삶을 살았다면, 제가 감당해야 했던 압박감에 무너졌을 것이라고 믿습니다.하지만 나는 돌아볼 만한 행복한 기억이 없었고, 현재의 불안과 긴장감과 대조할 만한 과거의 평안도 없었다—그리고 나는 그 모든 것 속에서도 내 결심을 굳게 지켰다.

환자의 상태가 가장 좋았던 한낮에 잠시 휴식을 취하며 필요한 힘을 모았다. 이후 스물네 시간 동안 그의 생명이 위험에 처해 있는 한, 나는 그의 침대 곁을 떠나지 않았다. 해질 무렵, 이런 경우에 자주 발생하는 것처럼, 열로 인한 섬망이 시작되었다. 그것은 밤새 지속되었고, 그리고 끔찍한 이른 아침 시간인 두 시부터 다섯 시까지는 약해졌다. 그때는 죽음이 가장 풍성하게 수확을 거두는 시간이다. 그때 나는 그 침대에 누워 있는 남자와 죽음과 싸웠다. 나는 내가 모든 것을 걸고 치료를 추구하는 데 있어 결코 흔들리지 않았다.와인이 효과가 없자, 나는 브랜디로 돌아섰다. 다른 자극제가 효과를 잃었을 때, 나는 용량을 두 배로 늘렸다. 긴장감이 감도는 시간이 지나고—다시는 경험하고 싶지 않은 그런 시간—하루가 왔다. 빠른 맥박이 약간, 하지만 확실히 느려졌고; 더 나아가 리듬에 변화가 있었다—확실한 안정성과 힘으로의 전환이었다.

그 순간, 나는 그를 구했다는 것을 알았고, 나는 인정하건대 무너졌다. 나는 불쌍한 친구의 쇠약한 손을 침대 위에 다시 놓고 눈물을 터뜨렸다. 그것은 히스테리적인 안도감이었다, 블레이크 씨—그 이상도 이하도 아니다! 생리학은 어떤 남자들은 여성의 체질로 태어난다고 말하고—나는 그 중 하나다!”

그는 자신의 눈물에 대해 씁쓸하게 전문적인 사과를 했고, 처음부터 끝까지 조용하고 자연스럽게 이야기했다. 그의 어조와 태도는 처음부터 끝까지 나에게 흥미로운 대상으로 자신을 드러내고 싶지 않은 깊고 거의 병적인 욕망을 드러냈다.

“내가 이렇게 많은 세부사항을 공유하는 데 시간을 할애한 이유가 궁금할 수도 있겠지,” 그가 계속 말했다. “이것이 내가 다음에 말해야 할 내용을 제대로 소개할 수 있는 유일한 방법이야. 캔디 씨의 병환 동안 내 입장을 이해하게 되었으니, 내가 마음을 편하게 하기 위해 어떤 형태의 안식을 찾고자 했던 절박한 필요성을 느꼈던 이유를 알게 될 거야. 지난 몇 년 동안, 나는 동료 전문가들을 위한 책을 쓰는 자유를 가졌어—뇌와 신경계라는 복잡하고 민감한 주제에 관한 책이야. 내가 그것을 끝낼 가능성은 낮고, 분명히 출판될 일도 없어. 그래도 그것은 많은 외로운 시간 동안 나의 동반자가 되어 주었고, 캔디 씨의 침대 곁에서 불안한 시간을 보내는 데 도움을 주었어.”“그가 망상에 빠졌다고 내가 언급했지? 그리고 그의 망상이 시작된 때를 너에게 말했었지?”

“응.”

“그 당시, 나는 내 책의 한 부분에서 망상 자체에 대해 작업하고 있었다. 내 전체 이론을 부담스럽게 할 생각은 없고, 우리의 대화와 관련된 부분만 공유할게. 내 의사로서의 경험 동안, 나는 일관된 언어의 상실이 일관된 사고의 상실을 의미한다고 진정으로 가정할 수 있는지 자주 의문을 제기해왔다. 캔디 씨의 병은 이 이론을 시험해볼 기회를 주었다. 나는 속기할 수 있어서 그의 ‘중얼거림’을 정확히 기록할 수 있었다. 이게 무슨 뜻인지 알겠어, 블레이크 씨?”

나는 완벽하게 이해했고, 더 듣고 싶어 몸을 앞으로 기울였다.

“자투리 시간을 이용해서,” 에즈라 제닝스가 계속 말했다, “나는 내 속기 노트를 일반 글씨로 옮겼고, 단편적인 구절과 심지어 단어들 사이에 큰 간격을 두었어, 마치 그것들이 미스터 캔디의 입에서 나온 것처럼. 그런 다음 나는 결과물인 텍스트를 퍼즐처럼 접근했어. 처음에는 모두 뒤죽박죽이지만, 올바른 방법을 찾으면 정리할 수 있어. 이 방법을 따르면서 나는 주변 단어들이 화자의 의미를 제시하는 대로 빈칸을 채워 넣었고, 내 추가 내용이 그들 앞에서 말해진 단어들로부터 자연스럽게 흐르도록 반복적으로 수정했어, 그리고 그것들이 뒤따르는 단어들과도 매끄럽게 어울리도록 했어.결과적으로 나는 많은 불안한 시간을 보냈을 뿐만 아니라 내 이론을 확인해주는 것처럼 보이는 무언가에 도달했다. 더 간단히 말하자면, 부서진 문장들을 조합한 후, 캔디 씨의 마음은 여전히 일관된 사고를 할 수 있었고, 그의 표현 능력은 거의 완전히 손상되었음에도 불구하고 그랬다.

“한 가지 질문!” 내가 열심히 끼어들었다. “그의 중얼거림 중에 내 이름이 나왔나요?”

“곧 알게 될 거예요, 블레이크 씨. 제가 제 주장을 뒷받침하기 위해 정리한 노트 중 하나에는 실제로 당신의 이름이 등장하는 사례가 있습니다. 거의 하룻밤 내내, 캔디 씨의 생각은 당신과 관련된 무언가에 집중되어 있었습니다. 제가 한 장의 종이에 그가 말한 단편적인 단어들을 적어두었고, 다른 한 장에는 그것들을 연결하기 위해 만든 연관성들이 있습니다. 수학자들이 말하듯이, 그 결과는 일관된 진술입니다—첫째, 과거에 일어난 일에 대한 것이고; 둘째, 캔디 씨가 그의 병이 방해하지 않았다면 미래에 하려고 했던 일에 대한 것입니다.문제는 이것이 오늘 아침 당신이 그를 방문했을 때 그가 기억하려고 애썼던 잃어버린 기억을 나타내는지 여부입니다.”

“정확해요!” 내가 대답했다. “바로 돌아가서 그 서류들을 살펴보자!”

“그건 불가능해, 블레이크 씨.”

“왜 안 되는데?”

“잠시 내 입장에서 생각해 봐,” 에즈라 제닝스가 말했다. “당신의 고통받는 환자와 무력한 친구가 무의식적으로 흘린 말을 다른 사람에게 공개할 수 있겠어? 먼저 당신의 말을 정당화할 만한 충분한 이유가 있다는 걸 알고 있지 않다면?”

그의 말이 맞다는 걸 알았지만, 나는 여전히 내 주장을 하려고 했다.

“이런 민감한 문제에 대한 내 접근 방식은 정보가 내 친구를 위험에 빠뜨릴 수 있는지 여부에 크게 달려 있어,” 나는 반박했다.

“나는 그 문제의 그 측면을 고려할 필요를 오래전에 접어두었다.” 에즈라 제닝스가 말했다. “내 노트 중에서 캔디 씨가 사적으로 간직하고 싶어했던 내용이 있다면, 나는 그 노트를 파기했다. 내 원고 실험은 이제 친구의 침대 곁에서 그가 기억을 되찾았다면 다른 사람들과 공유하는 것을 주저하지 않았을 내용만 포함하고 있다. 하지만 당신의 경우에는, 내 노트가 그가 진정으로 당신에게 전하고 싶었던 무언가를 담고 있다고 믿을 충분한 이유가 있다.”

“그런데도 주저하고 있습니까?”

“그럼에도 불구하고, 나는 주犠를 망설인다. 내가 가진 정보를 얻은 상황을 기억해 줘! 해롭지 않더라도, 당신이 먼저 내가 그렇게 할 만한 이유가 있다고 설득해 주지 않으면, 나는 당신과 그것을 나누고 싶지 않아. 그는 정말로 심각하게 아팠고, 나에게 완전히 의존하고 있었어! 당신이 그의 잃어버린 기억에 대한 관심이나 그 기억이 무엇일 것 같다고 생각하는지에 대한 힌트를 주는 것이 너무 지나친 요구인가?”

그의 말과 태도가 요구하는 정직함으로 대답하는 것은 내가 다이아몬드를 훔쳤다는 의심을 받고 있다는 것을 공개적으로 인정하는 것을 의미했다. 에즈라 제닝스가 나에 대한 초기 관심을 얼마나 강하게 만들었는지에도 불구하고, 내가 처한 수치스러운 상황을 드러내고 싶지 않은 깊은 꺼림칙함을 떨칠 수 없었다. 나는 낯선 사람들의 호기심을 해결하기 위해 준비한 설명들로 다시 돌아갔다.

이번에는 내가 이야기하고 있는 사람에게서 주목을 받지 못했다고 불평할 이유가 없었다. 에즈라 제닝스는 내가 끝날 때까지 인내심 있게, 심지어 불안하게 듣고 있었다.

“당신의 희망을 키워드린 것에 대해 죄송합니다, 블레이크 씨, 하지만 실망시켜 드리게 되어 죄송합니다,” 그가 말했다. “캔디 씨의 병이 진행되는 동안, 그는 다이아몬드에 대해 한 번도 언급하지 않았습니다. 당신의 이름과 연결된 문제는 미스 베린더의 보석의 손실이나 회복과는 아무런 관계가 없다고 확신합니다.”

그가 그런 말을 하는 동안, 우리가 걷고 있던 길이 두 갈래로 나뉘는 지점에 도달했다. 하나는 에이블화이트 씨의 집으로 이어졌고, 다른 하나는 몇 마일 떨어진 황무지 마을로 향했다. 에즈라 제닝스는 마을로 가는 길에서 멈췄다.

“내 길은 이쪽입니다,” 그가 말했다. “정말 죄송합니다, 블레이크 씨, 제가 당신에게 도움이 될 수 없어서.”

그의 목소리는 진정성을 전달했다. 그의 부드러운 갈색 눈이 잠시 나를 바라보았고, 그 안에는 애절한 관심이 가득했다. 그는 고개를 숙이고 또 다른 말 없이 마을로 향해 계속 걸어갔다.

나는 잠시 그곳에 서서 그가 점점 더 멀어지는 모습을 지켜보았다. 이제 나는 내가 찾고 있다고 확신하는 단서를 그와 함께 가져가고 있었다. 잠시 후, 그는 돌아서서 나를 바라보았다. 우리가 헤어진 자리에서 여전히 서 있는 나를 보자 그는 주저하며, 내가 다시 그와 이야기하고 싶어하는지 확신이 서지 않는 듯했다.

내 상황을 분석하거나 내 인생의 전환점이 될 수 있는 기회를 잃고 있다는 사실을 상기할 시간도 없었다. 모두 내 자존심을 위해서였다! 나는 그에게 다시 전화를 걸고 나중에 생각할 시간만 있었다. 나는 내가 살아있는 사람 중 가장 경솔한 사람 중 하나라고 의심한다. 나는 그에게 다시 전화를 걸었고, 그때 내 자신에게 말했다. “이제는 되돌릴 수 없어. 나는 그에게 진실을 말해야 해!”

그는 즉시 발걸음을 되돌렸다. 나는 그를 만나기 위해 길을 따라 나아갔다.

“제닝스 씨,” 내가 말했다. “저는 당신에게 완전히 공정하지 않았습니다. 미스터 캔디의 잃어버린 기억을 밝혀내려는 제 관심은 문스톤을 회복하는 것과는 관련이 없습니다. 제가 요크셔에 방문한 뒤에는 심각한 개인적인 문제가 있습니다. 제가 당신에게 솔직하지 않았던 유일한 이유는 제 진짜 입장을 누구에게 드러내는 것이 제가 표현할 수 있는 것보다 더 고통스럽기 때문입니다.”

에즈라 제닝스가 나를 바라보았고, 처음으로 그에게서 부끄러움의 기미를 느꼈다.

“저는 권리가 없고, 원하지도 않습니다, 블레이크 씨. 당신의 개인적인 일에 간섭할 권리가 없습니다. 제가 (가장 순수하게) 당신을 이렇게 어려운 상황에 처하게 한 것에 대해 사과할 수 있도록 허락해 주십시오.”

“너는 네가 Mr. Candy의 침대 곁에서 들은 것을 밝히는 데 편안함을 느끼는 조건을 정할 권리가 있다,” 내가 대답했다. “나는 이 문제에서 너를 이끄는 섬세함을 이해하고 존중한다. 내가 내 상황을 너와 공유하지 않으면 어떻게 너가 나를 신뢰할 수 있을 거라고 기대할 수 있겠어? 너는 내가 Mr. Candy가 나에게 하고 싶었던 말을 발견하는 데 관심이 있는 이유를 알 자격이 있다. 만약 내가 내 추측이 틀렸고, 너가 내가 원하는 것을 진정으로 이해한 후에 나를 도와줄 수 없게 된다면, 나는 너가 내 비밀을 지켜줄 것이라고 믿는다—그리고 뭔가 내게 실망하지 않을 것 같다는 느낌이 든다.”

“멈춰, Mr. Blake. 너가 더 나아가기 전에 내가 할 말이 있다.”

나는 그를 충격 속에서 바라보았다. 그는 자신의 핵심을 흔드는 강력한 감정에 사로잡혀 있었다. 평소 따뜻했던 그의 피부색은 병든 회색으로 변했고, 그의 눈은 날카롭고 밝았으며, 그의 목소리는 내가 전에 들어본 적 없는 낮고 진지한 톤으로 떨어졌다. 그 순간, 나는 그의 성격의 깊이, 선과 악이 갑자기 번개처럼 수면 위로 떠오르는 것을 볼 수 있었다.

“내가 믿기 전에,” 그는 계속했다, “당신은 내가 Mr. Candy의 집에 들어가게 된 상황을 이해해야 해. 오래 걸리지 않을 거야. 나는 누구에게나 내 이야기를 나누는 사람이 아니야. 내 이야기는 나와 함께 사라질 거야. 내가 원하는 것은 내가 이미 Mr. Candy에게 말한 것을 당신에게 전하는 것뿐이야. 그 이야기를 듣고도 여전히 당신이 하려던 말을 하고 싶다면, 나는 듣고 도와줄게. 걸어볼까?”

그의 얼굴에 새겨진 고통이 나를 침묵하게 했다. 나는 고개를 끄덕였고, 우리는 계속 길을 나아갔다.

몇 백 야드를 걸은 후, 에즈라 제닝스는 황야와 도로를 가르는 거친 돌담의 틈에서 멈췄다.

“쉬어도 괜찮겠습니까, 블레이크 씨?” 그가 물었다. “저는 예전 같지 않고, 어떤 것들은 저를 불안하게 합니다.”

나는 기꺼이 동의했다. 그는 나를 틈으로 이끌어 풀밭으로 나아갔고, 한쪽은 덤불과 작은 나무들로 보호받고 있었으며, 반대편은 광활하고 갈색으로 펼쳐진 황야의 숨막히는 듯하지만 황량한 경치를 제공했다. 지난 반 시간 동안 구름이 몰려와 모든 것에 흐릿한 빛을 드리웠다. 자연의 아름다움이 우리를 맞이했지만, 부드럽고 색이 없으며 어떤 미소도 없는 모습이었다.

우리는 침묵 속에 앉아 있었다. 에즈라는 모자를 벗고 지친 손으로 이마를 쓸고 그의 눈에 띄는 검은색과 흰색의 머리를 쓸어넘겼다. 그는 마치 그들이 불러일으키는 기억이 너무 아파서 견딜 수 없는 것처럼 작은 들꽃 다발을 내던졌다.

“블레이크 씨!” 그가 갑자기 말했다. “당신은 나쁜 사람들과 함께 있다. 끔찍한 고발이 나를 수년간 괴롭혀왔다. 가장 나쁜 것을 바로 말하겠다. 나는 인생이 엉망인 남자이고, 내 평판은 망가졌다.”

나는 대답하려고 입을 열었지만, 그가 나를 가로막았다.

“아니,” 그가 말했다. “제발, 아직은 안 돼. 나중에 후회할 말을 하지 마. 내가 수년간 따라다닌 고소에 대해 언급했어. 그와 관련된 상황들이 나에게 불리하게 작용해. 고소가 무엇인지 말할 수가 없어. 그리고 내 무죄를 증명할 능력이 전혀 없어. 나는 내 무죄를 주장할 수밖에 없어. 기독교인으로서 맹세해. 남자로서 내 명예에 호소하는 것은 무의미해.”

그가 다시 잠시 멈췄다. 나는 그를 힐끗 쳐다봤지만, 그는 내 시선을 피했다. 그는 자신의 기억의 고통 속에서 길을 잃은 듯 보였고, 자신의 고통을 표현할 말을 찾기 위해 애쓰고 있었다.

“내 가족이 나를 어떻게 대했는지와 내가 겪은 끊임없는 적대감에 대해 많은 이야기를 할 수 있지만,” 그가 계속 말했다. “하지만 이미 일어난 일은 일어난 일이다; 피해는 돌이킬 수 없다. 내가 할 수 있다면 당신에게 부담을 주고 싶지 않다, 선생님. 내가 여기서 경력을 시작했을 때, 내가 언급한 끔찍한 소문이 나를 완전히 무너뜨렸다. 나는 내 꿈을 포기했다—무명만이 내가 남긴 전부였다. 내가 사랑했던 여인을 놓아줘야 했다; 어떻게 내가 그녀를 내 불명예와 함께 고통받게 할 수 있겠는가?

나는 영국의 외딴 지역에서 의료 보조원으로 일하게 되었다. 평화와 익명성을 얻을 기회인 것 같았다. 나는 틀렸다. 나쁜 소식은 느리지만 확실하게 퍼지고, 결국 나에게도 닥쳤다. 나는 그것이 다가오는 것을 느꼈고, 좋은 추천서를 가지고 자발적으로 내 직위를 떠날 수 있었다. 그들은 나를 또 다른 외딴 지역의 다른 직장으로 찾아주었다. 시간이 흘렀지만, 다시 한 번 내 명성을 망친 중상모략이 나를 찾아왔다. 이번에는 경고가 없었다. 내 고용주는 말했다. ‘제닝스 씨, 당신의 일에 대해 불만은 없지만, 당신의 이름을 정리하거나 떠나야 합니다.’ 나는 선택의 여지가 없었다. 나는 떠났다.

그 이후로 내 고통에 대해 곱씹는 것은 무의미하다. 나는 이제 겨우 마흔인데, 내 얼굴을 봐라; 그것은 고통으로 가득한 세월의 이야기를 전해준다. 결국 나는 여기까지 오게 되었고, 캔디 씨를 만났다. 그는 조수가 필요했다. 나는 내 기술에 대한 참고를 위해 마지막 고용주에게 그를 안내했지만, 내 인격에 대한 질문은 남아 있었다. 나는 그에게 내 이야기를 나누었고, 그 이상도 말했다. 나는 그에게 내가 믿어지더라도 앞으로 도전이 있을 것이라고 경고했다. ‘여기, 다른 곳과 마찬가지로,’ 나는 말했다, ‘나는 가명으로 살기를 거부한다. 나를 따라다니는 그림자 때문에 프리징홀에서도 다른 곳과 다를 바 없이 안전하지 않다.’

그가 대답했다. ‘나는 일을 중간에 그치지 않아—나는 너를 믿고, 너를 걱정해. 네가 위험을 감수할 준비가 되어 있다면, 나도 그렇다.’ 그를 축복하라! 그는 나에게 피난처와 일, 그리고 마음의 평화를 주었다. 나는 몇 달 동안 그가 자신의 결정을 후회하게 만들 일이 없을 것이라고 확신해왔다.”

“소문이 잠잠해졌나요?” 내가 물었다.

“소문은 여전히 살아있어. 하지만 만약 그들이 여기서 나를 잡으러 온다면, 그때는 너무 늦을 거야.”

“너는 그곳을 떠났겠군?”

“아니요, 블레이크 씨—저는 죽을 거예요. 지난 10년 동안 저는 불치병으로 고통받아왔어요. 당신에게 숨기지 않을게요; 만약 제가 살 이유가 하나 남아있지 않았다면, 오래 전에 고통이 저를 죽였을 거예요. 그 이유는 제 삶을 의미 있게 만들어주는 마지막 이유예요. 저는 아주 소중한 사람을 위해 제공하고 싶어요, 다시는 볼 수 없는 사람을요. 제 작은 유산은 그녀를 독립시킬 만큼 충분하지 않아요. 그것을 특정 금액으로 늘릴 수 있다는 희망이 저를 이 병과 싸우게 했어요, 제가 찾을 수 있는 모든 방법으로요. 저에게 유일하게 효과적인 치료제는 아편이었어요. 그 강력하고 자비로운 약은 저에게 사형선고로부터 몇 년간의 휴식을 주었어요. 하지만 아편도 한계가 있어요.그 병은 내가 그것을 사용하는 것에서 남용하는 것으로 나를 몰아넣었다. 나는 마침내 그 결과를 느끼고 있다. 내 신경계는 산산조각이 났고, 내 밤은 공포로 가득 차 있다. 끝이 가까워지고 있다. 와라—나는 헛되이 살고 일하지 않았다. 나는 거의 목표에 도달했으며, 내 생명이 예상보다 빨리 끝나더라도 그것을 완수할 수 있는 수단이 있다.

어떻게 이런 이야기를 당신과 나누게 되었는지 잘 모르겠다. 나는 당신의 동정을 구할 만큼 비참하지 않다고 생각한다. 아마 내가 죽어가는 사람의 확신으로 이야기하고 있다는 것을 알면 당신이 나를 더 믿게 될지도 모른다. 부인할 수 없는 것은, 블레이크 씨, 당신이 나를 매료시킨다는 것이다. 나는 친구의 기억 상실을 이용해 당신에게 더 가까이 다가가려고 했다. 그가 하고 싶었던 말에 대해 당신이 궁금해할지, 그리고 내가 그 호기심을 충족시킬 수 있을지 궁금했다. 내 침입에 대한 변명이 있을까? 어쩌면 있을지도 모른다. 나처럼 살아온 남자는 인생을 되돌아보며 씁쓸한 순간을 겪는다. 당신은 젊음, 건강, 부, 세상에서의 자리, 그리고 앞에 펼쳐진 미래를 가지고 있다.당신 같은 사람들은 내게 삶의 밝은 면을 보여주고 내가 떠나려는 세상과 평화를 찾도록 도와준다. 이 대화가 어떻게 끝나든, 당신이 나에게 보여준 친절을 잊지 않을 것이다. 당신이 말하고자 했던 것을 나누거나 나에게 좋은 아침 인사를 할지는 당신에게 달렸다.”

그의 호소에 대한 나의 대답은 하나뿐이었다. 주저하지 않고, 나는 여기서처럼 솔직하게 진실을 말했다.

그는 내 이야기가 중요한 순간에 다가가자 흥분과 긴장이 섞인 눈빛으로 나를 바라보며 일어섰다.

“나는 분명히 그 방에 들어갔다,”고 말했다. “나는 분명히 다이아몬드를 가져갔다. 이 두 사실을 이해할 수 있는 유일한 방법은 내가 한 일이 무엇이든 전혀 인식하지 못했다는 것이다.”

에즈라 제닝스가 내 팔을 잡았고, 그의 눈은 강렬함으로 가득 차 있었다.

“기다려!” 그가 외쳤다. “너는 네가 깨닫고 있는 것보다 더 많은 것을 암시했어. 너는 아편을 사용해본 적이 있어?”

“나는 평생 그것을 만져본 적이 없어.”

“작년 이맘때 너의 신경이 불안정했었나? 평소보다 유난히 불안하거나 짜증이 났었나?”

“응.”

“잠을 잘 못 잤나?”

“끔찍하게 못 잤어. 잠을 아예 못 잔 날도 있었어.”

“너의 생일 밤은 달랐나? 잘 생각해봐. 그날 밤 잘 잤어?”

“기억나! 나는 깊이 잤어.”

그는 내 팔을 잡았던 것처럼 갑자기 놓았고, 마치 그의 마음속에서 마지막 의심의 그림자를 걷어낸 것처럼 나를 바라보았다.

“이날은 우리 둘에게 중요한 날이다.” 그가 엄숙하게 말했다. “나는 한 가지 확신하고 있다, 블레이크 씨—내가 환자의 침대 옆에서 적은 메모를 통해 오늘 아침 캔디 씨가 당신에게 전하고 싶었던 것을 가지고 있다. 하지만 그게 전부가 아니다. 나는 당신이 방에 들어가 다이아몬드를 가져갔을 때 당신의 행동을 인식하지 못했음을 증명할 수 있다고 진심으로 믿는다. 나에게 생각할 시간과 질문할 시간을 줘. 나는 당신의 무죄를 증명할 열쇠를 쥐고 있다고 믿는다!”

“제발, 설명해줘! 무슨 뜻이야?”

우리의 흥분 속에 우리는 우리를 숨겨주던 작은 나무들 무리를 지나 몇 걸음 더 나아갔다. 에즈라 제닝스가 대답하기도 전에, 한 남자가 주요 도로에서 그를 향해 소리쳤고, 분명히 동요하며 그를 찾고 있었다.

“가고 있어!” 그가 소리쳤다. “최대한 빨리 갈게!” 그는 나를 향해 돌았다. “저기 마을에 급한 사건이 기다리고 있어; 나는 반 시간 전에 거기에 있었어야 했어. 바로 처리해야 해. 두 시간만 줘, 그리고 다시 Mr. Candy의 집으로 와—약속할게, 너를 위해 준비해둘게.”

“어떻게 기다릴 수 있어?” 내가 말했다, 초조함이 커져갔다. “헤어지기 전에 설명 한 마디로 내 마음을 편하게 해줄 수는 없어?”

“이건 너무 심각해서 서두를 수 없어, Mr. Blake. 일부러 너를 짜증나게 하려는 게 아니야—이 순간에 설명하려고 하면 너의 불안만 더할 뿐이야. 두 시간 후에 Frizinghall에서 만나!”

도로 위의 남자가 다시 그를 불렀다. 그는 서둘러 떠났고, 나는 그곳에 혼자 서 있었다.