제8장

지은이 Wilkie Collins

그날 저녁, 브러프 씨가 내 집에 나타났을 때 나는 깜짝 놀랐다.

그의 태도는 눈에 띄게 달라졌다. 그가 지니고 있던 평소의 자신감과 에너지가 사라졌다. 그는 처음으로 나와 침묵 속에서 악수를 했다.

“햄스테드로 돌아가나요?” 내가 어색함을 깨기 위해 물었다.

“나는 방금 햄스테드를 떠났어,” 그가 대답했다. “프랭클린 씨, 당신이 마침내 진실을 밝혀냈다는 것을 알고 있어. 하지만 솔직히 말해야겠어: 만약 내가 이 폭로의 대가를 알았다면, 당신을 어둠 속에 두는 게 더 좋았을 거야.”

“레이첼을 만났어?”

“나는 그녀를 포틀랜드 플레이스에 데려다 준 후 여기 왔다. 그녀가 혼자 마차로 돌아가게 하는 것은 옳지 않았을 것이다. 내가 당신을 책임지게 할 수는 없다—당신이 내 집에서 그녀를 만나고 내 허락을 받았다는 점을 고려하면—이 불행한 만남이 그녀에게 준 충격에 대해서. 지금 내가 할 수 있는 것은 다시는 이런 일이 일어나지 않도록 하는 것이다. 그녀는 젊고 고집이 세다; 시간이 지나고 휴식을 취하면 회복할 것이다. 나는 당신이 그녀의 치유를 방해하는 어떤 행동도 하지 않을 것이라는 보장을 필요로 한다. 내 허락 없이 다시 그녀를 보려고 하지 않을 것이라고 믿을 수 있을까?”

“그녀가 겪은 일과 내가 겪은 일을 생각하면,” 내가 말했다, “당신은 나를 믿어도 된다.”

“당신의 약속을 받았는가?”

“당신의 약속을 받았다.”

브러프 씨는 안도한 표정을 지었다. 그는 모자를 내려놓고 내 의자에 더 가까이 다가갔다.

“그건 정리됐다! 이제 미래에 대해 이야기해보자—특히 너의 미래에 대해서. 내 생각에, 예기치 않은 사건의 전개가 우리를 명확한 결론으로 이끌었다. 첫째, 우리는 레이첼이 가능한 한 솔직하게 너에게 모든 진실을 말했음을 확신할 수 있다. 둘째, 우리가 끔찍한 실수가 있었음을 알고 있지만, 그녀가 자신의 관찰에 근거해 너를 유죄로 믿은 것을 비난할 수는 없다. 특히 그 관찰이 너에게 불리한 상황에 의해 뒷받침되었기 때문이다.”

나는 끼어들었다, “나는 레이첼을 비난하지 않아. 그저 그녀가 그 당시 나에게 더 명확하게 설명할 수 있는 방법을 찾았으면 좋았을 뿐이야.”

“너는 레이첼이 다른 사람이었으면 좋겠다고 바랄 수도 있겠지,” 브러프 씨가 대답했다. “그렇다고 해도, 너와 결혼하고 싶어하는 감수성이 있는 소녀가 그런 고발로 너에게 직접 맞섰을 거라고는 의심스러워. 그건 레이첼의 본성이 아니었어. 다른 상황에서는—너의 상황과 완전히 다르지는 않았지만—그녀가 비슷한 동기에 영향을 받았다는 걸 알아. 게다가, 오늘 밤 마을로 가는 길에 그녀가 나에게 솔직하게 말했더라면, 너의 부인을 그때 믿지 않았을 거라고 지금처럼 믿지 않을 거라고 했어. 그에 대해 뭐라고 할 수 있겠어? 정말 할 말이 없어. 봐, 브러프 씨.프랭클린, 이 문제에 대한 내 관점이 완전히 잘못되었다는 것을 인정하지만, 그렇다고 해서 내 조언이 여전히 가치가 없다는 것은 아니다. 처음부터 이 엉망진창을 풀려고 시간을 낭비할 필요는 없다. 작년 레이디 베린더의 시골집에서 일어난 모든 일을 제쳐두고 앞으로 우리가 발견할 수 있는 것에 집중하자, 과거에서 우리가 밝혀낼 수 없는 것보다는.

“당신도 알다시피,” 내가 말했다, “이 상황이 근본적으로 과거에 뿌리를 두고 있다는 것을—적어도 나에게는?”

“이 질문에 대답해 보라,” 브러프 씨가 반격했다. “문스톤이 이 모든 문제의 핵심인가, 아니면 아닌가?”

“그렇다—물론이다.”

“좋다. 문스톤이 런던으로 가져갔을 때 우리가 믿는 일은 무엇인가?”

“그것은 루커 씨에게 전당포에 맡겨졌다.”

“우리는 당신이 그것을 전당포에 맡긴 사람이 아니라는 것을 안다. 누가 맡겼는지 아는가?”

“아니다.”

“달빛석이 지금 어디에 있다고 생각해?”

“루커 씨의 은행가들이 가지고 있어.”

“정확해. 이제 생각해보자: 우리는 벌써 6월이야. 이달 말까지—정확한 날짜는 말할 수 없지만—우리가 보석이 전당포에 맡겨졌다고 믿은 지 1년이 지날 거야. 적어도 전당포에 맡긴 사람이 1년이 다 되면 그것을 찾으려 할 가능성이 있어. 만약 그렇게 된다면, 루커 씨는 그의 약정에 따라 은행가에게서 다이아몬드를 찾아야 해. 이를 고려할 때, 이달이 끝날 무렵 은행에서 루커 씨가 달빛석을 누구에게 돌려주는지 지켜보는 것이 좋겠어. 내 말이 이해가 돼?”

나는 마지못해, 하지만 그것이 신선한 아이디어라는 것을 인정해야 했다.

“그것은 나만큼 머스웨이트 씨의 아이디어였다.” 브러프 씨가 말했다. “우리가 얼마 전에 대화를 나누지 않았다면 아마도 생각하지 못했을 것이다. 만약 머스웨이트 씨가 맞다면, 인디언들은 이달 말쯤 은행을 지켜보고 있을 것이고, 그로 인해 중요한 일이 생길 수 있다. 다음에 일어나는 일은 우리와는 별로 관계가 없지만, 그것이 우리가 다이아몬드를 전당포에 맡긴 신비로운 사람을 찾는 데 도움이 될 수 있다. 그 사람은, 내가 장담하건대, 당신이 지금 처한 곤경에 책임이 있다—어떻게 책임이 있는지는 말할 수 없지만—오직 그들만이 레이첼의 눈에서 당신의 이름을 지킬 수 있다.”

“부인할 수는 없다.” 내가 대답했다. “당신의 계획이 문제를 대담하고 영리하며 완전히 새로운 방식으로 다루고 있다는 것을. 하지만—”

“하지만 당신은 걱정이 있습니까?”

“네. 제가 걱정하는 것은 당신의 제안이 우리가 기다려야 한다는 것입니다.”

“공정하군요. 제가 보기에는 약 2주 정도 기다려야 한다는 뜻입니다—많이 차이가 나지 않아요. 정말 그렇게 긴 시간인가요?”

“제 상황을 고려할 때, 평생처럼 느껴집니다, 브러프 씨. 제 이름을 바로 정리하지 않으면 제 삶은 견딜 수 없을 것입니다.”

“그 점은 이해합니다. 당신이 할 수 있는 것에 대해 생각해본 적이 있나요?”

“서전트 커프에게 상담해보는 것을 고려했습니다.”

“그는 경찰에서 은퇴했습니다. 그가 당신을 도와줄 것이라고 기대하는 것은 무의미합니다.”

“그를 찾는 방법은 알고 있습니다; 적어도 시도해볼 수 있습니다.”

“해봐,” 브러프 씨가 잠시 생각한 후에 말했다. “사건이 커프 경의 시절 이후로 매우 이례적인 방향으로 전개되었으니, 네가 그의 수사에 대한 흥미를 다시 불러일으킬 수도 있어. 해보고, 네가 알아낸 것을 알려줘. 그동안,” 그가 일어나며 덧붙였다, “이번 달 말까지 아무 발견도 하지 못한다면, 내가 은행을 지켜봐도 될까?”

“물론이죠,” 내가 대답했다, “그동안 제가 그 필요를 덜어드릴 수 없다면요.”

브러프 씨는 미소를 지으며 모자를 집어 들었다.

“커프 경에게 다이아몬드를 전당포에 맡긴 사람을 찾는 것이 진실을 밝혀내는 열쇠라고 전해줘. 그에 대한 커프 경의 생각을 듣고 싶어.”

그렇게 우리는 헤어졌다.

다음 날 아침, 나는 베터레지가 알려준 대로 서전트 커프가 은퇴한 도시인 도킹으로 떠났다.

호텔에서 나는 서전트의 오두막으로 가는 길을 안내받았다. 그것은 도시 외곽의 조용한 옆길에 위치해 있었고, 자신의 정원에 아늑하게 자리 잡고 있었으며, 측면과 뒤쪽은 튼튼한 벽돌 담으로 둘러싸여 있었고, 앞쪽은 높은 생울타리로 가려져 있었다. 잘 칠해진 격자무늬로 장식된 문은 잠겨 있었다. 초인종을 누르고 난 후, 나는 격자무늬 사이로 엿보았고, 커프가 가장 좋아하는 꽃들이 사방에 만개해 있는 것을 보았다—그의 문을 타고 오르고 그의 창문을 엿보았다. 도시의 범죄와 미스터리에서 멀리 떨어져, 유명한 탐정은 장미에 둘러싸여 그의 삶의 마지막 호화로운 해를 평화롭게 즐기고 있었다.

한 노파가 나를 위해 문을 열어주었고, 그 순간 나는 서전트 커프의 도움을 받을 희망이 완전히 사라졌다. 그는 전날 아일랜드로 여행을 떠났다.

“그곳에 일이 있어서 가신 건가요?” 내가 물었다.

그녀는 미소 지었다. “그는 이제 하나의 일만 하고 있습니다, 선생님,” 그녀가 대답했다. “그것은 장미입니다. 아일랜드의 유명한 정원사가 장미 재배에 대해 새로운 것을 발견했고, 커프 씨가 그것을 확인하러 간 것입니다.”

“그가 언제 돌아올지 아세요?”

“확실하지 않습니다, 선생님. 커프 씨는 빨리 돌아오거나, 발견이 가치가 있는지에 따라 한동안 떠날 수도 있다고 언급했습니다. 그에게 전할 메시지가 있다면, 제가 꼭 전달하겠습니다.”

나는 그녀에게 내 카드를 건네주며 연필로 이렇게 적었다: “문스톤에 대해 논의할 것이 있습니다. 그에게서 소식을 듣는 대로 알려주세요.” 그렇게 하고 나니, 나는 상황을 받아들이고 런던으로 돌아갈 수밖에 없었다.

그 순간 내가 겪고 있던 불안정한 마음 상태에서, 경관의 오두막으로의 실망스러운 결과는 내 행동을 취하고 싶은 불안한 충동을 더욱 부추겼다. 도킹에서 돌아온 날, 나는 다음 날 아침에 모든 장애물을 뚫고 어둠에서 빛으로 나아가겠다는 결심을 했다.

내 다음 시도는 어떤 형태가 될까?

베러엣지가 내가 생각에 잠겨 있을 때 그곳에 있었다면, 그는 틀림없이 이번에는 내 독일 쪽이 우세하다고 주장했을 것이다. 솔직히 말해서, 내 독일식 교육이 내가 얽혀 있는 무의미한 이론의 복잡한 그물에 한몫했을 것이라는 생각을 하지 않을 수 없었다. 밤의 대부분을 나는 담배를 피우며, 하나의 불가능한 이론을 다른 이론 위에 쌓아가며 앉아 있었다. 마침내 잠이 들었을 때, 내 깨어 있는 생각들이 꿈속에서 나를 쫓아왔다. 나는 다음 날 아침, 객관-주관과 주관-객관의 개념이 내 마음속에서 절망적으로 얽혀 있는 상태로 깨어났다.나는 다음 행동을 시도할 날을 시작하면서, 다이아몬드를 포함한 어떤 것이 존재한다고 생각할 권리가 있는지 순전히 철학적인 관점에서 의문을 제기했다.

내가 혼자서 길을 찾으라고 내버려졌다면 얼마나 오랫동안 내 자신의 형이상학적 안개 속에 갇혀 있었을지 말할 수 없다. 운명이 그렇게 되다니, 다행히도 우연한 사고가 개입하여 나를 현실로 끌어냈다. 그날 아침, 나는 레이첼과의 만남에서 입었던 것과 같은 코트를 입고 있었다. 주머니 중 하나에서 다른 것을 찾다가 구겨진 종이 한 장을 발견했다. 그것을 꺼내보니 베터레지의 잊혀진 편지였다.

내 좋은 친구에게 답장을 남기지 않는 것은 불공평하게 느껴졌다. 나는 내 책상으로 가서 그의 편지를 다시 읽었다.

중요하지 않은 편지에 답장하는 것은 의외로 어려울 수 있다. 베터레지의 최근 서신 시도가 바로 이 범주에 속했다. 캔디 씨의 조수인 에즈라 제닝스가 그의 고용주에게 내가 그를 봤다고 알렸고, 캔디 씨는 내가 프리징홀 근처에 있을 때 나와 이야기하고 싶어 했다. 내가 답장할 수 있는 말이 무엇일까? 나는 베터레지를 위해 준비한 종이에 캔디 씨의 인상적인 조수를 기억을 더듬어 스케치하고 있었다. 그러다 갑자기 에즈라 제닝스가 다시 내 길을 막고 있다는 생각이 들었다!나는 얼룩말 같은 머리를 가진 남자의 스케치를 적어도 열두 개는 쓰레기통에 던져버리고, 베터레지에게 답장을 쓰기 위해 앉았다. 그건 완전히 평범한 편지였지만, 나에게는 한 가지 놀라운 효과가 있었다. 평범한 영어로 몇 문장을 쓰는 간단한 행위가 어제부터 내 마음을 흐리게 했던 혼란의 안개를 걷어냈다.

다시 한 번 내 상황의 불가해한 퍼즐을 풀기 위해 집중하면서, 나는 문제를 실용적인 관점에서 접근하기로 결심했다. 그 잊을 수 없는 밤의 사건들은 여전히 내 이해를 벗어나 있었으므로, 나는 그날 더 일찍의 어떤 것이 단서를 제공할 수 있을지 되돌아보았다.

레이첼과 내가 칠해진 문을 마무리하고 있을 때, 특별한 일이 있었던가? 아니면 나중에 내가 프리징홀로 갔을 때? 그 후에, 고드프리 에이블화이트와 그의 자매들과 함께 돌아왔을 때는? 아니면 내가 문스톤을 레이첼에게 건넸을 때는? 아니면 그 이후에 모두가 저녁 식탁에 모였을 때는? 내 기억은 그 이전의 질문들을 빠르게 잊어버렸고 마지막 질문에 도달할 때까지 그랬다. 생일 저녁 식사를 되돌아보며, 나는 그 질문의 시작 부분에서 막혀버렸다. 나는 심지어 나와 함께 식탁에 앉았던 손님들이 몇 명이었는지 정확히 기억해낼 수도 없었다.

완전히 혼란스러운 기분이 들어서, 나는 저녁 식사의 사건이 조사할 가치가 있을 것이라고 결론지었다. 비슷한 상황에 있는 다른 사람들도 같은 생각을 했을 것이라고 믿는다. 우리의 이익이 우리를 조사 대상이 되게 만들면, 우리는 자연스럽게 기억하지 못하는 것에 대해 의심을 하게 된다. 저녁 식사에 참석했던 사람들의 이름을 알게 된 후, 나는 다른 손님들에게 연락하여 내 기억을 보충하기로 결심했다. 그들이 생일의 사회적 사건에 대해 기억할 수 있는 모든 것을 적어내고, 손님들이 집을 떠난 후에 일어난 일과 그들의 이야기를 비교할 것이다.

내가 답을 찾기 위한 지속적인 탐구에서 이 최신 실험은—베러엣지가 아마도 내 더 이성적이거나 프랑스적인 면이 지배하고 있다고 여길 만한—그 자체의 장점으로 여기서 언급할 가치가 있다. 불가능해 보일지라도, 나는 마침내 문제의 핵심에 다다랐다. 내가 필요했던 것은 나를 올바른 방향으로 이끌어 줄 힌트였다. 그날이 끝나기 전에, 그 힌트는 생일 축하 행사에 참석한 손님 중 한 명에게서 나왔다.

내 계획을 진행하기 위해, 나는 먼저 참석자들의 완전한 목록이 필요했다. 나는 그것을 가브리엘 베러엣지에게서 쉽게 얻을 수 있었다. 나는 그날 바로 요크셔로 돌아가 다음 날 아침에 조사를 시작하기로 결심했다.

안타깝게도, 나는 정오 직전에 런던을 떠난 기차를 놓쳤다. 다음 기차를 기다리기 위해 거의 세 시간을 기다릴 수밖에 없었다. 그 시간을 생산적으로 채우기 위해 런던에서 할 수 있는 일이 있었을까?

내 생각은 고집스럽게 생일 저녁식사로 돌아갔다.

정확한 숫자와 많은 이름은 잊어버렸지만, 대부분의 손님이 프리징홀 또는 그 주변에서 왔다는 것은 분명히 기억났다. 그러나 모든 사람이 지역 주민은 아니었다. 나는 몇 안 되는 예외 중 하나였다. 머스웨이트 씨도 그 중 하나였다. 고드프리 에이블화이트가 세 번째였다. 브러프 씨는—아니, 브러프 씨가 참석하지 못한 이유는 일이 있었기 때문이라는 것을 기억했다. 런던에 보통 거주하는 여성분이 계셨던가? 내가 생각할 수 있는 유일한 분은 클랙 양이었다. 적어도 이 세 명의 손님을 보기 전까지는 도시를 떠날 수 없었다. 나는 즉시 브러프 씨의 사무실로 향했지만, 다른 사람들의 주소는 잘 모르고 그가 나를 도와줄 수 있기를 바랐다.

브러프 씨는 그의 시간을 1분 이상 할애할 여유가 없었다. 그 짧은 순간에 그는 내 모든 질문을 가장 실망스럽게 일축해버렸다.

먼저, 그는 내 신비를 밝혀내는 새로운 방법을 너무 공상적이라며 진지하게 받아들일 수 없다고 일축했다. 그리고 머스웨이트 씨가 그의 과거 모험으로 돌아가는 중이며, 클락 양은 몇 가지 손실을 겪고 경제적인 이유로 프랑스로 이사했으며, 고드프리 에이블화이트 씨는 런던 어딘가에 있을 수도 있고 없을 수도 있다고 알려주었다. 그는 내가 그의 클럽을 확인해보라고 제안하고는 자신은 일을 계속해야 한다며 나에게 좋은 아침을 기원했다.

이제 런던에서의 내 문의는 고드프리의 주소를 찾는 것으로 좁혀졌고, 나는 변호사의 조언을 따라 그의 클럽으로 차를 몰았다.

로비에서 나는 사촌의 오랜 친구이자 나의 아는 사람인 한 회원을 만났다. 그가 나에게 고드프리의 주소를 알려준 후, 나는 고드프리의 삶에서 내가 전에 듣지 못했던 최근의 발전에 대해 이야기해주었다.

고드프리는 레이첼이 약혼을 깨고 나서 실망하기는커녕, 부유한 상속녀로 소문난 또 다른 젊은 여성을 재빨리 쫓았던 것으로 드러났다. 그의 접근은 성공적이었고, 그들의 결혼은 이미 확정된 것처럼 보였다. 그러나 그 약혼도 갑자기 취소되었고, 이는 고드프리와 그 여성의 아버지 사이의 결혼 조건에 대한 심각한 의견 차이 때문이라고 전해졌다.

두 번째 좌절에 대한 위로로, 고드프리는 곧 그의 많은 팬 중 한 명으로부터 관대한 유산의 수혜자가 되었다. 어머니의 작은 옷 변환 협회에서 존경받는 부유한 노부인으로, 미스 클랙의 가까운 친구인 그녀는 그에게 오천 파운드를 유증했다. 이 상당한 재정 지원을 받은 후, 그는 자선 활동에서 휴식이 필요하다고 언급했으며, 그의 의사는 “대륙으로의 여행이 그의 건강에 유익할 것”이라고 추천했다. 그를 보고 싶다면, 나는 신속하게 행동해야 했다.

그래서, 나는 바로 그의 방문을 하러 갔다.

나를 하루 늦게 서전트 커프를 놓치게 만든 불행한 타이밍이 이제는 또 하루 늦게 고드프리를 놓치게 만들었다. 그는 전날 아침에 타이달 기차를 타고 런던을 떠나 도버로 향했다. 거기서 그는 오스텐드로 건너갈 예정이었고, 그의 하인은 그가 브뤼셀로 향하고 있다고 믿고 있었다. 그의 귀환은 불확실했지만, 나는 그가 최소한 세 달은 자리를 비울 것이라고 생각할 수 있었다.

기분이 좀 우울해져서 나는 내 숙소로 돌아갔다. 생일 저녁 식사에 참석했던 손님 세 명—세 명의 매우 똑똑한 인물들—이 내가 그들과 가장 이야기하고 싶었던 바로 그 순간에 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 나의 마지막 희망은 베터레지와 고(故) 베린더 부인의 친구들로, 그들이 아직 레이첼의 시골집 근처에 살고 있을지도 모른다.

이번에는 조사에 초점이 맞춰진 프리징홀로 곧장 갔다. 저녁에 베터에지를 만날 수 있는 시간에 도착하지 못했기 때문에, 다음 날 아침에 그를 호텔로 초대하는 편지를 전할 사자를 보냈다.

시간을 절약하고 베터에지가 더 쉽게 올 수 있도록, 사자에게 택시를 타게 했다. 모든 일이 잘 풀린다면, 그를 부른 지 두 시간 이내에 노인을 만날 수 있을 것이라고 기대했다. 그동안, 개인적으로 알고 쉽게 연락할 수 있는 생일 만찬의 손님들로 조사를 시작하기로 했다. 여기에는 내 친척들, 에이블화이트 가족, 그리고 캔디 씨가 포함되었다. 의사는 특히 나를 보고 싶어 했고, 그는 바로 길 건너에 살고 있었다. 그래서 먼저 캔디 씨에게 갔다.

베러엣지가 말해준 것을 고려했을 때, 나는 의사에게 영향을 미친 심각한 질병의 징후를 볼 것으로 예상했다. 그러나 그가 방에 들어와 내 손을 잡았을 때 목격한 변화를 전혀 준비하지 못했다. 그의 눈은 흐릿했고, 머리는 완전히 회색으로 변했으며, 얼굴은 수척해졌고, 체격은 줄어들었다. 나는 한때 활기차고 유머러스했던 작은 의사를 바라보았다. 그는 사교적인 실수와 끝없는 농담으로 기억되었지만, 이제는 그의 예전 모습에서 남은 것은 화려한 스타일뿐이었다. 그 남자는 예전의 자신과는 완전히 다른 존재가 되었지만, 그의 옷과 보석은 여전히 밝고 화려해서 그가 겪은 변화를 잔인하게 상기시켰다.

“저는 당신을 자주 생각했어요, 블레이크 씨,” 그가 말했다, 그의 목소리는 서두르고 열정적이었다. “다시 만나서 정말 기뻐요. 제가 당신을 위해 할 수 있는 일이 있다면, 꼭 알려주세요—꼭 알려주세요!”

그는 내가 왜 요크셔에 왔는지에 대한 호기심을 숨길 수 없는 긴급함으로 그 몇 가지 일반적인 문구를 말했다.

대부분 낯선 사람들에게서 도움을 받기 위해 나를 설명해야 할 것이라는 것을 알고, 나는 프리징홀로 가는 동안 진술서를 준비해왔다. 이제, 나는 캔디 씨에게 그것을 시험해볼 기회를 잡았다.

“나는 최근에 요크셔에 있었고, 지금은 꽤 로맨틱한 이유로 돌아왔다.” 내가 시작했다. “그것은 고(故) 베린더 부인의 친구들이 모두 신경 썼던 일이다. 거의 1년 전 인도 다이아몬드의 신비로운 분실 사건을 기억하나? 최근의 사건들이 그것이 여전히 발견될 수 있다는 희망을 주었고, 가족의 일원으로서 나는 그것을 회수하려고 하고 있다. 내가 직면한 도전 중 하나는 그 당시 수집된 모든 증거를 모으는 것이고, 가능하다면 더 많은 증거를 찾는 것이다. 이 사건에는 베린더 양의 생일에 집에서 일어난 모든 일을 기억하는 것이 필수적인 특정 세부 사항이 있다.“나는 그날 밤 그곳에 있었던 그녀 어머니의 친구들에게 연락을 하고 있으며, 그들이 나를 기억하는 데 도와주기를 바라고 있다—”

내 설명이 얼마 진행되지 않았을 때, 캔디 씨의 표정을 보고 내 시도가 완전한 실패라는 것을 깨달았다.

작은 의사는 내가 말하는 동안 손가락으로 만지작거리고 있었다. 그의 흐릿하고 물기가 있는 눈은 나를 바라보며 공허하고 애틋한 표정을 짓고 있었고, 그 광경은 고통스러웠다. 그가 무엇을 생각하는지 알 수 없었다. 분명한 것은 내가 처음 몇 문장을 말한 후 그의 관심을 잃었다는 것이었다. 그를 현재로 되돌릴 유일한 기회는 주제를 바꾸는 것이었다. 나는 재빨리 새로운 주제로 전환했다.

“프리징홀에 오게 된 이유는 이 정도로 충분해요!” 내가 명랑하게 말했다. “이제, 캔디 씨, 당신 차례입니다. 당신은 가브리엘 베터엣지를 통해 나에게 메시지를 보냈죠—”

그는 손가락을 가지고 놀기를 멈추고 갑자기 기운을 차렸다.

“네! 네! 네!” 그는 열정적으로 외쳤다. “그거야! 내가 너에게 메시지를 보냈어!”

“그리고 베터리지 그것을 편지로 전달했어,” 나는 계속했다. “너는 내가 너의 지역에 있을 때 나에게 할 말이 있었어. 자, 캔디 씨, 여기 내가 있어!”

“여기 있군!” 의사가 echoed 했다. “그리고 베터리지가 맞았어. 나는 너에게 할 말이 있었어. 그것이 내 메시지였어. 베터리지는 놀라운 사람이야. 기억력이 정말 대단해! 그의 나이에, 기억력이 정말 대단해!”

그는 다시 침묵에 빠지고 손가락으로 돌아갔다. 베터리지가 캔디 씨의 기억에 영향을 미치는 열에 대해 나에게 말했던 것을 기억하며, 나는 그가 대화를 시작하는 데 도움이 될 수 있는 방향으로 대화를 이끌어 보려고 했다.

“우리가 마지막으로 만난 지 오래됐어,” 나는 말했다. “우리는 내 불쌍한 이모의 마지막 생일 저녁식사에서 서로를 마지막으로 봤어.”

“그거야!” 캔디 씨가 외쳤다. “생일 저녁!” 그는 충동적으로 뛰어올라 나를 바라보았다. 그의 바랜 얼굴에 깊은 홍조가 퍼졌고, 그는 자신이 숨기고 싶었던 취약점을 드러낸 것을 깨달은 듯 갑자기 다시 앉았다. 그는 자신의 기억 문제를 인식하고 친구들에게 그것을 숨기기로 결심한 것이 분명히 고통스럽게 드러났다.

지금까지 내 동정심이 우리의 대화를 이끌어온 유일한 것이었다. 하지만 그의 몇 마디가 내 호기심을 새로운 높이로 자극했다. 생일 저녁은 내 과거에서 희망과 불신이 뒤섞인 중요한 사건이 되었다. 그리고 여기, 분명히 캔디 씨가 나와 이야기하고 싶어하는 주제가 있었다!

나는 다시 그를 도우려 했지만, 이번에는 내 자신의 관심이 나를 너무 성급하게 밀어붙였다.

“그 사랑스러운 테이블에 앉았던 지 거의 1년이 되었어요. 저에게 전하고 싶었던 것에 대해 일기나 다른 곳에 메모를 해두셨나요?”

캔디 씨는 내 제안을 이해했지만, 그것을 모욕으로 받아들였다.

“저는 메모가 필요하지 않아요, 블레이크 씨,” 그가 약간 경직된 목소리로 대답했다. “저는 아직 그렇게 나이가 많지 않고—제 기억력은 (신께 감사드리며) 완벽하게 신뢰할 수 있어요!”

그가 기분이 상했다는 사실은 무시하기로 했다.

“제 기억력에 대해서도 같은 말을 할 수 있으면 좋겠어요,” 내가 대답했다. “1년 전의 일을 떠올리려고 하면, 종종 제 기억이 제가 원하는 만큼 선명하지 않다는 것을 알게 돼요. 예를 들어, 베린더 부인 집에서의 저녁 식사를 생각해보세요—”

캔디 씨는 내가 그것을 언급하자 다시 관심을 보였다.

“아! 베린더 부인 집에서의 저녁 식사!” 그가 이전보다 더 열정적으로 외쳤다. “그에 대해 당신에게 할 말이 있어요.”

그의 눈이 나를 향해 아픈 질문의 표정으로 가득 차 있었다—그리움이 가득하고, 공허하며, 무력했다. 그는 분명히 열심히 노력하고 있었고, 잃어버린 기억을 되찾으려 애쓰고 있었지만 실패하고 있었다. “아주 즐거운 저녁이었어요,” 그가 갑자기 선언했다. 마치 그가 원하는 말을 드디어 찾은 것처럼. “아주 즐거운 저녁이었죠, 블레이크 씨?” 그는 고개를 끄덕이며 미소 지었다. 자신의 기억 상실을 재빠른 정신적 기량으로 성공적으로 가린 것에 확신을 가지고 있었다.

너무 괴로워서 나는 대화를 빠르게 전환했다—그를 기억하게 도와주고 싶은 깊은 관심에도 불구하고, 지역적인 주제로.

여기서 그는 쉽게 이야기했다. 한 달 된 것들도 있는 사소한 스캔들과 마을의 다툼들이 그에게 쉽게 떠올랐다. 그는 예전의 매끄럽고 수다스러운 유창함으로 계속 이야기를 나눴다. 하지만 그의 수다 중에도 순간적으로 주저하며, 다시 그 텅 빈 질문이 담긴 눈으로 나를 바라보고, 스스로를 제어한 후 이야기를 계속하는 순간들이 있었다. 나는 인내심을 가지고 이 상황을 견뎌냈다. 결국, 작은 마을의 평범한 소식을 조용히 받아들이는 것은 더 넓은 세계관을 가진 사람에게는 일종의 순교적 희생이니까. 그러다 벽난로 위 시계가 내 방문이 반 시간을 넘겼음을 알리자, 나는 충분히 견뎠다고 느끼고 일어섰다.우리가 악수할 때, 캔디 씨가 다시 생일 저녁 식사를 언급했다.

“다시 만나서 정말 기뻐,” 그가 말했다. “너와 이야기하고 싶었어. 레이디 베린더의 저녁식사에 대해, 알지? 즐거운 저녁식사였어—정말 즐거운 저녁식사였지, 그치?”

내가 그 문구를 반복하자, 그는 내가 그의 기억 상실을 눈치채지 못하게 하는 것에 대해 처음 만났을 때와 마찬가지로 확신이 없다는 것을 느꼈다. 그의 얼굴에 다시 한 번 그리운 표정이 스쳤다. 그는 나를 현관까지 데려다 줄 준비가 된 것처럼 보였지만, 갑자기 마음을 바꿨다. 대신, 그는 하인을 호출하고 응접실에 남아 있었다.

나는 의사의 계단을 천천히 내려가면서 그가 나에게 중요한 말을 전하고 싶어 하지만 도저히 표현할 수 없는 불안한 기분에 짓눌렸다. 그의 fading memory가 겨우 기억해낼 수 있는 유일한 노력은 나와 이야기하고 싶어 한다는 것이었다.

내가 계단의 맨 아래에 도착해 외부 홀 쪽으로 돌아섰을 때, 1층 어딘가에서 조용히 문이 열렸다. 부드러운 목소리가 내 뒤에서 불렀다. "죄송합니다, 선생님, Mr. Candy가 슬프게도 변해버린 것 같습니다?"

나는 돌아서서 에즈라 제닝스와 얼굴을 마주쳤다.