제7장

지은이 Wilkie Collins

내가 문을 들어서자마자 레이첼이 피아노에서 일어났다.

나는 뒤에서 문을 닫고, 방의 전체 길이가 우리를 가로막고 있는 가운데 서로를 바라보았다. 그녀가 일어서는 데 드는 노력은 그녀의 모든 에너지를 소모하는 것 같았다. 마치 그녀의 몸과 마음의 모든 부분이 나를 바라보는 데만 집중하고 있는 것 같았다.

갑작스러운 두려움이 나를 사로잡았다. 내가 너무 갑작스럽게 나타난 것 같았다. 나는 그녀 쪽으로 몇 걸음 다가가며 부드럽게 말했다. “레이첼.”

내 목소리가 그녀를 되살리는 것 같았다. 그녀의 뺨에 색이 돌아왔고, 그녀는 여전히 침묵 속에서 나에게 다가왔다. 마치 그녀의 통제를 넘어서는 무언가에 이끌리듯, 그녀는 천천히 가까이 다가왔고, 따뜻하고 어두운 피부가 감정으로 물들어갔으며, 인식의 빛이 그녀의 눈에 밝아졌다. 그 순간, 나는 왜 왔는지 잊어버렸다; 내 명성을 가리는 끔찍한 의심을 잊어버렸다; 내가 기억해야 할 모든 것—과거, 현재, 미래를 잊어버렸다. 내가 볼 수 있는 것은 나에게 다가오는 사랑하는 여자뿐이었다. 그녀는 떨며 주저했다. 더 이상 참을 수 없었다—나는 그녀를 내 품에 안고 그녀의 얼굴에 입맞춤을 퍼부었다.

잠깐 동안 그녀가 나에게 입맞춤을 하고 있는 것 같았고, 그녀도 모든 것을 잊은 것처럼 느껴졌다. 하지만 그 생각을 완전히 이해하기도 전에 그녀의 첫 번째 의식적인 행동이 그것을 산산조각냈다. 공포를 울리는 비명과 내가 저항할 수 있었을지 의심스러운 힘으로 그녀는 나를 밀어냈다. 그녀의 눈은 굳건한 분노로 가득 차 있었고, 그녀의 입술은 경멸로 일그러져 있었다. 그녀는 나를 낯선 사람처럼 쳐다보며 마치 내가 그녀를 모욕한 것처럼 보았다.

“너 겁쟁이야!” 그녀가 내뱉었다. “너 비참하고 무정한 겁쟁이야!”

그것이 그녀의 첫 번째 말이었다. 여자가 남자에게 할 수 있는 가장 가혹한 비난이 바로 그녀가 나에게 던진 것이었다.

“예전의 너를 기억해, 레이첼,” 내가 대답했다. “그때는 네가 내 잘못에 대해 훨씬 더 품위 있게 나에게 맞섰을 거야. 미안해.”

내 목소리에 스며든 쓴맛이 느껴졌던 것 같다. 내가 말하자, 방금 전까지 시선을 돌렸던 그녀의 시선이 마지못해 나에게 돌아왔다. 그녀는 낮은 목소리로 말했다. 그녀의 태도는 나에게는 생소한 우울한 체념으로 가득 차 있었다.

“아마 내가 이렇게 느낄 이유가 있을 거야,” 그녀가 말했다. “네가 한 모든 일을 생각하면, 이렇게 나에게 다가오는 게 정말 남자다운 행동이야? 내 감정을 이용하려는 겁쟁이 같은 속임수 같아. 나를 방심하게 해서 키스하게 만들려는 겁쟁이 같은 서프라이즈인 것 같아. 하지만 그건 그냥 여자의 시각일지도 몰라. 네가 그렇게 볼 거라고 기대하는 건 나였어. 그냥 입을 다물고 있었더라면 더 나았을 거야.”

그녀의 사과는 모욕보다 더 아팠다. 가장 비참한 남자조차도 그것에 의해 굴욕감을 느꼈을 것이다.

“내 명예가 네 손에 있지 않았다면,” 내가 말했다, “나는 지금 당장 여기서 나가서 다시는 돌아보지 않을 것이다. 네가 내가 한 일을 언급했는데, 도대체 내가 뭘 했다는 거지?”

“네가 뭘 했다고! _네가_ _나에게_ 그걸 묻는다고?”

“그렇다.”

“나는 네 치욕을 비밀로 지켜왔다,” 그녀가 대답했다. “그리고 그것을 숨기기 위해 대가를 치렀다. 내가 네가 뭘 했는지 묻는 모욕을 피할 자격이 없나? 네 안에 감사의 감정이 다 사라졌나? 너는 한때 신사였다. 너는 한때 내 어머니에게 소중한 존재였고, 나에게는 더더욱 소중한 존재였는데—”

그녀의 목소리가 흔들렸고, 그녀는 의자에 앉아 내게 등을 돌리고 손으로 얼굴을 가렸다.

나는 다시 말할 용기를 내기 전에 잠시 기다렸다. 그 침묵 속에서 나는 그녀의 경멸의 아픔과 그녀의 고귀한 결의 중 어느 쪽이 더 아픈지 알 수 없었다.

“네가 먼저 말하지 않겠다면,” 내가 말했다, “그럼 내가 말할게. 나는 너와 심각한 이야기를 하러 여기 왔어. 적어도 내 말을 들어주는 예의는 지켜줄 수 있겠지?”

그녀는 움직이지도 않고 반응하지도 않았다. 나는 더 이상 그녀를 압박하지 않았고, 그녀의 의자에 더 가까이 가지도 않았다. 그녀의 고집 센 자존심에 맞서서, 나는 떨리는 모래에서의 발견과 그에 이르기까지의 모든 이야기를 말했다. 이야기를 전하는 데 시간이 좀 걸렸고, 그 동안 그녀는 나를 바라보지도 않고 한 마디도 하지 않았다.

나는 침착함을 유지했다. 내 미래 전체가 그 순간 침착함을 유지할 수 있는 능력에 달려 있는 것 같았다. 이제 Mr. Bruff의 이론을 시험해 볼 시간이었다. 이어지는 긴장된 침묵 속에서 나는 그녀 바로 앞에 위치했다.

“너에게 질문이 있어,” 내가 말했다. “다시 아픈 주제를 꺼내야 해. 로잔나 스피어먼이 너에게 잠옷을 보여줬니? 예 아니면 아니오?”

그녀는 일어나 나에게 걸어왔다. 그녀의 선택이었다. 그녀의 눈은 마치 전에 본 적이 없는 무언가를 발견하려는 듯 내 얼굴을 살폈다.

“정신이 나갔니?” 그녀가 물었다.

나는 나 자신을 억제하며 목소리에 침착함을 강요했다. “레이첼, 내 질문에 대답해 줄래?”

하지만 그녀는 계속해서 나를 무시했다.

“내가 이해하지 못하는 숨겨진 의도가 있는 거야? 나와 관련된 미래에 대한 사소한 두려움 같은 거? 네 아버지가 죽어서 부자가 됐다고 하더라. 내 다이아몬드의 상실을 보상하기 위해 여기 온 거야? 네가 하고 있는 일에 대해 부끄러움을 느낄 줄도 모르니? 그게 네 순진한 척과 로잔나 스피어먼에 대한 이야기의 이유야? 이 모든 속임수 뒤에 부끄러운 동기가 있는 거야?”

나는 더 이상 그녀가 계속하게 둘 수 없었다. 내 자제력이 산산조각 났다.

“너는 나에게 끔찍한 잘못을 저질렀어!” 내가 외쳤고, 목소리가 커졌다. “너는 내가 네 다이아몬드를 훔쳤다고 생각하지? 나는 그 이유를 알아야 해, 그리고 반드시 알아낼 거야!”

“내가 훔쳤다고 생각해?” 그녀가 반격하며, 그녀의 분노가 내 것과 맞섰다. “이 자식아, 나는 네가 내 눈앞에서 다이아몬드를 가져가는 걸 봤어!”

그녀의 말의 무게가 나에게 쏟아져 내리며, 브러프 씨가 의존했던 모든 관점을 산산조각 내버렸다. 내 무고함에도 불구하고, 나는 그녀 앞에 멍한 침묵 속에 서 있었다. 그녀에게, 그리고 누구에게나, 나는 자신의 죄책감의 폭로에 의해 짓눌린 남자로 보였을 것이다.

그녀는 뒤로 물러섰다. 잠시 내 수치와 그녀의 승리에 당황한 듯했다. 나를 감싸고 있는 침묵이 그녀를 불안하게 만드는 것 같았다. “그때 너를 살려줬잖아,” 그녀가 말했다. “내가 너에게 말하게 강요하지 않았다면 지금도 너를 살려줬을 거야.” 그녀는 방을 나가려는 듯이 돌아섰지만 문 앞에서 망설였다. “왜 여기 와서 스스로를 수치스럽게 만들었어?” 그녀가 물었다. “왜 여기 와서 나를 수치스럽게 만들었어?” 그녀는 몇 걸음 내딛고 다시 멈췄다. “제발, 뭔가 말해줘!” 그녀가 절망에 찬 목소리로 외쳤다. “남아 있는 자비가 있다면, 제발 이렇게 나를 비하하지 않게 해줘! 뭔가 말해줘—그리고 나를 방에서 내보내줘!”

나는 그녀에게로 나아갔고, 내 행동을 거의 인식하지 못했다. 그녀가 더 많은 것을 드러낼 때까지 그녀를 거기 두겠다는 막연한 생각이 있었던 것 같았다. 내가 레이첼의 눈에서 나를 정죄하는 증거가 그녀 자신의 관찰에서 비롯되었다는 것을 깨달았을 때, 모든 것이—내 무죄에 대한 확신을 포함해서—혼란스러워졌다. 나는 그녀의 손을 잡고, 의도를 가지고 말하려고 했다. 내가 겨우 할 수 있었던 말은, “레이첼, 너는 한때 나를 사랑했어.”였다.

그녀는 몸을 떨며 시선을 돌렸다. 그녀의 손은 내 손 안에서 축 늘어지고 떨리고 있었다. “그만 놓아줘,” 그녀가 부드럽게 말했다.

내 손길은 내가 방에 처음 들어갔을 때 그녀에게 내 목소리가 미쳤던 것처럼 그녀에게 영향을 미치는 것 같았다. 그녀가 나를 비겁자라고 부르고 도둑으로 낙인 찍었을 때—그녀의 손이 내 손 안에 있을 때, 나는 여전히 그녀에게 어느 정도 힘을 가지고 있었다.

나는 그녀를 부드럽게 방 중앙으로 끌어당기고 그녀 옆에 앉았다. “레이첼,” 내가 말했다, “내가 지금 너에게 말하려는 모순을 설명할 수는 없어. 너가 말한 대로 진실만을 말할 수 있을 뿐이야. 너는 나를 보았어—너의 눈으로, 내가 다이아몬드를 가져가는 것을 보았지. 우리를 듣는 하나님 앞에서, 나는 이제 내가 처음으로 그것을 가져갔다는 것을 깨달았다고 맹세해! 아직도 나를 의심하니?”

그녀는 내 말을 듣지 못하는 것 같았다. “내 손을 놓아줘,” 그녀가 부드럽게 반복했다. 그것이 그녀의 유일한 대답이었다. 그녀의 머리가 내 어깨에 떨어졌고, 그녀가 그것을 놓아달라고 요청하는 순간, 그녀의 손이 본능적으로 내 손을 더욱 꽉 잡았다.

나는 그 문제를 더 이상 파고들지 않으려 했다. 하지만 그 억제는 한계가 있었다. 정직한 남자들 사이에서 당당하게 머리를 들고 살 수 있는 기회는 그녀가 아는 모든 것을 완전히 털어놓도록 설득하는 데 달려 있었다. 내가 바라는 것은 그녀가 증거에서 뭔가를 간과했을지도 모른다는 것이었다. 어쩌면 내 이름을 결국 지켜줄 수 있는 작은 세부사항일 수도 있었다. 나는 그녀의 손을 내 손에 쥐고 있었다. 나는 우리의 과거에서 우러나오는 모든 동정심과 신뢰를 담아 그녀에게 말했다.

“너에게 물어보고 싶은 게 있어,” 내가 말했다. “우리가 작별 인사를 한 순간부터 네가 내가 다이아몬드를 가져가는 걸 본 순간까지 일어난 모든 일을 말해줘야 해.”

그녀는 내 어깨에서 머리를 들고 손을 빼내려 했다. “왜 그걸 다시 꺼내야 해?” 그녀가 말했다. “왜 다시 그걸 되짚어야 해?”

“내가 왜 그런지 말해줄게, 레이첼. 우리는 진실로 가장한 괴물 같은 망상의 희생자야. 네 생일에 일어난 일을 살펴보면, 서로를 이해할 방법을 찾을 수 있을지도 몰라.”

그녀의 머리가 내 어깨에 기대어 떨어졌다. 눈에 눈물이 가득 차고 뺨을 따라 흘러내렸다. “오!” 그녀가 말했다, “내가 그런 희망을 가져본 적이 없었던 건가? 내가 지금 너처럼 그것을 보려고 하지 않았던 건가?”

“너 혼자서 노력했어,” 내가 대답했다. “너를 도와주기 위해 나와 함께 노력하지 않았어.”

그 말은 그녀 안에 희망의 불꽃을 일으킨 듯했고, 내가 그 말을 할 때 느꼈던 감정을 반영했다. 그녀는 단순히 순응하는 것 이상으로 내 질문에 대답했고, 완전히 마음을 열었다.

“우리가 잘자라고 인사한 후에 일어난 일부터 시작하자,” 내가 제안했다. “바로 잠자리에 들었어, 아니면 깨어 있었어?”

“바로 잠자리에 들었어.”

“시간을 알았어? 늦었어?”

“그렇지 않아. 자정쯤이었던 것 같아.”

“잠이 들었어?”

“아니. 그날 밤에는 잠을 잘 수 없었어.”

“불안했구나?”

“너에 대해 생각하고 있었어.”

그녀의 대답은 나를 거의 압도했다. 그녀의 말보다도 그녀의 어조에 뭔가가 내 마음을 꿰뚫었다. 나는 잠시 멈춘 후 계속했다.

“방에 불이 있었어?” 내가 물었다.

“없었어—다시 일어나서 촛불을 켤 때까지.”

“잠자리에 든 후 얼마나 지나서였어?”

“한 시간 정도 후였던 것 같아. 한 시쯤.”

“침실을 나갔어?”

“나는 막 그렇게 하려던 참이었어. 가운을 입고 앉아 있는 방으로 가서 책을 가져가려던 중이었어—”

“침실 문을 열었어?”

“방금 열었어.”

“하지만 앉아 있는 방에는 가지 않았어?”

“아니—들어가는 걸 막혔어.”

“뭐가 막았어?”

“문 아래에서 불빛이 보였고, 발소리가 가까워지는 걸 들었어.”

“무서웠어?”

“그 순간에는 아니었어. 엄마가 잠을 잘 못 자는 걸 알고 있었고, 엄마가 내 다이아몬드를 돌보게 하려고 얼마나 애썼는지 기억했어. 엄마가 내가 침대에 있는지 확인하러 오고, 내가 일어나 있으면 다시 다이아몬드에 대해 이야기하려고 오는 줄 알았어.”

“뭐 했어?”

“내 촛불을 껐어, 그러면 엄마가 내가 침대에 있다고 생각할 거니까. 나는 비합리적이었어—내 다이아몬드를 내가 원하는 곳에 두겠다고 결심했었어.”

“촛불을 끈 후에 다시 침대로 돌아갔어?”

“돌아갈 시간이 없었어. 촛불을 끄자마자 거실 문이 열렸고, 나는—”

“뭘 봤어?”

“너.”

“평소처럼 입고 있었어?”

“아니.”

“내 잠옷을 입고 있었어?”

“너의 잠옷을 입고, 손에는 너의 침실 촛불을 들고 있었어.”

“혼자였어?”

“혼자.”

“내 얼굴을 볼 수 있었어?”

“응.”

“명확하게?”

“꽤 명확하게. 너의 손에 있는 촛불이 그것을 밝혔어.”

“내 눈이 열려 있었어?”

“응.”

“그 눈에 이상한 점이 있었어? 텅 빈 시선 같은 거?”

“그런 건 없었어. 너의 눈은 밝았어—평소보다 더 밝았어. 마치 네가 있어서는 안 되는 곳에 있다는 걸 알고 두려워하는 듯 방을 둘러봤어.”

“내가 방에 들어올 때 어떻게 걸었는지 알아챘어?”

“너는 항상 하던 대로 걸어왔어. 방 중앙에 들어와서 멈추고 주위를 둘러봤지.”

“처음 나를 봤을 때 뭐 했어?”

“나는 얼어붙었어. 말도 못하고, 부르지도 못하고, 문을 닫으러 움직일 수도 없었어.”

“네가 서 있던 곳에서 나를 볼 수 있었어?”

“너는 나를 볼 수 있었겠지만, 절대 내 쪽을 보지 않았어. 물어봐도 소용없어; 나는 네가 나를 본 적이 없다고 확신해.”

“어떻게 그렇게 확신할 수 있어?”

“다이아몬드를 가져갔겠어? 그 이후에 그렇게 행동했겠어? 내가 깨어서 너를 지켜보고 있다는 걸 알았다면 지금 여기 있을 수 있었겠어? 제발, 그 부분에 대해서는 이야기하지 말자! 나는 차분하게 대답하고 싶어. 다른 이야기로 넘어가자.”

그녀가 맞았다—완전히 맞았다. 나는 다른 주제로 넘어갔다.

“방 중앙에 도착해서 멈춘 후에 나는 뭐 했어?”

“너는 돌아서서 창가 옆 모퉁이로 곧장 갔어—내 인도식 캐비닛이 있는 곳.”

“내가 캐비닛에 있을 때, 내 등이 너를 향하고 있었던 것 같아. 내가 뭘 하고 있는지 어떻게 봤어?”

“네가 움직일 때, 나도 움직였어.”

“그래서 내가 손으로 뭘 하고 있는지 볼 수 있었던 거야?”

“내 거실에는 거울이 세 개 있어. 네가 그곳에 서 있을 때, 나는 그 중 하나에 비친 네 모든 행동을 봤어.”

“뭘 봤는데?”

“너는 캐비닛 위에 촛불을 놓았어. 한 서랍을 열고 닫고 또 다른 서랍을 열고 닫다가 내가 다이아몬드를 넣어둔 서랍에 도달했어. 너는 열린 서랍을 잠시 바라보다가 손을 넣어 다이아몬드를 꺼냈어.”

“내가 다이아몬드를 꺼냈다는 걸 어떻게 알아?”

“너의 손이 서랍 안으로 들어가는 걸 봤어. 네가 손을 꺼낼 때, 손가락 사이에서 보석이 반짝이는 걸 봤어.”

“내 손이 서랍으로 돌아가서 닫았나?”

“아니. 너는 오른손에 다이아몬드를 쥐고 왼손으로 캐비닛 위에서 촛불을 집어 들었어.”

“그 후에 다시 주위를 둘러봤나?”

“아니.”

“바로 방을 나갔나?”

“아니. 너는 오랫동안 가만히 서 있었어. 나는 거울에서 너의 옆모습을 봤어. 너는 깊은 생각에 잠긴 남자처럼 보였고, 자신의 마음에 불만을 가진 것 같았어.”

“그 다음에 무슨 일이 일어났어?”

“너는 갑자기 정신을 차리고 방을 곧장 나갔어.”

“내가 뒤에서 문을 닫았나?”

“아니. 너는 문을 열어둔 채로 복도로 급히 나갔어.”

“그리고 나서?”

“그때 너의 빛이 사라지고 발소리가 희미해지면서 나를 어둠 속에 홀로 남겨두었어.”

“너가 떠난 순간부터 집안 전체가 다이아몬드가 사라진 걸 알게 될 때까지 아무 일도 없었어?”

“아무것도 없었어.”

“정말 확실해? 그 시간 동안 일부는 잠이 들었을 수도 있어?”

“나는 잠을 자지 않았어. 내 침대로 돌아가지 않았어. 펜로프가 아침에 평소처럼 들어올 때까지 아무 일도 없었어.”

나는 그녀의 손을 놓고 일어나 방을 서성거리기 시작했다. 내가 가진 모든 질문은 대답을 얻었다. 내가 알고 싶었던 모든 세부사항이 내 앞에 펼쳐졌다. 나는 수면 걷기나 취한 상태일 가능성도 고려했지만, 두 이론 모두—이번에는 나를 목격한 증인에 의해—기각되었다. 다음에 무엇을 말할 수 있을까? 무엇을 할 수 있을까? 도난의 가혹한 현실이 나를 압박했다—모든 것을 둘러싼 짙은 어둠 속에서 나를 맞닥뜨린 하나의 명확하고 부인할 수 없는 사실. 나는 한때 시버링 샌드에서 로잔나 스피어맨의 비밀을 밝혀냈지만, 지금은 레이첼과 직접 이야기하고 그녀의 입에서 그날 밤의 고통스러운 이야기를 들은 후에도 여전히 어둠 속에 있었다.

레이첼이 침묵을 깨는 첫 번째 사람이었다.

“그래?” 그녀가 말했다. “너는 질문을 했고, 나는 대답했다. 너는 뭔가를 희망하게 만들었고, 나도 뭔가를 희망하게 만들었다. 이제 너는 뭐라고 할 건데?”

그녀의 어조는 내게 그녀에 대한 영향력이 다시 사라졌음을 경고했다.

“우리는 내 생일 밤에 일어난 일을 함께 살펴보기로 했었잖아,” 그녀가 계속했다. “우리가 서로를 이해할 수 있었던 건가?”

그녀는 내 대답을 기다리며, 단호하게 나를 바라보았다. 그녀에게 대답하는 과정에서 나는 큰 실수를 저질렀다—내 상황에 대한 불만이 나를 지배하게 만들었다. 경솔하게도, 나는 그 순간까지 나를 어둠 속에 가둔 침묵에 대해 그녀를 비난했다.

“네가 말해야 할 때 말했더라면,” 내가 시작했다, “네가 나에게 기본적인 정의를 다해 설명해줬더라면—”

그녀는 분노의 외침으로 나를 가로막았다. 내가 발음한 몇 마디가 그녀를 격렬한 분노로 불태우는 것 같았다.

“내가 설명해야 해!” 그녀가 되풀이했다. “세상에 이런 남자가 또 있을까? 내 마음이 찢어질 때 그를 지키고, 내 명성이 위태로울 때 그를 보호하는데, 그가—모든 사람 중에서—지금 나에게 등을 돌리며 내가 설명해야 했다고 말하다니! 그를 믿고 사랑하며, 낮에는 그를 생각하고 밤에는 그를 꿈꿨던 내가, 그가 처음 만났을 때 그의 수치에 대해 confront하지 않은 이유를 궁금해하다니: ‘내 사랑하는 이여, 당신은 도둑입니다! 내가 사랑하고 존경하는 영웅이여, 당신은 밤의 덮개 아래 내 방으로 몰래 들어와 내 다이아몬드를 훔쳤습니다!’ 내가 그렇게 말했어야 했다.너 악당, 너 비열하고 비열한 악당, 나는 네가 지금처럼 내게 거짓말하는 얼굴을 보는 것보다 다이아몬드 50개를 포기하겠어!”

나는 모자를 집어 들었다. 그녀를 위해서—그래, 나는 솔직히 그렇게 말할 수 있어—그녀를 위해서, 나는 다른 말 없이 돌아서서 내가 들어온 문을 열었다.

그녀는 나를 따라와서 내 손에서 문을 빼앗고, 닫고, 내가 방금 떠난 곳을 가리켰다.

“안 돼!” 그녀가 말했다. “아직 아니야! 내 행동에 대한 설명을 해야 할 것 같아. 너는 여기 남아서 들어야 해. 아니면 최악의 악명 속으로 가라앉고 스스로 나갈 수 있어.”

그녀가 이렇게 있는 모습을 보니 가슴이 아팠고; 그녀의 말을 듣는 것도 가슴이 아팠다. 나는 그녀의 의지에 복종하는 제스처만 할 수 있었다.

내가 침묵 속에서 의자에 돌아가자 그녀의 얼굴에서 분노의 홍조가 사라지기 시작했다. 그녀는 잠시 기다리며 마음을 가다듬었다. 다시 말을 꺼낼 때, 단 하나의 감정의 징후만이 드러났다. 그녀는 나를 바라보지 않고, 두 손을 무릎에 꼭 쥐고, 시선은 땅에 고정한 채로 말했다.

“내가 기본적으로 너에게 내 입장을 설명해주었어야 했어,” 그녀가 내 이전 말을 되풀이하며 말했다. “너는 내가 너에게 공정하게 대하려고 했는지 아닌지를 알게 될 거야. 내가 방금 너에게 말했듯이, 나는 잠을 자지 않았고 네가 내 거실을 떠난 후에는 내 침대로 돌아가지도 않았어. 내가 무엇을 생각했는지 들어봐야 할 필요는 없어—너는 내 생각을 이해하지 못할 테니까. 충분한 시간이 지나 내가 마음을 가다듬을 수 있었을 때 내가 한 일을 말해줄게. 나는 집안에 경고하지도 않았고 모두에게 무슨 일이 있었는지 말하지도 않았어—내가 해야 했던 것처럼. 내가 본 것에도 불구하고, 나는 너를 믿을 만큼 너를 걱정했어—아무리 불가능해 보였더라도, 너가 고의로 도둑이 아닐 거라고. 나는 계속 생각했어, 그리고 결국 너에게 편지를 썼어.”

“나는 그 편지를 받지 못했어.”

“내가 너에게 편지를 보냈다는 걸 모른다는 걸 알아. 잠깐만 기다려, 왜 그런지 설명할게. 그 편지는 모든 것을 드러내지 않았을 거야. 누군가가 그것을 발견했다고 해도 너의 삶을 망치지 않았을 거고. 그저 내가 너가 빚이 있다는 이유를 믿고 있다는 것을 명시했을 뿐이야. 그리고 너는 내가 말하는 것이 무엇인지 정확히 이해했을 거야. 너는 프랑스 변호사가 방문했던 일을 기억할 것이고, 내가 무슨 뜻인지 정확히 알았을 거야.

계속 읽었다면, 내가 너에게 하고 싶었던 제안을 발견했을 거야—우리가 공개적으로 이야기해서는 안 되는 개인적인 제안(내가 마련할 수 있는 최대 금액의 대출을 위한)이야. 그리고 나는 그것을 받을 수 있었을 거야!” 그녀는 외쳤고, 다시 얼굴이 붉어지며 내 눈과 다시 마주쳤다. “돈을 얻는 유일한 방법이라면 다이아몬드도 내가 직접 담보로 제공했을 거야! 그게 내가 너에게 쓴 내용이야. 하지만 기다려! 나는 그보다 더 많은 일을 했어. 페넬로페와 약속해서 아무도 없는 곳에서 너에게 편지를 주기로 했어. 나는 내 방에 틀어박히고 거실은 오전 내내 비워두기로 계획했어.나는 진심으로, 온 마음과 영혼을 다해 바랐어!—너가 그 기회를 잡고 비밀리에 다이아몬드를 서랍에 다시 넣어주기를.

나는 대답하려고 했지만, 그녀가 손을 들어 나를 멈추게 했다. 그녀의 기분이 다시 바뀌고 있었고, 분노가 치솟고 있었다. 그녀는 의자에서 일어나 나에게 다가왔다.

“네가 무슨 말을 할지 알아,” 그녀가 계속 말했다. “또 다시 내가 네 편지에 대한 답장을 받지 못했다고 상기시킬 거지. 그 이유를 말해줄 수 있어. 나는 그것을 찢어버렸어.

“무슨 이유로?” 내가 물었다.

“가장 좋은 이유로. 너 같은 사람에게 낭비하는 것보다 차라리 찢어버리겠어! 그 아침에 내가 들은 첫 번째 말이 뭐였지? 내 작은 계획이 완성되어 가고 있을 때, 내가 알게 된 것은? 너—너!!!—가 집에서 경찰에 전화를 건 첫 번째 사람이었다는 거야. 너가 주도하고 있었고; 너는 보석을 회수하기 위해 누구보다도 열심히 일하고 있었어! 너는 심지어 내가 도난당한 다이아몬드에 대해 이야기하고 싶다고 요청할 만큼 뻔뻔했어—너가 훔친 다이아몬드; 그 다이아몬드는 내내 너의 손에 있었던 거야! 너의 기만과 교활함을 보여준 후, 나는 내 편지를 찢어버렸어.하지만 그때도—내가 당신이 보낸 경찰관에게 화가 나서 나를 심문할 때—여전히 나를 놓아주지 않는 부분이 있었다. 나는 ‘그가 집의 다른 모든 사람들 앞에서 끔찍한 연기를 하고 있다. 그가 나 앞에서도 계속할 수 있는지 보자’고 생각했다. 누군가 당신이 테라스에 있다고 말했다. 나는 테라스로 내려갔다. 나는 당신을 바라보려고 애썼고; 당신에게 이야기하려고 애썼다. 내가 뭐라고 했는지 잊었나요?”

나는 그녀에게 내가 모든 말을 기억하고 있다고 말할 수 있었지만, 그 순간에 그게 무슨 소용이 있었겠는가?

그녀가 한 말이 나를 얼마나 충격에 빠뜨렸고, 괴롭게 했으며, 그녀가 보석의 실종에 대해 우리보다 더 많이 알지 못하는지 의문을 갖게 했는지 어떻게 설명할 수 있을까? 진실의 단서 하나 없이 내 이름을 지킬 방법이 없는데, 우리가 테라스에서 대화할 때 그녀가 진정으로 생각했던 것에 대해 나는 전혀 모른다는 것을 어떻게 그녀에게 설득할 수 있을까?

“너가 잊는 게 편할 수도 있겠지만, 나는 기억하는 게 좋다,” 그녀가 계속 말했다. “내가 한 말을 알아—말하기 전에 충분히 생각했어. 나는 네가 진실을 고백할 기회를 모두 줬어. 내가 할 수 있는 말은 다 했고—네가 그것을 훔쳤다는 걸 안다고 직접 말하는 것만 빼고. 그리고 네가 나에게 한 일이라고는 그 불쌍한 놀람과 거짓 순진함으로 나를 쳐다보는 것뿐이었어—지금 나를 바라보는 것처럼! 나는 그 아침에 떠났고, 마침내 네가 어떤 사람인지 알게 되었어—가장 비열한 인간, 최악의 인간이야!”

“그때 그냥 말을 했더라면, 너는 무고한 남자를 해쳤다는 걸 알고 떠날 수 있었을 거야, 레이첼.”

“내가 다른 사람들 앞에서 말했더라면,” 그녀가 다시 쏘아붙였다, 그녀의 분노가 다시 타오르며, “너는 평생 망했을 거야! 내가 너에게만 말했더라면, 너는 지금처럼 부인했을 거야! 내가 너를 믿었을 거라고 정말 생각해? 내가 본 대로 행동한 사람이 거짓말을 주저할까? 내가 목격한 이후의 너의 행동을 보고? 다시 말하지만, 나는 네가 훔치는 걸 보고 거짓말하는 걸 듣는 생각을 도저히 견딜 수 없었어. 너는 이게 몇 마디로 해결될 수 있는 단순한 오해인 것처럼 행동하고 있어! 글쎄, 오해는 끝났어. 이제 모든 게 해결됐어? 아니! 예전과 똑같아. 나는 지금 너를 믿지 않아!나는 네가 밤옷을 찾았다고 믿지 않아, 로잔나 스피어맨의 편지를 믿지 않아, 네가 한 말 한 마디도 믿지 않아. 네가 그것을 훔쳤어—나는 네가 그걸 하는 걸 봤어! 네가 경찰을 도와주는 척했어—나는 네가 그걸 하는 걸 봤어! 네가 런던의 사채업자에게 다이아몬드를 전당포에 맡겼어—나는 그걸 알아! 네가 네 수치스러운 일을 무고한 사람에게 전가했어 (내 비겁함 덕분에!)! 네가 훔친 물건을 가지고 다음 날 아침 대륙으로 도망쳤어! 그 모든 일 이후에, 네가 할 수 있는 건 단 한 가지뿐이었어. 네가 마지막 거짓말을 입에 담고 여기 올 수 있었어—네가 여기 와서 내가 너를 잘못했다 말할 수 있었어!

조금만 더 머물렀다면, 어떤 후회스러운 말이 나왔을지 모르겠다. 나는 그녀를 스쳐 지나며 다시 문을 열었다. 두 번째로—상처받은 여성의 frantic한 에너지에 이끌려—그녀는 내 팔을 잡고 내 길을 막았다.

“날 놔줘, 레이첼,” 내가 말했다. “우리 둘 다에게 더 좋을 거야. 그냥 날 놔줘.”

그녀의 감정이 치솟았고, 그녀가 문에서 나를 붙잡고 있을 때 그녀의 빠르고 떨리는 숨결이 거의 내 얼굴에 닿을 듯했다.

“왜 여기 왔어?” 그녀가 절박한 목소리로 물었다. “다시 묻는 거야—왜 여기 왔어? 내가 너를 폭로할까 봐 두려워? 이제 너는 부자가 되었고, 세상에 자리 잡았고, 최고의 여자를 만날 수 있는 상황인데—내가 너에게 단 한 번도 말하지 않았던 말을 할까 봐 두려워? 나는 그 말을 할 수 없어! 너를 폭로할 수 없어! 나는 너보다 더 나빠, 더 나쁠 수 있다면 말이야!” 그녀의 눈물과 흐느낌이 터져 나왔다. 그녀는 그것들과 치열하게 싸우며 나를 더 꽉 붙잡았다. “나는 지금도 너를 내 마음에서 떼어낼 수 없어,” 그녀가 말했다, “지금도!”너는 이렇게 나에게만 맞설 수 있는 부끄러운 약점을 의지할 수 있어!” 갑자기 그녀가 나를 놓았다—손을 들어 공중에서 절망적으로 비틀었다. “다른 어떤 여자도 너를 만지는 수치스러움에서 물러날 거야!” 그녀가 외쳤다. “오, 신이시여! 나는 그를 싫어하는 것보다 나 자신을 더 싫어해!”

나는 눈물을 참으려 했지만 눈에 눈물이 고였다—모든 것이 끔찍했다.

“너는 네가 나에게 잘못했음을 알게 될 거야,” 내가 말했다. “아니면 다시는 나를 보지 못할 거야!”

그 말을 남기고 나는 그녀에게서 멀어졌다. 그녀는 방금 전까지 축 늘어져 있던 의자에서 벌떡 일어나—정말 고귀한 존재였다!—나를 따라 다음 방으로 들어오며 우리가 헤어질 때 마지막으로 한 마디의 연민을 건넸다.

“프랭클린!” 그녀가 외쳤다. “나는 너를 용서해! 오, 프랭클린, 프랭클린! 우리는 다시는 만나지 않을 거야. 제발 나를 용서한다고 말해줘!”

나는 돌아서며 내 얼굴이 그녀에게 말이 필요 없다는 것을 보여주었다. 나는 돌아서서 손을 흔들었고, 마침내 나를 압도한 눈물 속에서 그녀를 희미하게 보았다.

다음 순간, 최악의 상황은 지나갔다. 나는 정원으로 돌아왔다. 더 이상 그녀를 보거나 들을 수 없었다.