제6장

지은이 Wilkie Collins

나는 기차역으로 걸어갔고, 물론 가브리엘 베터엣지가 동행했다. 나는 주머니에 편지를 넣고, 작은 가방에 조심스럽게 밤옷을 챙겼다. 이 두 가지는 내가 그날 밤 잠자리에 들기 전에 브러프 씨에게 검사받기 위해 건네줄 것이다.

우리는 침묵 속에서 집을 나섰다. 처음으로 베터엣지가 할 말이 없다는 것을 알았다. 내 마음속에는 질문이 있었고, 우리가 숙소의 문을 지나자마자 침묵을 깨기로 결심했다.

“런던에 가기 전에,” 내가 시작했다, “너에게 두 가지 질문이 있어. 나에 관한 것이고, 아마 너를 놀라게 할 거야.”

“그 가엾은 존재의 편지를 잊는 데 도움이 된다면, 프랭클린 씨, 나를 어떻게든 해도 좋다. 제발, 가능한 한 빨리 나를 놀라게 해줘.”

“내 첫 번째 질문은 이거야, 베터리지: 내가 레이첼의 생일에 술에 취해 있었던 거야?”

“너가 술에 취했다고?” 노인이 외쳤다. “그건 너의 성격에서 가장 큰 결함이야, 프랭클린 씨. 너는 저녁에만 술을 마시고 그 이후에는 한 방울도 안 마셔!”

“하지만 특별한 날이었어. 그날 밤만큼은 내가 좀 풀어졌을 수도 있어.”

베터리지는 생각하기 위해 잠시 멈췄다.

“당신은 평소의 습관에서 벗어난 것 같았습니다, 선생님,” 그가 말했다. “어떻게 그런지 말씀드릴게요. 당신은 매우 아파 보였고, 우리는 당신의 기분을 좋게 하기 위해 브랜디와 물을 조금 마시게 했습니다.”

“나는 브랜디와 물에 익숙하지 않아. 가능성이 있어—”

“잠깐만요, 프랭클린 씨. 당신이 익숙하지 않을 거라는 걸 알았어요. 제가 당신에게 우리 50년 된 코냑을 반 잔 따랐고, (부끄럽게도!) 그 훌륭한 술을 거의 한 잔의 찬물에 쳐넣었어요. 아이가 그걸 마셔도 취하지 못할 거예요—하물며 성인 남성은 더더욱!”

나는 이런 문제에 대해 그의 기억을 믿었다. 내가 취할 수 없었다는 것은 분명했다. 나는 두 번째 질문으로 넘어갔다.

“내가 해외로 보내지기 전에, 베터레지, 당신은 내가 소년이었을 때 많은 시간을 나와 보냈죠? 이제 솔직하게 말해 주세요, 내가 밤에 잠자리에 든 후에 이상한 점을 기억하나요? 내가 몽유병에 걸린 적이 있나요?”

베터레지가 멈춰서 잠시 나를 바라보고, 고개를 끄덕인 후 계속 걸어갔다.

“당신이 무슨 말을 하고 있는지 알겠어요, 프랭클린 씨!” 그가 말했다. “당신은 어떻게 밤옷에 물감이 묻었는지 설명하려고 하는군요. 하지만 그건 통하지 않을 거예요, 선생님. 당신은 여전히 진실에서 멀어요. 몽유병? 당신은 평생 그런 적이 없잖아요!”

다시 한 번, 그가 맞다는 생각이 들었다. 내 인생은 집에서나 해외에서나 결코 고독하지 않았다. 만약 내가 몽유병 환자였다면, 수많은 사람들이 알아차리고 나에게 경고했을 것이고, 이를 막기 위한 조치를 취했을 것이다.

그럼에도 불구하고, 나는 내가 처한 참을 수 없는 상황을 이해할 수 있게 해주는 두 가지 설명 중 하나에 고집스럽게 매달렸다. 내 불만을 눈치챈 베터레지가 이야기를 더 진행시키며 내 두 가지 이론을 효과적으로 무너뜨렸다.

“이걸 다르게 접근해 보자고요, 선생님,” 그가 제안했다. “자신의 의견을 유지하고 진실을 밝혀내는 데 얼마나 도움이 되는지 보세요. 만약 우리가 그 밤옷을 믿어야 한다면—나는 믿지 않지만—당신은 문에서 페인트를 지운 것도 모르고, 다이아몬드도 모르게 가져갔다는 겁니다. 맞습니까?”

“정확해. 계속해.”

“알겠습니다, 선생님. 당신이 보석을 가져갔을 때 술에 취했거나 잠꼬대를 하고 있었다고 가정해 봅시다. 그러면 생일 전날 밤과 다음 아침은 설명이 됩니다. 하지만 그 이후에 일어난 일들은 어떻게 설명할 수 있습니까? 그 다이아몬드는 그 이후로 런던으로 옮겨졌습니다. 그 다이아몬드는 그 이후로 Mr. Luker에게 담보로 제공되었습니다. 당신도 모르게 그런 일들을 했습니까? 제가 당신을 pony-chaise에서 배웅했을 때 술에 취해 있었습니까? 기차가 당신을 목적지로 데려다 준 후 Mr. Luker에게 잠꼬대 하며 갔습니까? 이렇게 말씀드려서 죄송하지만, Mr. Franklin, 이 상황은 당신을 혼란스럽게 만들었습니다. 당신은 스스로 판단할 수 있는 상태가 아닙니다. Mr. Bruff와 이야기할수록 이 교착 상태에서 벗어날 방법을 찾을 수 있습니다.”

우리는 기차역에 1분 또는 2분 정도 여유를 두고 도착했다.

나는 Betteredge에게 런던의 주소를 빠르게 알려주었다. 필요하면 나에게 편지를 쓸 수 있도록. 나는 그에게 내가 가진 소식에 대해 계속 업데이트하겠다고 약속했다. 작별 인사를 하려던 찰나, 나는 다시 한 번 Mr. Candy의 특이한 조수를 보았다. 그는 노점상 주인과 이야기하고 있었다. 우리의 시선이 마주쳤고, Ezra Jennings가 나에게 모자를 살짝 눌렀다. 나는 그 제스처에 답하고 기차가 떠나기 직전에 마차에 올랐다. 개인적으로 중요하지 않은 것에 집중할 수 있어서 안도감이 들었다. 어처구니없게도, 나는 하루에 두 번이나 얼룩무늬 머리의 남자를 본 이유에 대해 궁금해졌다.

런던에 도착했을 때, 브러프 씨를 그의 사무실에서 찾을 희망은 이미 늦었다. 대신, 나는 햄스테드에 있는 그의 집으로 가서, 그의 무릎에 좋아하는 퍼그를 올려놓고 와인 한 병이 근처에 있는 채로 식당에서 졸고 있는 노 변호사를 방해했다.

내 이야기가 브러프 씨에게 미친 영향을 전달하기 위해, 나는 그가 모든 이야기를 들은 후의 행동을 이야기할 것이다. 그는 서재로 불과 강한 차를 가져오라고 주문하고, 가족에게 어떤 이유로도 우리를 방해하지 말라는 메시지를 보냈다. 그것이 정리되자, 그는 잠옷을 살펴본 후 로잔나 스피어먼의 편지로 시선을 돌렸다.

편지를 다 읽은 후, 브러프 씨는 드디어 그의 서재에서 우리가 단둘이 있었기 때문에 나에게 말을 걸었다.

“프랭클린 블레이크,” 그가 말했다, “이것은 여러 가지 이유로 매우 심각한 문제이다. 나는 이것이 너만큼이나 레이첼과 관련이 있다고 믿는다. 그녀의 이상한 행동은 더 이상 신비가 아니다. 그녀는 네가 다이아몬드를 훔쳤다고 생각하고 있다.”

나는 그 끔찍한 결론을 피하고 있었지만, 그럼에도 불구하고 내 마음속에 스며들었다. 레이첼과 대화하려는 내 결심은 브러프 씨가 방금 언급한 바로 그 점에 기반하고 있었다.

“이 조사의 첫 단계는,” 변호사가 계속했다, “레이첼과 이야기하는 것이다. 그녀의 성격을 감안할 때 그녀가 침묵한 이유는 쉽게 이해할 수 있다. 지금까지 일어난 모든 일을 고려할 때, 우리는 그 침묵이 계속되도록 두어서는 안 된다. 그녀는 우리가 왜 당신이 문스톤을 가져갔다고 믿는지 말하도록 설득되거나 심지어 강요받아야 한다. 만약 우리가 레이첼의 고집을 뚫고 그녀가 말하도록 할 수 있다면, 지금처럼 심각해 보이는 전체 사건이 무너질 수도 있다.”

“그건 나에게 위안이 되는 생각이야,” 내가 대답했다. “나는 알고 싶어—”

“내가 그 의견을 어떻게 정당화할 수 있는지 알고 싶어하는구나,” 브러프 씨가 끼어들었다. “나는 두 분 안에 설명할 수 있어. 먼저, 나는 변호사의 관점에서 이 일을 보고 있다는 것을 이해해라. 나에게는 증거의 문제야. 이제, 증거는 한 중요한 점에서 시작하자마자 무너져.”

“어떤 점인데?”

“곧 알게 될 거야. 나는 그 이름의 흔적이 그 나이트가운이 너의 것임을 증명한다는 것을 인정해. 또한, 그 페인트 자국이 나이트가운이 레이첼의 문에 얼룩을 남겼다는 것을 보여준다는 것도 인정해. 하지만 다이아몬드가 사라진 날 너가 그것을 입었다는 것을 증명할 증거는 뭐가 있지?”

그의 반대는 나에게 강하게 다가왔고, 특히 내가 느꼈던 우려와 일치했기 때문에 더욱 그랬다.

“이제 이와 관련해서,” 변호사가 로잔나 스피어먼의 자백을 들며 말했다, “나는 이 편지가 당신에게 문제가 될 수 있는 이유를 알겠다. 당신이 객관적으로 보기를 주저할 수 있다는 것도 이해한다. 하지만 나는 당신의 입장이 아니다. 나는 이 문서에 대해 다른 문서와 마찬가지로 내 전문적인 경험을 적용할 수 있다.

그녀가 도둑으로서의 과거에 대해 깊이 들어가지 않고, 나는 단순히 그녀의 편지가 그녀가 속임수에 능숙했음을 보여준다는 점을 지적하겠다, 그녀 스스로 인정하는 바와 같이. 그로 인해 나는 그녀가 모든 진실을 말하지 않았다고 의심하는 것이 공정하다고 생각한다. 지금 당장 그녀가 무엇을 했는지에 대한 이론을 제안하지는 않겠다. 단지 이렇게 말하겠다: 만약 레이첼이 당신을 오직 잠옷만으로 의심했다면, 로잔나 스피어먼이 그녀에게 그것을 보여준 사람일 가능성이 거의 확실하다.

그렇다면 우리는 로자나의 편지를 가지고 있다. 그녀는 레이첼에게 질투를 느꼈다고 인정하고, 장미를 바꿨다고 인정하며, 너와 레이첼 사이의 싸움에서 자신에게 기회가 있다고 고백했다. 누가 문스톤을 가져갔는지에 대해서는 추측하지 않겠다. 로자나는 자신의 목적을 위해서라면 문스톤을 쉰 개라도 가져갔을 것이다. 내가 말하고 싶은 것은 보석의 실종이 너와 레이첼 사이에 평생 갈등을 만들 기회를 준 이 개조된 도둑에게 사랑에 빠진 기회를 주었다는 것이다. 기억해라, 그녀는 그 당시 자신의 생을 마감하기로 결심하지 않았다; 기회가 주어진다면, 나는 그녀의 성격과 상황상 그렇게 할 가능성이 있다고 확신한다. 너는 어떻게 생각하느냐?

“편지를 열자마자 비슷한 의심이 떠올랐다”고 나는 대답했다.

“정확해! 그리고 그것을 읽고 나서 그녀에게 연민을 느끼고 그녀를 의심할 수 없었지. 정말 칭찬할 만해, 내 사랑하는 선생님—정말 칭찬할 만해!”

“하지만 내가 정말로 그 잠옷을 입었다고 밝혀지면? 그럼 어떻게 되는 거지?”

“그것이 어떻게 증명될 수 있을지 모르겠군,” 브러프 씨가 말했다. “하지만 만약 증명된다면, 당신의 무죄를 입증하는 것은 간단하지 않을 거야. 지금 그 이야기는 하지 말자. 레이첼이 정말로 당신을 그 잠옷만으로 의심했는지 지켜보자.”

“세상에, 레이첼이 나를 의심한다고 이렇게 가볍게 이야기하다니!” 내가 외쳤다. “그녀가 나를 도둑으로 의심할 권리가 뭐가 있지?”

“그건 매우 합리적인 질문입니다, 친애하는 선생님. 조금 격렬하지만, 곰곰이 생각해볼 가치가 있습니다. 당신을 혼란스럽게 하는 것이 저를 또한 당황하게 합니다. 다시 생각해보고 이렇게 말해보세요: 당신이 집에 머무는 동안 어떤 일이 있었나요—레이첼의 당신의 명예에 대한 믿음을 흔들기 위해서가 아니라, 아마도 당신의 원칙에 대한 그녀의 신뢰를 흔들기 위해서요?”

나는 격앙되어 일어섰다. 변호사의 질문은 내가 영국을 떠난 이후 처음으로 무언가가 실제로 일어났음을 상기시켰다.

베터리지의 서사 제8장에서, 내 이모의 집에 방문한 외국인 낯선 이에 대한 언급이 있다. 그가 나를 만나러 온 이유는 사업에 관한 것이었다. 그 사업의 성격은 이러했다.

나는 항상 돈이 부족해서 파리의 작은 식당 주인에게 대출을 받는 어리석은 짓을 했다. 그곳은 내가 자주 가는 곳이었다. 우리는 내가 그에게 돈을 갚기로 한 날짜에 합의했지만, 그때가 되자 약속을 지키는 것이 불가능하다는 것을 알았다. 수많은 정직한 사람들이 겪었던 것처럼. 나는 그에게 수표를 보냈지만, 불행히도 내 이름이 너무 잘 알려져 있어서 그 수표를 현금화할 수 없었다.

그 사이 그의 재정 상황은 악화되었고, 파산이 그를 위협하고 있었다. 그의 친척인 프랑스 변호사가 나를 추적하기 위해 영국으로 여행을 와서 돈을 요구했다. 그는 성격이 급했고 잘못된 방식으로 나에게 접근했다. 우리는 거친 말을 주고받았고, 옆 방에 있던 내 이모와 레이첼이 그 모든 것을 엿들었다.

베리더 부인이 들어와서 무슨 일이 일어나고 있는지 물었다. 프랑스인은 자신의 신분을 제시하고 나를 믿었던 불쌍한 남자를 망쳤다고 비난했다. 이모는 즉시 그에게 돈을 지불하고 그를 보내주었다. 그녀는 나를 잘 알았기 때문에 프랑스인의 편을 들지 않았지만, 나의 부주의에 경악했고 그녀의 개입 없이는 매우 난처한 상황이 될 수 있었던 점에 정당하게 화가 났다.

어머니가 그녀에게 말했거나 레이첼이 대화를 엿들었는지, 어느 쪽인지 나는 말할 수 없다. 레이첼은 상황을 낭만적이고 극적으로 바라보았다. 나는 “무정하다,” “불명예스럽다,” 그리고 “원칙이 없다”라고 했다. 그녀는 내가 “다음에 무엇을 할지 알 수 없다”고 주장했다. 요컨대, 그녀는 내가 젊은 여성에게서 들었던 가장 가혹한 말 중 일부를 했다. 우리 사이의 갈등은 다음 날 내내 지속되었다. 그 다음 날, 나는 화해를 할 수 있었고 더 이상 그것에 대해 생각하지 않았다.

하지만 레이첼이 내 입장에서 다시, 그리고 훨씬 더 심각하게 도전받는 중요한 순간에 이 불행한 사건을 꺼냈던 것일까? 브러프 씨에게 이 상황을 언급했을 때, 그는 내 두려움을 확인해 주었다.

“그것은 그녀의 당신에 대한 인식에 영향을 미칠 것이다.” 그가 진지하게 말했다. “당신을 위해 그런 일이 일어나지 않았으면 좋겠다고 생각한다. 하지만 우리는 당신에 대한 선입견이 있었음을 발견했고, 적어도 하나의 불확실성은 해소되었다. 지금 이 시점에서 우리가 할 수 있는 것은 더 이상 없는 것 같다. 우리의 다음 단계는 레이첼을 포함해야 한다.”

그는 일어나서 생각에 잠겨 방을 왔다 갔다 하기 시작했다. 두 번, 나는 그에게 내가 직접 레이첼을 만나기로 결정했다고 말할 뻔했고, 두 번 그는 그의 나이와 성격을 고려하며 나를 놀라게 하지 않으려는 마음에 주저했다.

“주요 도전 과제는,” 그가 계속했다, “그녀가 이 상황에 대한 진정한 감정을 숨김없이 드러내도록 하는 것이다. 아이디어가 있나?”

“브러프 씨, 제가 직접 레이첼과 이야기하겠다고 결정했습니다.”

“너?” 그는 갑자기 멈추고 내가 정신을 잃은 것처럼 나를 쳐다봤다. “너, 하필이면!” 그는 스스로를 다잡고 다시 걸음을 옮겼다. “잠깐만 기다려,” 그가 말했다. “이런 특별한 상황에서는 때때로 대담한 접근이 가장 좋은 접근이야.” 그는 이 새로운 관점 아래에서 잠시 생각한 후 결국 내 편을 들어주기로 결정을 내렸다. “아무것도 시도하지 않으면 아무것도 얻지 못해,” 그 노신사는 말했다. “너는 내가 가지지 못한 기회를 가지고 있고, 너가 이걸 처음 시도할 거야.”

“내 편의 기회?” 내가 놀라서 되물었다.

브러프 씨의 얼굴이 처음으로 부드러워지며 미소를 지었다.

“상황은 이렇다,” 그가 설명했다. “솔직히 말할게: 나는 네 판단을 신뢰하지 않고, 네 성질도 신뢰하지 않아. 하지만 나는 레이첼이 여전히 그녀의 마음 깊은 곳에 너에 대한 고집스러운 애정을 숨기고 있다고 믿어. 그걸 활용해봐—그리고 그것이 오직 여성이 제공할 수 있는 완전한 진실로 이어질 것이라고 믿어! 질문은—너는 그녀를 어떻게 볼 건가?”

“그녀는 너의 집에서 손님이었다,” 내가 대답했다. “내가 제안할 수 있을까—내가 미리 언급되지 않는다면—여기서 그녀를 볼 수 있을까?”

“대담하군!” 브러프 씨가 말하며 방을 한 바퀴 돌았다.

“간단히 말하자면,” 그가 말했다, “너는 내 집을 레이첼을 위한 함정으로 만들고, 내 아내와 딸들의 초대장을 미끼로 사용하고 싶어 하는 거다. 만약 네가 프랭클린 블레이크가 아니라면, 그리고 이 상황이 이토록 심각하지 않다면, 나는 단호히 거절했을 것이다. 하지만 지금 상황에서는, 나는 레이첼이 언젠가 내 나이가 들어서 그녀의 신뢰를 배신한 것에 대해 나에게 감사할 것이라고 진심으로 믿는다. 나는 너의 공범이 되겠다. 레이첼을 여기서 하루를 보내도록 초대할 것이고, 네가 적절한 통지를 받을 수 있도록 하겠다.”

“언제? 내일?”

“내일은 그녀의 답변을 받을 시간이 충분하지 않아. 이틀 후라고 하자.”

“어떻게 너에게서 소식을 들을 수 있어?”

“아침 내내 집에 있으면서 내가 방문하기를 기다려.”

나는 그가 나에게 제공하는 귀중한 도움에 진심으로 감사의 마음을 표현했다. 그의 지원에 진심으로 감사하며, 나는 햄스테드에서 하룻밤 묵으라는 그의 친절한 초청을 정중히 거절한 후 런던에 있는 내 숙소로 돌아갔다.

다음 날은 내 인생에서 가장 긴 날처럼 느껴졌다. 내 무죄를 알고 있고 나를 향한 끔찍한 고소가 결국 해소될 것이라는 확신이 있었지만, 친구들을 만나는 것이 꺼려질 정도로 부끄러운 감정을 떨칠 수 없었다. 우리는 종종 죄책감이 무죄처럼 보일 수 있다고 듣지만, 무죄가 때때로 죄책감처럼 보일 수 있다고 말하는 것이 훨씬 더 정확하다고 생각한다. 나는 찾아오는 모든 방문객에게 거절당하도록 스스로를 정리했고, 밤의 은신처 아래에서만 외출할 용기를 냈다.

다음 날 아침, 브러프 씨가 아침식사 중에 나를 놀라게 했다. 그는 나에게 큰 열쇠를 건네주며 인생에서 처음으로 자신이 부끄럽다고 느낀다고 고백했다.

“그녀가 오는 거야?” 내가 물었다, 심장이 두근거렸다.

“그녀는 오늘 점심에 오고, 내 아내와 딸들과 함께 오후를 보낼 거야.”

“브러프 부인과 당신의 딸들도 이 일에 관여하고 있는 거야?”

“물론이지. 하지만 여자가 어떻게 행동하는지 알잖아—그들은 같은 원칙이 없어. 내 가족은 내 죄책감을 공유하지 않아. 그들의 목표는 너와 레이첼을 다시 이어주는 것이고, 그걸 이루기 위한 수단은 마치 예수회 신부들처럼 가볍게 간과해.”

“그들에게 정말 고마워. 이 열쇠는 뭘 위한 거야?”

“그건 내 뒷마당 벽의 문에 대한 열쇠야. 오늘 오후 세 시에 거기 와. 정원으로 들어가서 온실 문으로 들어와. 작은 응접실을 가로질러서 너 앞에 있는 음악실로 이어지는 문을 열어. 거기서 레이첼을 찾을 거고, 그녀는 혼자 있을 거야.”

“어떻게 감사해야 할까요?”

“방법을 말해줄게. 다음에 일어나는 일에 대해 나를 탓하지 마.”

그 말을 남기고 그는 떠났다.

나는 긴 시간을 기다려야 했다. 시간을 보내기 위해 편지들을 살펴보았다. 그 중에는 베터리지의 편지도 있었다.

나는 그것을 열심히 열었지만, 놀랍고 실망스럽게도 사과로 시작되었고, 중요한 소식을 기대하지 말라고 경고했다. 다음 문장에서 항상 존재하는 에즈라 제닝스가 다시 나타났다! 그는 역을 나서는 베터엣지를 멈추게 하고 나에 대해 물었다. 내가 누구인지 알게 되자, 그는 자신의 주인인 캔디 씨에게 나를 보았다고 언급했다. 이를 들은 캔디 씨는 베터엣지에게 차를 몰고 와서 우리가 서로를 놓쳤다는 것에 대해 유감을 표했다. 그는 나와 이야기하고 싶었던 특정한 이유가 있었고, 내가 다음에 프리징홀 지역에 있을 때 그에게 알려달라고 부탁했다. 베터엣지의 몇 가지 특유의 발언을 제외하면, 그것이 편지의 요지였다.따뜻한 마음을 가진 충성스러운 노인은 "주로 나에게 편지를 쓰는 즐거움 때문에" 썼다고 인정했다.

나는 편지를 구겨서 주머니에 집어넣고, 레이첼과의 다가오는 만남에 대한 압도적인 기대감 속에서 그것을 빠르게 잊어버렸다.

햄스테드 교회의 시계가 세 시를 알리자, 나는 브러프 씨의 열쇠를 정원 문 잠금장치에 넣었다. 처음 정원에 들어서고 뒤에서 문을 잠갔을 때, 나는 다음에 일어날 일에 대한 죄책감과 불확실함이 느껴졌다. 나는 주위를 둘러보며 그림자 속에 숨어 있을지도 모르는 예상치 못한 목격자들에 대해 경계했다. 하지만 내 두려움을 정당화할 만한 것은 아무것도 보이지 않았다. 길은 텅 비어 있었고, 새들과 벌들이 나의 유일한 목격자였다.

나는 정원을 지나 온실에 들어가 작은 응접실을 가로질렀다. 맞은편 문에 손을 대자, 그 너머 방에서 피아노로 몇 개의 부드러운 화음이 연주되는 소리를 들었다. 그녀는 내가 그녀 어머니 집에 머물 때 종종 이렇게 악기 앞에서 빈둥거렸다. 나는 잠시 멈춰서 마음을 가다듬어야 했다. 그 순간 과거와 현재가 충돌했고, 그 대조가 나를 깊이 흔들었다.

1분 후, 나는 용기를 모아 문을 열었다.