제5장

지은이 Wilkie Collins

캔디 씨의 조수 이름을 언급한 후, 베터리지 충분히 사소한 주제에 시간을 보냈다고 생각한 것 같았다. 그는 로잔나 스피어먼의 편지를 다시 읽기 시작했다.

나는 창가에 앉아 그가 끝내기를 기다렸다. 점차 에즈라 제닝스가 나에게 남긴 이상한 인상이 사라졌다. 내 상황에서 누구에게 영향을 받는 것이 이상하게 느껴졌다. 내 생각은 다시 현실로 돌아갔다. 나는 다시 한 번 내가 처한 믿을 수 없는 상황을 직면하도록 강요했다. 나는 미래를 위해 결국 조합해낸 계획을 검토했다.

내 계획은 간단했다: 그날 런던으로 돌아가서 브러프 씨에게 사건의 전모를 설명하고, 가장 중요한 것은 비용에 상관없이 레이첼과 개인적으로 만나는 것이었다. 기차가 출발하기 전까지 아직 한 시간 이상 남아 있었고, 베터레지가 로잔나의 편지의 읽지 않은 부분에서 내가 다이아몬드를 잃어버린 집을 떠나기 전에 유용할 수 있는 무언가를 발견해 주기를 희망했다. 그것이 내가 기다리고 있던 것이었다.

편지는 다음과 같은 말로 끝났다:

“화나실 필요는 없어요, 프랭클린 씨. 제가 당신의 미래를 제 손에 쥐고 있다는 사실에 약간의 승리를 느꼈더라도 말이죠. 하지만 곧 불안과 두려움이 다시 찾아왔어요. 커프 하사의 다이아몬드 손실에 대한 관점으로 보아, 그는 분명히 우리의 리넨과 드레스를 조사하고 싶어 할 거예요. 제 방이나 집 어디에서도 그에게서 안전하다고 느낄 수 있는 곳은 없었어요. 어떻게 하면 하사님이 찾지 못하도록 잠옷을 숨길 수 있을까요? 그리고 어떻게 한 순간도 낭비하지 않고 그렇게 할 수 있을까요? 이 질문들은 쉽지 않았어요. 결국, 당신을 웃게 만들지도 모를 결정을 내렸어요. 저는 옷을 벗고 잠옷을 입었어요. 당신이 입었던 것이고, 저는 당신 이후에 그것을 입는 것에서 작은 기쁨을 찾았어요.

“하인들의 홀에서 받은 다음 소식은 내가 밤옷을 너무 늦게 확보하지 않았다는 것을 보여주었다. 커프 하사가 세탁 장부를 보고 싶어 했다.”

“나는 그것을 찾아서 내 숙녀의 응접실로 가져갔다. 커프 하사와 나는 이전에 만난 적이 있었고, 그가 나를 알아볼 것이라고 확신했다. 귀중한 보석이 사라진 집에서 하인으로 일하고 있다는 사실을 알게 되었을 때 그가 어떻게 반응할지 확신할 수 없었다. 그 긴장감 속에서 나는 우리의 만남을 빨리 끝내고 다가오는 어떤 것에 맞서는 것이 안도감이 될 것이라고 느꼈다.”

“내가 세탁 책자를 그에게 건넸을 때, 그는 나를 낯선 사람처럼 쳐다보았고, 그것을 가져온 것에 대해 유난히 공손하게 고마워했다. 나는 그것을 나쁜 신호로 받아들였다. 그가 내 뒤에서 나에 대해 뭐라고 말할지, 혹은 내가 얼마나 빨리 의심을 받아 구금되고 수색당할지 전혀 알 수 없었다. 그때, 당신은 고드프리 에이블화이트 씨를 기차역에서 배웅하고 돌아왔고, 나는 당신과 마지막으로 이야기할 기회를 바라며 덤불 속 당신이 좋아하는 장소로 갔다.

“하지만 당신은 나타나지 않았다. 상황이 더 나빠진 것은 베터리지 씨와 커프 경사가 내가 숨고 있던 곳 바로 옆을 지나갔고—그 경사가 나를 보았다.”

“다른 선택의 여지가 없어서 더 나쁜 일이 생기기 전에 제 자리와 제 의무로 돌아갔다. 길을 건너려던 찰나, 당신이 철도에서 돌아왔고, 당신은 나를 보았을 때 바로 덤불 쪽으로 향하고 있었다—확실히 보았을 거라고 생각한다—그리고 나를 전염병에 걸린 것처럼 외면하고 집으로 들어갔다.”

*프랭클린 블레이크의 주석—작가는 완전히 잘못 알고 있다, 불쌍한 사람. 나는 그녀를 전혀 눈치채지 못했다. 나는 덤불에서 산책할 생각이었지만, 철도에서 돌아온 후 이모가 나를 보고 싶어 할 수도 있다는 것을 기억해서 마음을 바꿔 집으로 들어갔다.

“나는 하인 출입구를 통해 급히 안으로 들어갔다. 세탁실은 비어 있었고, 나는 그곳에 혼자 앉았다. 나는 이미 떨리는 모래가 내게 불러일으킨 생각들을 나누었다. 그 생각들이 다시 돌아왔다. 이런 식으로 계속된다면, 프랭클린 블레이크 씨의 무관심과 모래에 뛰어들어 모든 것을 끝내는 것 중 어느 쪽이 더 견디기 힘들까 고민했다.

“이 시간 동안 내 행동을 설명하라고 해도 소용없다. 나는 노력하지만, 나 자신도 이해할 수 없다.”

“내가 왜 그렇게 너를 거칠게 무시할 때 멈추지 않았을까? 왜 ‘프랭클린 씨, 당신과 이야기해야 해요! 당신에 관한 것이고, 당신은 들어야 해요!’라고 소리치지 않았을까? 너는 내 손아귀에 있었고, 나는 우위를 점하고 있었다. 더 좋은 것은, 내가 너의 신뢰를 얻기만 한다면 미래에 너를 도울 수 있는 방법이 있었다.”

물론, 나는 당신이—신사인 당신이—단순한 스릴을 위해 다이아몬드를 훔쳤다고는 결코 믿지 않았다. 아니. 페넬로프는 미스 레이첼에 대해 들었고, 나는 미스터 베터엣지의 당신의 소비 습관과 빚에 대한 이야기를 들었다. 당신이 다이아몬드를 팔거나 전당포에 맡기기 위해 가져갔다는 것은 분명했다. 당신이 절실히 필요로 하는 돈을 얻기 위해서였다. 나는 런던에 있는 한 남자에 대해 이야기해 줄 수 있었는데, 그 남자는 보석에 대해 좋은 가격을 제시할 것이고, 어색한 질문은 하지 않을 것이었다.

왜 나는 입을 열지 않았을까? 왜 그냥 무언가를 말하지 않았을까?

나는 밤옷을 간직하는 것의 위험과 도전이 내 삶에 더 많은 복잡함을 더하지 않고 감당할 수 있는 것보다 더 많았는지 궁금하다. 아마도 어떤 여성들에게는 그럴 수도 있겠지만—그게 나에게는 어떻게 가능할 수 있을까? 내가 도둑이었을 때, 나는 이보다 훨씬 더 큰 위험에 직면했고 훨씬 더 심각한 문제들을 헤쳐 나왔다. 이건 아이들 장난에 불과했다. 나는 일종의 사기와 속임수에 훈련을 받았고—그 중 일부는 너무 거대하고 교묘하게 실행되어서 헤드라인을 장식하기도 했다. 밤옷을 간직하는 것처럼 사소한 일이 정말로 내 마음을 무겁게 하고 내 심장을 가라앉히게 할 수 있을까, 내가 너와 이야기해야 할 때에? 정말 어리석은 질문이다! 그럴 리가 없다.

내 어리석음에 대해 괴로워하는 게 무슨 의미가 있을까? 진실은 충분히 명확하지 않나? 너의 뒤에서, 나는 너를 온 마음과 영혼으로 사랑했어. 너 앞에서는—부정할 수 없지—나는 너를 두려워했어; 너를 화나게 할까 두려웠고; 내가 진실을 알고 있다고 너에게 말할 용기를 내면 (비록 네가 다이아몬드를 가져갔지만) 네가 나에게 뭐라고 할지 두려웠어. 도서관에서 너에게 이야기할 때, 나는 최대한 가까이 다가갔어. 그때 너는 나에게 등을 돌리지 않았어. 너는 내가 전염성이 있는 것처럼 나를 피하지 않았어. 나는 너에게 화가 나도록 스스로를 강요하려고 했고, 그렇게 용기를 내려고 했어. 하지만 아니야! 내가 느낀 것은 그저 고통과 수치심뿐이었어.‘너는 평범하고, 어깨가 휘어져 있고, 그냥 하녀일 뿐이야—나에게 말을 걸 생각이 뭐냐?’ 그런 말을 한 적은 없지만, 프랭클린 씨, 너는 그 모든 것을 전달했어! 이런 미친 짓은 어떻게 설명할 수 있을까? 설명할 수 없어. 내가 할 수 있는 것은 그것을 고백하고 그대로 두는 것뿐이야.

이런 잡담에 대해 다시 한 번 사과해. 다시는 이런 일이 없을 거라고 약속해. 이제 거의 끝나가.

그 빈 방에서 내 고독을 처음으로 방해한 사람은 페넬로페였어. 그녀는 오래 전에 내 비밀을 알아챘고, 나를 제정신으로 되돌리려고 했어—친절하게도.

“아!” 그녀가 말했어, “왜 이렇게 혼자 앉아 불안해하는지 알겠어. 로잔나, 너에게 가장 좋은 것은 프랭클린 씨의 방문이 빨리 끝나는 거야. 그가 여기 오래 있지 않을 거라고 믿어.”

너에 대한 모든 생각 속에서, 네가 떠날 수도 있다는 건 생각하지 못했어. 나는 페넬로페에게 할 말을 찾을 수 없었고, 그녀를 바라볼 수밖에 없었어.

“방금 레이첼 아가씨와 이야기하고 왔어,” 페넬로페가 계속 말했다. “그녀의 성질을 다루는 게 힘들었어. 그녀는 경찰이 주변에 있어서 집이 참을 수 없다고 말하고, 오늘 밤 내 여주인과 이야기하고 내 이모 아벨화이트에게 내일 가겠다고 결심했어. 만약 그렇게 된다면, 프랭클린 씨도 떠날 이유를 찾을 거라고 장담할 수 있어!”

그 말에 나는 목소리를 되찾았다. “프랭클린 씨가 그녀와 함께 간다는 거야?” 내가 물었다.

“그녀가 허락한다면 기꺼이 그렇게 할 텐데; 하지만 그녀는 허락하지 않을 거야. 그는 그녀의 분노를 느꼈어—그녀에게서 나쁜 평가를 받고 있어, 그가 그녀를 도우려고 한 모든 것에도 불구하고, 불쌍한 녀석! 아니, 만약 내일 그들이 화해하지 않는다면, 너는 미스 레이첼이 한쪽으로 가고, 프랭클린 씨가 다른 쪽으로 가는 걸 볼 거야. 그가 어디로 갈지는 모르겠어. 하지만 미스 레이첼이 우리를 떠난다면 그는 여기 남지 않을 거야, 로잔나.”

나는 네가 떠날 생각에 밀려오는 절망을 억누르기 위해 애썼어. 솔직히 말하면, 미스 레이첼과 네 사이에 심각한 균열이 생긴다면 나에게 희망의 불씨가 보였어. “그들 사이의 논쟁이 뭔지 알아?” 내가 물었어.

“모든 것이 레이첼 양 쪽에 있어,” 페넬로페가 말했다. “내가 아는 한, 이 모든 것은 그녀의 성격 때문일 뿐이야. 너를 불편하게 하고 싶지는 않지만, 프랭클린 씨가 그녀와 다투게 될 것이라는 생각은 하지 마.” 그가 그녀를 너무 좋아하니까!”

그녀가 그 힘든 말을 겨우 마쳤을 때, 베터레지 씨가 우리를 부르셨다. 모든 실내 직원들이 홀에 모여야 했다. 한 명씩, 우리는 베터레지 씨의 방에 들어가서 커프 경관에게 질문을 받을 것이다.

레이첼 부인의 하녀와 상급 하녀가 질문을 받은 후, 내 차례가 되었다. 커프 경사의 질문은 교묘하게 위장되어 있었지만, 곧 그 두 여성이—내가 집에서 가장 적대시하는 존재들—내 문 바로 밖에서 발견한 것들을 밝혀냈다. 첫 번째는 화요일 오후였고, 두 번째는 목요일 밤이었다. 그들은 경사에게 진실의 일부를 알릴 만큼 충분히 공유했다. 그는 내가 몰래 새로운 잠옷을 만들었다고 의심했지만, 페인트 얼룩이 있는 잠옷이 내 것이라고 잘못 믿었다.

그가 한 말에서, 나는 나를 혼란스럽게 하는 다른 무언가를 감지했다. 그는 내가 다이아몬드의 실종에 연루되었다고 의심했지만, 동시에 내가 보석의 손실에 대한 주요 책임자로 보지 않는다는 것을 분명히 했다—아마도 의도적으로. 그는 내가 다른 누군가의 지시에 따라 행동하고 있다고 생각하는 것 같았다. 그 사람이 누구일지는 그때는 짐작할 수 없었고, 지금도 여전히 알 수 없다.

이 불확실성 속에서 한 가지는 분명했다: 서전트 커프는 전체 진실을 아는 것과는 거리가 멀었다. 나는 잠옷이 안전한 한 안전했으며—그보다 더는 아니다.

그 순간 나를 짓누르던 고통과 공포를 거의 표현할 수가 없다. 더 이상 네 잠옷을 입는 위험을 감수할 수 없었다. 나는 언제든지 프리징홀의 경찰 법원으로 끌려가 의심을 받고 수색당할 수 있었다. 서전트 커프가 나를 자유롭게 두고 있는 동안, 나는 즉시 잠옷을 파괴할지 아니면 집에서 멀리 안전한 곳에 숨길지를 결정해야 했다.

내가 너에게 조금 덜 집착했더라면, 그것을 파괴했을 것 같아. 하지만 내가 너를 발견되지 않게 구해줬다는 것을 증명하는 유일한 것을 어떻게 파괴할 수 있었겠어? 만약 우리가 대화를 나누고 네가 내가 나쁜 의도를 가지고 있다고 의심한다면, 그 밤옷 없이 어떻게 너에게 믿음을 주겠어? 내가 여전히 믿고 있는 것처럼, 너가 나 같은 가난한 소녀가 너의 비밀을 공유하고 너의 재정적 문제로 인해 유혹받은 도둑질에 공범이 되는 것을 주저할 것이라고 믿는 것이 잘못된 걸까? 네가 나에게 얼마나 차가웠는지를 생각해봐, 그러면 내가 너의 신뢰와 감사에 대한 유일한 주장을 파괴하는 것을 주저하는 이유에 놀라지 않을 거야.

나는 그것을 숨기기로 결심했고, 내가 가장 잘 아는 장소인 떨리는 모래를 선택했어.

심문이 끝나자마자, 나는 떠오른 첫 변명을 만들어 내고 신선한 공기를 마시기 위해 밖으로 나가겠다고 말했다. 나는 곧바로 코브의 구멍으로 가서, 욜랜드 씨의 오두막으로 갔다. 그의 아내와 딸은 내 가장 가까운 친구였다. 네 비밀을 그들에게 믿었다고 생각하지 마라. 나는 누구에게도 믿음을 주지 않았다. 내가 원하는 것은 너에게 이 편지를 쓰고, 안전한 기회를 찾아 밤옷을 벗는 것이었다. 내가 의심받고 있었기 때문에, 집 안에서 그 두 가지를 안전하게 할 수 없었다.

이제 나는 루시 욜랜드의 침실에서 혼자 긴 편지를 거의 다 썼다. 다 쓰면, 나는 나이트가운을 말아서 망토 아래 숨기고 아래층으로 내려갈 것이다. 나는 그것을 안전하고 건조하게 숨길 방법을 찾아서 욜랜드 부인의 주방의 잡동사니 속에 두겠다. 그리고 나는 떨리는 모래로 향할 것이다—내 발자국이 나를 드러내는 것에 대해 걱정하지 마라!—그리고 모래 속에 나이트가운을 숨길 것이다, 내가 비밀을 드러내기로 선택하지 않는 한 아무도 그것을 찾을 수 없다.

그리고 그 다음은?

그렇다면, 프랭클린 씨, 내가 아직 말하지 않은 말을 다시 시도할 두 가지 이유가 생길 거야. 만약 당신이 펜엘로프가 믿는 대로 집을 떠난다면, 그리고 내가 그 전에 당신과 이야기하지 않았다면, 나는 영원히 기회를 잃게 될 거야. 그게 하나의 이유야. 또 다른 이유는—내가 말하는 것이 당신을 불편하게 한다면—내가 내 주장을 위해 아무것도 할 수 없는 것처럼 준비된 잠옷이 있다는 위안의 생각이야. 만약 이 두 가지 이유가 지금까지 나를 얼어붙게 만든 차가움(당신의 나에 대한 대우의 차가움)에 대해 내 마음을 굳히지 못한다면, 그게 내 노력의 끝이 될 것이고—내 인생의 끝이 될 거야.

“그래. 다음 기회를 놓치면—네가 여전히 잔인하고, 내가 다시 그 같은 고통을 느낀다면—그러면 나에게 행복을 주지 않은 세상과 작별해야 해. 너의 조금만의 친절로 다시 견딜 수 있게 될 수 있는 삶과도 작별해야 해. 이렇게 끝나면 너 자신을 탓하지 마. 하지만 제발—나를 위해서 조금의 슬픔이라도 느껴줘! 내가 더 이상 너에게 말할 수 없게 될 때, 내가 너를 위해 무엇을 했는지 알게 해줄게. 그때 미세한 레이첼 아가씨에게 말하는 것처럼 나에 대해 친절한 말을 해줄래? 그렇게 해준다면, 그리고 유령 같은 것이 있다면, 내 영혼이 그것을 듣고 기쁨으로 떨 것이라고 믿어.

“이제 그만해야겠어. 나 자신을 울리고 있어. 이 쓸모없는 눈물이 나를 가리게 두면 어떻게 숨는 곳으로 갈 수 있겠어?

“게다가 왜 우울한 면에 집중해야 하지? 내가 할 수 있는 동안 모든 일이 잘 될 것이라고 믿지 않는 게 왜 안 되지? 오늘 밤 너를 좋은 기분으로 만날 수도 있을 거야—아니면 내일 아침에 더 좋은 운이 있을지도 모르고. 걱정한다고 내 평범한 얼굴이 좋아지지는 않을 거잖아? 누가 알아, 어쩌면 나는 이 긴 페이지를 아무 이유 없이 채웠을지도 몰라. 안전을 위해 (그리고 지금은 언급하지 않을 다른 이유로) 이 편지는 잠옷과 함께 숨겨질 거야. 이 편지를 쓰는 것은 힘든 일이었어, 정말 힘든 작업이었지. 아! 만약 우리가 서로를 이해하게 된다면, 나는 이 편지를 찢는 것을 얼마나 즐길지!

“나는 남아있습니다, 선생님, 당신의 진정한 연인이고 겸손한 하인,

“로잔나 스피어맨.”

베터리지 는 편지를 조용히 읽고 마쳤다. 조심스럽게 다시 봉투에 넣은 후, 그는 생각에 잠겨 머리를 숙이고 땅을 바라보며 앉아 있었다.

“베터리지, 편지 끝에 나를 위한 힌트가 있나?” 내가 말했다.

그는 천천히 고개를 들며 무겁게 한숨을 쉬었다.

“당신을 안내할 것은 없습니다, 프랭클린 씨,” 그가 대답했다. “내 조언을 듣는다면, 현재의 걱정이 사라질 때까지 편지를 봉투에 두는 것이 좋습니다. 지금 읽으면 오히려 괴롭힐 뿐입니다.”

나는 편지를 주머니에 넣었다.

베터리지의 서사에서 열여섯 번째와 열일곱 번째 장을 돌아보면, 내 힘이 이미 심각하게 시험받고 있었던 시점에 나 자신을 아끼기로 한 결정에는 분명한 이유가 있었다. 불행한 여인은 두 번이나 나에게 손을 내밀려고 했다. 그리고 두 번 모두, 내 잘못이 아닌 이유로 그녀를 밀어냈다. 금요일 밤, 베터리지가 정확히 묘사했듯이, 그녀는 나를 빌리어드 테이블에서 혼자 발견했다. 그녀의 태도와 말은 나에게, 그리고 내 위치에 있는 어떤 남자에게도, 그녀가 다이아몬드의 실종에 대한 죄책감 있는 지식을 고백하려고 하고 있다는 것을 암시했다.그녀를 위해 나는 그녀가 하려는 말에 특별한 관심을 보이지 않기로 일부러 그렇게 했다; 나는 그녀를 바라보는 대신 당구공에 집중했다. 그리고 그 결과는? 나는 그녀를 상처 입힌 채로 보냈다.

그러던 토요일, 페넬로페가 말한 후 그녀가 내가 곧 떠날 것이라는 사실을 깨달았을 때, 같은 불행한 운명이 우리를 따랐다. 그녀는 다시 한 번 나를 만나기 위해 관목 산책로로 갔지만, 그곳에서 베터리지와 서전트 커프와 함께 있는 나를 발견했다. 그녀가 듣는 앞에서, 서전트는 자신의 숨겨진 의도를 가지고 로잔나 스피어먼에 대한 내 관심을 호소했다. 다시 한 번, 불쌍한 소녀를 위해 나는 경찰관에게 단호한 거절로 응답하며 “로잔나 스피어먼에 전혀 관심이 없다”고 크게 선언했다. 그 말은 그녀가 나와 개인적으로 대화하려고 하지 않도록 경고하기 위한 것이었지만, 그녀는 고개를 돌리고 떠났다. 나는 그녀를 보호하고 있다고 생각했지만, 이제 보니 나는 그녀를 오히려 파멸시켰다.

그 순간부터 나는 모래늪에서의 충격적인 발견으로 이어진 사건의 연쇄를 추적해왔다. 과거는 이제 완성되었다. 나는 지금도 나에게 고통을 주는 로잔나 스피어먼의 비극적인 이야기를 남겨진 침묵 속에서 스스로 말하도록 두고 떠날 수 있다. 나는 현재의 상황과 미래에 이상하고 끔찍한 영향을 미친 떨리는 모래에서의 비극을 넘어, 이 이야기의 살아있는 등장인물들과 어둠에서 빛으로 나아가는 길을 이미 닦아놓은 사건들에 집중할 것이다.