제4장

지은이 Wilkie Collins

내가 느끼고 있던 감정을 표현할 말을 찾을 수 없었다.

마치 내가 방금 겪은 충격이 생각하거나 느낄 수 있는 능력을 완전히 차단한 것 같았다. 베터엣지가 나와 함께 했을 때 내가 무엇을 하고 있었는지 전혀 알지 못했다. 그는 나중에 내가 무슨 일이냐고 물었을 때 웃으면서 그에게 잠옷을 건네주고 스스로 알아내라고 말했다고 했다.

해변에서 나눈 대화에 대한 기억이 전혀 나지 않았다. 내가 다시 나 자신을 분명히 볼 수 있었던 첫 순간은 전나무 나무숲에서였다. 베터엣지와 나는 집으로 돌아가고 있었고, 그는 우리가 한 잔의 그로그를 마신 후 모든 것을 처리할 수 있을 것이라고 나를 안심시켜주고 있었다.

갑자기 우리는 베터리지의 아늑한 작은 거실에 있었다. 레이첼의 집을 피하겠다는 나의 결심은 잊혀졌다. 나는 방의 시원함, 그늘, 그리고 조용함에 감사함을 느꼈다. 나는 그 시각에 결코 마셔본 적이 없는 그로그를, 내 오랜 친구가 우물에서 가져온 차가운 물과 섞어 마셨다. 보통 상황에서는 그 음료가 내 감각을 둔하게 만들었겠지만, 대신 내 신경을 날카롭게 했다. 나는 베터리지의 제안대로 “직면하기” 시작했다. 그리고 베터리지도 마찬가지로 “직면하기” 시작했다.

내가 그린 내 모습이 꽤 이상하게 보일 수 있다는 걸 깨달았다. 완전히 독특하게 느껴진 상황에서 내 첫 반응은 어땠을까? 나는 모든 사람과 격리되었나? 나를 맞닥뜨린 끔찍한 불가능성을 분석하려고 했나? 전문가와 상담하고 철저한 조사를 시작하기 위해 런던으로 급히 돌아갔나? 아니. 나는 다시는 들어가지 않겠다고 맹세했던 집에 피신해, 아침 10시에 한 늙은 하인과 함께 술과 물을 마시며 앉아 있었다. 내 처지가 이렇게 끔찍한데, 이렇게 행동하는 게 정상인가?Betteredge의 익숙한 얼굴을 보는 것이 엄청난 위안이었고, 그의 그로그를 마시는 것이 내 완전한 신체적, 정신적 탈진 상태에서 다른 어떤 것보다도 나를 도와주었다고만 말할 수 있다. 나는 그것을 변명으로 삼고, 모든 독자가 태어남에서 죽음에 이르기까지 자신의 비상 상황에서 가지고 있는 흔들림 없는 존엄성과 논리적 일관성을 감탄할 뿐이다.

“자, 프랭클린 씨, 우리가 동의할 수 있는 한 가지가 있어요,” 베터레지가 말했다. 그는 나이트가운을 우리 사이의 테이블 위에 던지며 그것이 살아 있는 것처럼 손짓했다. “그는 거짓말쟁이에요, 간단하고 명백해요.”

그 위안이 되는 관점은 내가 사물을 보는 방식이 아니었다.

“나는 다이아몬드에 대해 너만큼이나 clueless해,” 내가 말했다. “하지만 나를 향한 증거가 있어! 나이트가운의 페인트와 그 위에 적힌 이름은 부인할 수 없는 사실이야.”

베레지가 내 잔을 들어서 조심스럽게 내 손에 놓았다.

“사실?” 그가 되풀이했다. “다시 한 모금 술을 마셔봐, 프랭클린 씨, 그러면 사실을 믿는 약한 마음을 떨쳐낼 수 있을 거야! 불법 행위야, 선생님!” 그는 계속해서 목소리를 낮추며 음모론적인 속삭임으로 말했다. “그게 내가 수수께끼를 해석하는 방법이야. 불법 행위가 관련되어 있고, 우리는 그것을 밝혀내야 해. 네가 손을 넣었을 때, 통 안에 다른 것이 있었나?”

그의 질문은 내 주머니에 있는 편지를 떠올리게 했다. 나는 그것을 꺼내어 열었다. 길고 빽빽하게 쓰인 페이지들로 가득한 편지였다. 나는 끝에 있는 서명을 조급하게 찾았다. “로잔나 스피어먼.”

이름을 읽는 순간, 갑작스러운 기억이 떠올랐고, 새로운 의심이 생겼다.

“기다려!” 내가 외쳤다. “로잔나 스피어먼이 내 이모에게 교도소에서 왔다고? 그녀가 도둑이었다고?”

“그건 부인할 수 없죠, 프랭클린 씨. 당신의 요점은 무엇인가요?”

“내 요점이 뭐냐고? 우리가 그녀가 결국 다이아몬드를 훔치지 않았다는 걸 어떻게 알 수 있지? 그녀가 일부러 내 잠옷에 페인트를 묻혔다는 걸 어떻게 알 수 있지?”

베터에지가 내 팔에 손을 얹어 더 이상 말하지 못하게 했다.

“프랭클린 씨, 당신은 의심의 여지 없이 이 문제에서 벗어날 것입니다. 하지만 그런 방식이 아니기를 바랍니다. 제발, 그 편지를 읽어보세요. 그 소녀의 기억을 위해, 그 내용이 무엇인지 보세요.”

그의 목소리에서 진정성을 느낄 수 있었다—부드러운 꾸중처럼 느껴졌다. “당신은 그녀의 편지에 대해 자신의 의견을 형성할 수 있습니다,” 내가 대답했다. “내가 소리 내어 읽을게요.”

나는 시작했고 이 구절을 읽었다:

“선생님—당신에게 고백할 것이 있습니다. 많은 슬픔을 동반하는 고백은 때때로 몇 마디로 표현될 수 있습니다. 이 고백은 세 마디로 요약될 수 있습니다: 사랑합니다.”

편지가 내 손가락에서 미끄러져 떨어졌고, 나는 베터레지를 쳐다보았다. “이게 무슨 뜻이죠?” 나는 떨리는 목소리로 물었다.

그는 대답이 무겁게 느껴지는 듯 주저했다.

“선생님, 오늘 아침에 절뚝거리는 루시와 단둘이 계셨습니다,” 그가 조심스럽게 말했다. “그녀가 로잔나 스피어먼에 대해 뭐라고 했나요?”

“그녀는 로잔나의 이름을 전혀 언급하지 않았습니다.”

“제발, 프랭클린 씨, 편지로 돌아가세요. 당신이 겪은 모든 일 이후에 당신을 괴롭히고 싶지 않습니다. 그녀가 스스로 말하게 하세요. 그리고 당신 자신을 위해, 그로그를 마시세요.”

나는 다시 편지를 집어 들었고, 심장이 뛰었다.

내가 살아 있을 때 이 글을 읽는다면 너에게 이 말을 전하는 것은 부끄러운 일이 될 것이다. 하지만 내가 너의 편지를 찾을 때는 이미 죽어 있을 것이다. 그것이 나에게 용기를 준다. 내 이야기를 전할 무덤조차 남지 않을 것이다. 나는 마침내 진실을 말할 수 있다. 내 말이 나가면 모래늪이 나를 삼킬 준비가 되어 있다는 것을 알기 때문이다.

“게다가, 너는 내 숨겨진 곳에서 페인트 얼룩이 있는 너의 잠옷을 찾게 될 것이다. 내가 왜 그것을 숨겼는지, 그리고 내가 살아 있을 때 왜 그것에 대해 언급하지 않았는지 궁금할 것이다. 내가 이 이상한 행동을 한 이유는 오직 하나뿐이다: 나는 너를 사랑했기 때문이다.

“너무 많은 이야기를 하지 않겠다. 내 여주인 집에 오기 전의 내 삶에 대해서. 베린더 부인이 나를 교도소에서 구해줬다. 나는 교도소에서 시간을 보낸 후 그곳에 갇히게 되었다. 내가 교도소에 간 이유는 도둑이었기 때문이다. 내가 도둑이 된 이유는 어릴 적 어머니가 거리로 나갔기 때문이다. 그녀는 나의 아버지였던 남자가 그녀를 버렸기 때문에 거리로 나갔다. 이렇게 흔한 이야기에 대해 더 이야기할 필요는 없다; 신문에서 자주 다뤄지는 이야기다.

“베린더 부인은 나에게 매우 친절했고, 베터레지 씨도 친절했다. 그 두 사람과 교도소의 수녀님이 내가 아는 유일한 좋은 사람들이다. 네가 방문하지 않았다면 나는 그럭저럭 살아갈 수 있었을지도 모른다—행복하진 않았겠지만, 나는 해낼 수 있었을 것이다. 너를 탓하진 않겠다, 선생님. 내 잘못이다—모두 내 잘못이다.

“모래 언덕에서 베러엣지를 찾으러 나타났던 그 아침을 기억하니? 너는 동화 속의 왕자처럼, 꿈 속의 연인처럼 보였어. 내가 본 사람 중 가장 아름다운 사람이었어. 그 순간, 내 안에서 무언가가 일어났어, 내가 결코 알지 못했던 행복한 삶 같은 느낌이었지. 제발 이걸 웃지 말아줘; 나에게는 진지한 일이야.”

“나는 내 방으로 돌아가서 너의 이름과 내 이름을 내 작업 상자에 적고 그 아래에 진정한 연인의 매듭을 그렸다. 그러고 나서, 어떤 악마—아니면 아마도 좋은 천사—가 나에게 속삭였다, ‘거울을 보러 가라.’ 거울은 내가 공유하고 싶지 않은 무언가를 드러냈다. 나는 그 경고를 무시할 만큼 너무 어리석었다. 나는 너에게 더 깊이 빠져들었다, 마치 내가 너의 세계에 속하는 것처럼, 마치 내가 너의 눈이 본 가장 아름다운 여자인 것처럼. 나는 노력했다—아, 얼마나 노력했는지—너가 나를 알아차리게 하려고. 만약 네가 내가 너의 무관심으로 인해 얼마나 많은 밤을 울었는지 알았다면, 너는 아마도 연민을 느끼고 나에게 붙잡을 수 있는 한 번의 시선을 주었을 것이다.

“아마 그것은 친절한 시선이 아니었을 것이다, 특히 내가 레이첼 양을 싫어했으니까. 내가 네가 그녀를 사랑하고 있다는 것을 네가 스스로 알기 전부터 깨달았던 것 같아. 그녀는 네가 단추 구멍에 꽂을 장미를 주곤 했어. 아, 프랭클린 씨, 너는 내가 준 장미를 너희 둘이 깨닫기보다 더 자주 착용했어! 그 당시 내가 가졌던 유일한 위안은 비밀리에 그녀의 장미를 내 것으로 바꿔서 네 물컵에 넣고 그녀의 것을 버리는 것이었어.

“너가 생각한 것만큼 그녀가 예뻤다면, 나는 그것을 더 쉽게 받아들였을지도 몰라. 아니, 나는 더 비열해졌을 것 같아. 레이첼 양을 하인 옷으로 입히고, 그녀의 장신구를 벗기는 걸 상상해봐. 왜 내가 이걸 쓰고 있는지 모르겠어. 그녀의 몸매가 좋지 않았다는 건 부인할 수 없어; 그녀는 너무 말랐어. 하지만 남자들이 무엇을 매력적으로 느끼는지는 누가 알겠어? 젊은 숙녀들은 하인의 직업을 잃게 할 행동을 할 수 있어. 그건 내 일이 아니야. 내가 이렇게 쓰면 너가 내 편지를 읽어줄 거라고 기대할 수는 없어. 하지만 레이첼 양이 예쁘다고 불리는 걸 들으면, 그녀를 그렇게 보이게 만드는 건 단지 그녀의 옷과 자신감뿐이라는 걸 알기에 내 안에서 무언가가 일어나는 것 같아.

“제발 나에게 인내심을 가져줘, 선생님. 너가 분명히 관심을 가질 부분, 다이아몬드가 잃어버려진 순간으로 가볼게.”

“하지만 먼저, 너에게 말해야 할 것이 있어.”

내 인생은 도둑이었을 때 특별히 힘들지 않았다. 나를 개조원에 보내고, 그곳에서 내 자신의 부끄러움을 인식하고 더 나은 무언가를 위해 노력하도록 가르쳤을 때 비로소 내 하루하루가 길고 힘들어졌다. 미래에 대한 생각이 내 마음을 침범하기 시작했다. 정직한 사람들의 무거운 판단—그들 중 가장 친절한 사람조차도—이 나에게 쏟아졌다. 가슴 아픈 외로움이 내가 가는 곳마다, 만나는 사람마다 나를 따라다녔다.

나는 새 직장에서 동료들과 잘 지내려고 노력해야 한다는 것을 알았지만, 이유를 모르겠지만 그들과 연결될 수가 없었다. 그들이 나를 쳐다보는 것 같았고—적어도 내가 느끼기에는—내 과거를 의심하는 것 같았다. 더 나은 사람이 되도록 강요당한 것은 후회하지 않지만, 그것은 부인할 수 없이 힘든 삶이었다. 너는 처음에는 내 삶에 햇살처럼 들어왔지만, 결국 너도 나를 실망시켰다. 나는 너에게 사랑에 빠질 만큼 어리석었지만, 너의 관심조차 끌 수 없었다. 그것은 나에게 깊고 진정한 고통을 안겨주었다.

이제 내가 너와 나누고 싶었던 이야기의 요점으로 들어가겠다. 그 힘든 날들 동안, 내가 나갈 차례가 될 때마다 몇 번, 내가 가장 좋아하는 장소인 떨리는 모래 위의 해변에 갔다. 나는 스스로에게 이렇게 말했다. “여기서 끝날 것 같아. 더 이상 견딜 수 없을 때, 여기서 끝날 거라고 믿어.” 당신이 도착하기 전에 그 장소는 이미 나에게 마법을 걸었던 것을 이해해야 한다. 나는 항상 유사한 일이 내게 일어날 것 같은 느낌이 들었다. 하지만 지금 내가 쓰고 있는 그때까지는 그것이 내 삶을 탈출할 방법으로 여겨지지 않았다. 그 순간, 나는 이곳이 내 모든 문제를 끝내고 나를 영원히 숨길 수 있는 장소가 될 수 있다고 생각했다.

내가 너를 처음 본 아침부터 집에서 다이아몬드가 사라졌다는 경고가 울린 아침까지, 나에 대해 할 말은 그게 전부야.

여자 하인들 사이에서 누가 첫 번째 용의자가 될지에 대한 어리석은 소문 때문에 너무 답답했어. 보석을 찾고 경찰에 연락하는 데 너가 쏟은 노력 때문에 너에게도 화가 났어—그때는 더 잘 알지 못했지만. 그날 늦게 프리징홀에서 온 경찰관이 도착할 때까지 가능한 한 혼자 지냈어.

시그레이브 씨는 여러분이 기억하실 수 있듯이, 여성들의 침실에 경비원을 배치하는 것으로 시작했다. 여성들은 분노에 차서 그를 따라 계단을 올라가며 그런 모욕이 무슨 뜻인지 따졌다. 나는 그들과 함께 갔는데, 내가 다르게 행동하면 시그레이브 씨가 나를 의심할 것이라는 걸 알았기 때문이다. 우리는 미스 레이첼의 방에서 그를 찾았다. 그는 우리에게 여성들이 주변에 있는 걸 원하지 않는다며, 칠해진 문에 묻은 얼룩을 가리키며 우리의 치마 중 일부가 그 엉망을 만들었다고 주장하고는 우리를 모두 다시 아래로 보내버렸다.

미스 레이첼의 방을 나선 후, 나는 계단의 한 곳에서 내 드레스에 우연히 페인트가 묻었는지 확인하기 위해 잠시 멈췄다. 내가 친하게 지내던 유일한 여성인 페넬로페 베터엣지가 지나가다가 내가 하는 일을 보고 눈치챘다.

“걱정할 필요 없어, 로잔나,” 그녀가 말했다. “레이첼 아가씨의 문에 칠해진 페인트는 몇 시간째 말랐어. 시그레이브 씨가 우리의 침실을 지켜보지 않았다면, 그에게 그걸 말했을지도 몰라. 내 인생에서 이렇게 모욕감을 느낀 적은 없어!”

페넬로페는 불같은 성격을 가졌다. 나는 그녀를 진정시키고 그녀가 페인트가 말랐다고 말한 부분으로 다시 데려갔다.

“그걸 어떻게 아는 거야?” 내가 물었다.

“어제 아침 내내 레이첼 아가씨와 프랭클린 씨와 함께 있었어,” 페넬로페가 대답했다. “그들이 문을 마무리하는 동안 색깔을 섞고 있었지. 레이첼 아가씨가 그 문이 생일 손님들이 오는 저녁까지 마를 수 있을지 물어보는 걸 들었어. 프랭클린 씨는 고개를 저으며 최소한 열두 시간은 마르지 않을 거라고 했어. 점심시간은 훨씬 지나 있었고, 그들은 세 시가 되어서야 끝냈어. 로잔나, 너의 수학은 뭐라고 해? 내 계산으로는 오늘 아침 세 시에 문이 마른 것 같아.”

“어제 저녁에 어떤 아가씨들이 위층으로 가서 그것을 보았어?” 내가 물었다. “레이첼 아가씨가 그들에게 문을 피하라고 경고하는 소리를 들은 것 같아.”

“아가씨들 중 누구도 그 얼룩을 남기지 않았어,” 페넬로페가 대답했다. “나는 어젯밤 자정에 레이첼 아가씨를 침대에 두고 나왔어. 그때 문을 확인했는데, 완벽하게 괜찮았어.”

“펜엘로페, 이걸 시그레이브 씨에게 말해야 하지 않겠어?”

“나는 어떤 제안이 있더라도 시그레이브 씨를 도와주기 위해 한 마디도 하지 않을 거야!”

그녀는 자신의 일로 가고, 나는 내 일로 돌아갔다.

“저의 일, 선생님,은 당신의 침대를 정리하고 방을 정돈하는 것이었습니다. 그것은 제 하루 중 가장 행복한 시간이었어요. 저는 당신의 머리가 밤새 쉬었던 베개에 입맞춤을 하곤 했습니다. 그 이후로 누가 했든, 당신의 옷을 제가 정리한 것만큼 깔끔하게 접은 사람은 없었습니다. 당신의 화장대에 있는 모든 작은 장신구 중 하나도 먼지 한 톨 없이 깨끗했습니다. 당신은 그것을 전혀 알아차리지 못했죠, 마치 저를 전혀 알아차리지 못한 것처럼요. 죄송합니다; 제가 너무 흥분했네요. 서둘러서 계속하겠습니다.”

그 아침, 나는 일을 하러 네 방으로 들어갔다. 네 잠옷이 침대 위에 던져져 있었고, 네가 그것을 벗어던진 그대로였다. 나는 그것을 접으려고 집어 들었고—그리고 미스 레이첼의 문에서 묻은 페인트 얼룩을 보았다!

내가 발견한 것에 너무 충격을 받아서, 나는 잠옷을 손에 들고 뛰쳐나가서, 뒷계단을 급히 내려가 방에 잠가서 아무도 방해할 수 없는 곳에서 그것을 살펴보았다.

숨을 고르고 나서, 나는 페넬로페와의 대화를 기억했고, ‘여기 네가 자정과 새벽 3시 사이에 미스 레이첼의 거실에 있었다는 증거가 있다!’고 생각했다.

내가 그 발견을 했을 때, 내 머리를 스친 첫 번째 의심이 무엇인지 정확히 말해주지는 않겠다. 너는 화만 낼 것이고—네가 화가 나면, 내 편지를 찢어버리고 읽는 것을 멈출지도 모르니까.

이렇게 말하자면, 생각해본 결과 상황이 그럴 가능성이 낮다고 결론지었다. 만약 네가 그 시간에 미스 레이첼의 거실에 그녀의 지식 아래 있었다면(그리고 만약 네가 젖은 문을 잊어버릴 만큼 어리석었다면), 그녀는 너에게 상기시켰을 것이다—그녀는 절대 그런 증거를 네가 가져가게 두지 않았을 것이다, 내가 지금 들고 있는 것처럼! 그래도, 내 의심을 완전히 불식시켰다고는 인정하지 않는다. 내가 미스 레이첼을 싫어한다고 고백한 것을 기억해야 한다. 그 증오의 일부가 내 생각에 영향을 미쳤다는 것을 이해해주길 바란다. 결국, 나는 그 나이트가운을 보관하고 기다리기로 결정했다, 그것으로 무엇을 할 수 있을지 보려고.그 순간, 네가 다이아몬드를 훔쳤다는 것을 전혀 몰랐다."

나는 편지를 두 번째로 읽는 것을 잠시 멈췄다.

나는 그 불행한 여자의 고백 중 나와 관련된 부분을 진정한 놀라움과, 솔직히 말하자면, 진심 어린 고통으로 읽었다. 나는 그녀의 편지를 한 마디도 보기 전에 내가 무심코 그녀에게 했던 비난을 진심으로 후회했다. 그러나 내가 방금 인용한 구절에 도달했을 때, 나는 계속 읽으면서 로잔나 스피어먼에 대한 내 쓴맛이 커지는 것을 느꼈다. “나머지는 스스로 읽어봐,” 나는 테이블 건너편에 있는 베터엣지에게 편지를 건네며 말했다. “내가 꼭 봐야 할 것이 있다면, 읽으면서 말해줘.”

“알겠습니다, 프랭클린 씨,” 그가 대답했다. “당신에게는 자연스러운 일입니다, 선생님. 그리고, 신이 우리 모두를 도와주시길!” 그가 낮은 목소리로 덧붙였다. “그녀에게도 결코 덜 자연스러운 것은 아닙니다.”

이제 나는 내 소유의 편지 나머지를 계속 복사한다:

"내가 그 잠옷을 보관하기로 결정하고, 내 사랑—아니면 내 복수(어느 쪽인지 잘 모르겠다)—가 그것을 미래에 어떻게 사용할 수 있을지를 지켜보려는 다음 단계는, 발각될 위험 없이 그것을 보관하는 방법을 알아내는 것이었다."

“유일한 방법은 토요일이 오기 전에 그것과 똑같은 잠옷을 하나 더 만드는 것이었다. 그때 세탁부와 그녀의 물건들이 집에 올 것이기 때문이다.”

나는 다음 날(금요일)까지 기다리는 것이 두려웠다. 그 사이에 무슨 일이 생길까 걱정이 되었기 때문이다. 나는 그날(목요일) 바로 새 잠옷을 만들기로 결심했다. 혼자만의 시간을 가질 수 있을 것이라고 믿었기 때문이다. 첫 번째로 해야 할 일(너의 잠옷을 내 서랍에 잠가놓은 후)은 너의 침실로 돌아가는 것이었다. 정리하기 위해서만이 아니라(페넬로페가 내가 부탁했으면 그렇게 해줬을 것이다), 너의 잠옷에서 침대나 방의 가구에 페인트 얼룩이 묻었는지 확인하기 위해서였다.

나는 모든 것을 면밀히 조사했고, 마침내 너의 드레싱 가운 안쪽에서 몇 개의 페인트 자국을 발견했다. 여름에 보통 입었던 린넨 가운이 아니라, 너와 함께 있었던 플란넬 가운이었다. 아마도 너는 잠옷만 입고 돌아다니고 나서 추위를 느꼈고, 찾을 수 있는 가장 따뜻한 것을 입었을 것이다. 어쨌든 드레싱 가운 안쪽에는 거의 보이지 않는 얼룩이 있었다. 나는 플란넬에서 페인트를 긁어내어 쉽게 없앨 수 있었다. 그렇게 하고 나니, 너에게 남은 유일한 증거는 내 서랍에 잠겨 있는 증거뿐이었다.

나는 방을 정리하고 있었을 때, 다른 하인들과 함께 씨그레이브 씨에게 심문을 받으라는 호출을 받았다. 그리고 우리의 소지품에 대한 수색이 시작되었다. 하지만 그날 나에게 가장 충격적인 순간은 아직 오지 않았고, 그것은 수퍼인텐던트 씨그레이브가 페넬로페 베터에지를 두 번째로 심문한 것에서 비롯되었다.

페넬로페가 우리에게 돌아왔을 때, 그녀는 씨그레이브 씨가 그녀를 대하는 방식에 대해 분노로 거의 떨고 있었다. 그는 그녀가 도둑이라는 것을 의심하고 있다는 것을 의심의 여지없이 분명히 했다. 우리는 모두 이 고발에 놀라며 즉시 그 이유를 궁금해했다.

“다이아몬드가 레이첼 양의 거실에 있었기 때문이에요,” 페넬로페가 대답했다. “그리고 제가 그곳에 밤에 마지막으로 있었던 사람이었어요!”

그녀가 그렇게 말하자마자, 나는 펜elope 이후에 누군가가 거실에 있었던 것을 기억했다. 그 누군가는 너였다. 내 머리는 혼란스러워 spinning 되었고, 나는 혼란에 휩싸였다. 이 모든 혼란 속에서, 내 머릿속에 하나의 생각이 스며들었다: 너의 잠옷에 있는 얼룩은 내가 가정했던 것과는 전혀 다른 의미일 수 있다. 방 안의 마지막 사람이 의심받는 사람이라면, 도둑은 펜elope가 아니라 프랭클린 블레이크 씨였다!

다른 신사였다면 그런 생각을 하는 것조차 부끄러웠겠지만, 당신이 나와 같은 수준으로 떨어졌다는 생각과 당신의 잠옷을 가지고 있다는 사실이 당신을 불명예로부터 보호할 수 있는 열쇠를 쥐고 있다는 생각은 압도적이었다. 당신의 호의를 얻을 가능성이 내 앞에 펼쳐지는 것 같았고, 나는 당신을 의심하는 것에서 거의 즉시 당신의 무죄를 믿는 쪽으로 바뀌었다. 나는 당신이 경찰을 부르는 데 가장 적극적이었다고 스스로를 설득했으며, 그것은 단지 주의를 분산시키기 위한 것이었고, 미스 레이첼의 보석을 가져간 손은 오직 당신의 것일 뿐이라고 생각했다.

이 폭로의 흥분이 잠시 내 판단을 흐리게 했던 것 같아. 나는 너를 보고 싶다는 강한 충동을 느꼈고, 다이아몬드에 대해 무언가 말하고 싶었으며, 너가 나를 바라보고 나와 소통하기를 원했어. 그래서 나는 머리를 정리하고 최대한 예쁘게 옷을 입은 다음, 네가 글을 쓰고 있는 도서관으로 향했어.

당신은 위층에 반지를 하나 두고 오셨고, 그것이 내 침입에 대한 완벽한 변명을 제공해 주었다. 하지만, 오, 선생님! 만약 당신이 사랑에 빠져본 적이 있다면, 내가 방에 들어서자마자 당신을 보고 내 용기가 사라진 것을 이해할 수 있을 것이다. 당신은 나를 차가운 시선으로 바라보며, 반지를 찾아줘서 고맙다고 무관심하게 말했는데, 그 순간 내 무릎이 거의 꺾일 뻔했다. 당신이 나에게 고마움을 전한 후, 다시 글쓰기로 돌아갔다. 당신의 대우에 충격을 받은 나는 말을 꺼낼 용기를 겨우 냈다. “다이아몬드에 대해 이상한 점이 있습니다, 선생님,”이라고 말했다. 당신은 다시 나를 쳐다보며 대답했다. “그래, 그렇지!” 당신의 말투는 공손했지만, 우리는 여전히 잔인한 거리를 유지하고 있었다.

잃어버린 다이아몬드를 네가 숨기고 있다고 믿으면서, 너의 차가운 태도가 나를 위험을 감수하게 만들었다. “그들은 다이아몬드를 절대 찾지 못할 거야, 그렇지? 그리고 그것을 가져간 사람도—내가 보장할게,”라고 나는 고개를 끄덕이며 너에게 미소 지었다. 마치 “나는 알고 있어!”라고 말하는 듯이. 이번에는 너가 내게 흥미로운 눈빛을 보내왔고, 우리 둘의 몇 마디가 진실로 이어질 수 있을 것 같은 느낌이 들었다. 그때, 베터에지 씨가 문 앞에 나타나 모든 것을 망쳐버렸다. 나는 그의 발소리를 알아차렸고, 그 시간에 도서관에 있는 것이 규칙에 어긋난다는 것을 알았다, 특히 너와 함께 있을 때는 더더욱. 그는 들어오기 전에 간신히 빠져나갈 수 있었다.

나는 좌절하고 실망했지만, 여전히 희망의 불씨를 간직하고 있었다. 우리 사이의 얼음은 깨졌고, 나는 다음에는 미스터 베터엣지가 방해가 되지 않도록 하기로 결심했다.

내가 하인들의 홀로 돌아갔을 때, 저녁 종이 울리고 있었다. 벌써 오후야! 그리고 나는 새 잠옷을 위한 재료를 모아야 했다! 이를 관리할 수 있는 방법은 하나뿐이었다. 나는 저녁 식사 중에 아픈 척을 했고, 그로 인해 이후 차 시간까지 내 시간을 가질 수 있었다.

나는 모두가 내가 방에서 쉬고 있다고 생각하는 동안 내가 무엇을 하고 있었는지에 대한 세부 사항으로 너를 귀찮게 하지 않을 것이다. 다시 차에서 아픈 척한 후, 나는 침대로 보내졌고, 서전트 커프는 적어도 그 정도는 알아챘다. 그가 어떻게 알아챘는지 상상할 수 있다. 나는 베일을 내린 채로 프리징홀의 드레이퍼 가게에서 붙잡혔다. 내가 긴 천을 사던 카운터에 거울이 있었고, 그 거울에서 나는 가게 직원 중 한 명이 내 어깨를 가리키며 다른 직원에게 속삭이는 것을 보았다. 그날 밤, 내가 방에 잠겨 비밀리에 작업하고 있을 때, 나는 문 밖에서 조용히 숨을 쉬고 있는 여성 하인들의 의심 어린 시선을 들을 수 있었다.

하지만 그때는 중요하지 않았고, 지금도 중요하지 않다. 금요일 아침, 서전트 커프가 도착하기 몇 시간 전, 나는 내가 가져간 것을 대신할 새 잠옷을 준비해 놓았다. 그것은 다른 것들과 마찬가지로 만들어지고, 세탁되고, 말리고, 다려지고, 표시되고, 접혀서 너의 서랍에 안전하게 보관되어 있었다. 만약 누군가 집 안의 리넨을 조사한다면, 새 잠옷에 대해 의심스러운 점은 찾지 못할 것이다. 네가 우리 집으로 돌아왔을 때 모든 속옷이 교체되었으니, 나는 네가 해외에서 돌아온 후라고 추측한다.

그때 서전트 커프가 왔고, 다음 큰 놀라움은 그의 문에 있는 얼룩에 대한 해석이었다.

나는 네가 유죄라고 믿었어—그걸 인정해—다른 어떤 이유보다 네가 유죄이기를 바랐기 때문이야. 그리고 이제, 경관이 같은 결론에 도달했지만, 완전히 다른 각도에서 그 밤옷에 대해 생각했어! 나는 너에 대한 유일한 증거인 드레스를 가지고 있었고, 아무도 그것을 몰랐어—너조차도! 내가 이 모든 것을 깨달았을 때 어떻게 느꼈는지 말하기가 두려워—너는 내 기억을 영원히 경멸할 거야.

그 순간, 베터리지가 편지에서 고개를 들었다.

“아직까지는 어떤 명확한 단서도 없군요, 프랭클린 씨,” 노인이 무거운 거북이 껍질 안경을 벗고 로잔나 스피어맨의 자백을 밀어내며 말했다. “내가 읽고 있는 동안 당신은 스스로 어떤 결론에 도달했나요?”

“먼저 편지를 끝내자, 베터리지. 끝에 뭔가 도움이 될 만한 것이 있을지도 몰라. 그 후에 너에게 몇 마디 할게.”

“알겠습니다, 선생님. 잠시 눈을 붙였다가 계속하겠습니다. 그동안, 프랭클린 씨—서두르지 않으셔도 되지만, 이 끔찍한 상황에서 탈출할 방법이 있는지 한 마디로 말씀해 주실 수 있나요?”

“런던으로 돌아갈 방법이 보입니다,” 내가 대답했다, “브러프 씨와 상담하기 위해서. 그분이 도와주지 않으면—”

“네, 선생님?”

“그리고 만약 하사가 도킹에서 은퇴를 떠나지 않으면—”

“그분은 떠나지 않을 겁니다, 프랭클린 씨!”

“그렇다면, 베터리지, 지금 내가 볼 수 있는 한, 나는 내 자원을 다 소진한 것 같아. 브러프 씨와 하사 이후로는 나를 도와줄 수 있는 사람이 아무도 없어.”

내 입에서 그 말이 나오자마자, 누군가 문을 두드렸다.

베러엣지는 방해에 놀라면서도 짜증이 났다.

“들어와,” 그는 짜증스럽게 외쳤다, “너가 누구든!”

문이 열리고, 내가 본 중 가장 인상적인 남자가 들어왔다. 그의 체격과 움직임으로 보아 젊어 보였지만, 그의 얼굴은 베러엣지보다 더 나이 들어 보이게 했다. 그의 피부는 깊은 집시 갈색이었고, 뺨은 움푹 들어가 뼈가 뚜렷하게 드러났다. 그의 코는 고대 동양 문화에서 자주 볼 수 있는 우아한 형태로, 현대 서양인들 사이에서는 드물었다. 그의 이마는 눈썹에서 높고 곧게 솟아 있었고, 수많은 주름과 선으로 표시되어 있었다. 이 독특한 얼굴에서 부드러운 갈색 눈—몽환적이고 슬픈, 깊이 자리 잡고 있는—이 내 시선을 사로잡았다.

그의 머리는 두껍고 단단하게 곱슬거렸지만, 자연의 기묘한 반전으로 색깔이 고르지 않게 사라졌다. 그의 머리 꼭대기는 여전히 자연색의 깊은 검은색을 띠고 있었고, 옆면은 완전히 하얗게 변해 있었으며, 뚜렷한 대비를 부드럽게 만들기 위한 점진적인 전환이 없었다. 어떤 곳에서는 하얀 머리가 검은색과 섞였고, 다른 곳에서는 검은 머리가 하얀색으로 사라졌다. 나는 그의 모습에 끝없는 호기심을 느끼며 그를 바라볼 수밖에 없었고, 그의 부드러운 갈색 눈이 내게 사과하듯이 마주쳤다. 나는 그 사과가 내가 받을 자격이 없는 것임을 알고 있었다.

“죄송합니다,” 그가 말했다. “베터레지 씨가 바쁘신 줄 몰랐습니다.” 그는 주머니에서 종이 한 장을 꺼내 베터레지에게 건넸다. “다음 주 목록입니다,” 그가 덧붙였다. 그의 시선이 잠깐 나에게 돌아온 후, 그는 들어올 때처럼 조용히 방을 나갔다.

“저 사람 누구야?” 내가 물었다.

“캔디 씨의 조수입니다.” 베터레지가 대답했다. “그런데 프랭클린 씨, 생일 저녁 식사에서 집으로 돌아오는 길에 걸린 병에서 그 작은 의사가 완전히 회복되지 않았다는 소식을 들으시면 안타까워하실 겁니다. 지금은 건강이 괜찮지만, 열병 동안 기억을 잃었고 그 중 일부만 회복했습니다. 이제 모든 일은 그의 조수에게 맡겨졌습니다. 불쌍한 사람들을 제외하고는 할 일이 많지 않죠. 그들은 스스로를 도울 수 없으니, 알다시피. 그들은 얼룩말 같은 머리와 집시 같은 피부를 가진 남자와 함께 지내야 합니다—그렇지 않으면 전혀 의료 서비스를 받지 못할 것입니다.”

“베터레지, 당신은 그에 대해 좋은 인상을 갖고 있지 않은 것 같군요.”

“아무도 그를 좋아하지 않습니다, 선생님.”

“그가 왜 그렇게 인기가 없죠?”

“글쎄요, 프랭클린 씨, 그의 외모가 도움이 되지 않아요. 그리고 캔디 씨가 그를 의심스러운 배경에도 불구하고 데려갔다는 소문이 있어요. 그가 진짜 누구인지 아는 사람은 없고, 그곳에 친구도 없어요. 그런 상황에서 누가 그를 좋아할 거라고 기대할 수 있겠어요?”

“물론 불가능하죠! 그가 그 종이를 건넸을 때 당신에게 무엇을 원했는지 물어봐도 될까요?”

“여기 주변에서 조금의 포도주가 필요한 아픈 사람들의 주간 목록을 주기 위해서야. 제 여주인은 항상 병든 가난한 사람들에게 좋은 포트와 셰리를 나누어 주는 것을 잊지 않았고, 레이첼 양도 그 전통을 이어가고 싶어 해. 시대는 변했어! 내가 기억하기로는 캔디 씨가 직접 내 여주인에게 목록을 가져다주곤 했지. 이제는 캔디 씨의 조수가 그 목록을 나에게 가져다줘. 괜찮다면, 나는 편지를 계속할게.” 베터엣지가 말했다. 로잔나 스피어맨의 고백을 다시 끌어당기며. “이게 꼭 즐거운 읽을거리는 아니지만, 과거에 너무 집착하지 않도록 도와줘.” 그는 안경을 조정하고 우울하게 고개를 저었다.“우리가 어머니가 우리를 이 세상에 처음 데려올 때 어떻게 대하는지에는 특정한 지혜가 있다. 우리 중 누구도 정말로 태어나고 싶어 하지 않으며, 그런 기분을 느끼는 것도 괜찮다.”

캔디 씨의 조수는 나에게 너무 강한 인상을 남겨서 쉽게 잊혀지지 않았다. 나는 베터레지의 마지막 철학적인 발언을 무시하고 얼룩말 같은 머리카락을 가진 남자에 대한 이야기로 돌아갔다.

“그의 이름은 뭐야?” 내가 물었다.

“상상할 수 있는 가장 못생긴 이름이다,” 베터레지가 거칠게 대답했다. “에즈라 제닝스.”