제3장

지은이 Wilkie Collins

나는 Hotherstone의 농장에서 무슨 일이 있었는지 거의 기억이 나지 않는다.

기억에 남는 것은 내가 받은 따뜻한 환영, 동부의 한 마을 전체를 먹일 수 있었던 거대한 저녁 식사, 그리고 놀랍도록 깔끔한 침실이었다. 하지만 나는 조상들의 어리석음의 유물인 깃털 침대에 대해 후회했다. 그날 밤은 불빛이 깜박이는 성냥과 하나의 촛불을 켜는 것으로 가득 차서 불안했다. 새벽이 밝아오자 일어날 생각에 엄청난 안도감을 느꼈다.

전날 밤, 나는 베터레지를 코브스 홀로 가는 길에 태우기로 약속했다. 내가 편지를 손에 넣고 싶어하는 열망을 고려할 때, 가능한 한 이른 시간이었다. 농장에서 아침을 거르고, 나는 빵 한 조각을 집어 들고 출발했다. 언제나 믿음직한 베터레지가 아직 침대에 있을지 확신이 없었다. 다행히도, 그는 나만큼이나 그날에 대해 흥분해 있었다. 그는 지팡이를 들고 나를 기다리고 있었다.

“오늘 아침은 어때요, 베터레지?” 내가 물었다.

“별로 좋지 않습니다, 선생님.”

“그렇군요. 안타깝습니다. 무슨 걱정이 있으신가요?”

“제가 스스로 만든 새로운 병에 걸렸습니다, 프랭클린 씨. 놀라게 하고 싶지는 않지만, 아침이 끝나기 전에 당신도 걸릴 겁니다.”

“정말요? 그런가요?”

“배 속에 이상한 열감과 머리에 두통이 느껴지나요? 아직 아니라고요? 코브의 구멍에 도착할 때까지 기다려 보세요, 프랭클린 씨. 나는 이걸 탐정 열병이라고 부르는데, 서전트 커프와 함께 있었을 때 처음 걸렸어요.”

“아, 그리고 치료법은 로잔나 스피어먼의 편지를 여는 것이라고 생각하나요? 그럼 시작해봅시다.”

이른 시간에도 불구하고 우리는 어부의 아내가 부엌에서 바쁘게 일하고 있는 모습을 발견했다. 베터엣지가 나를 소개하자, 욜랜드 부인은 나중에 알게 된 바에 따르면 저명한 손님을 위한 사회적 의식을 수행했다. 그녀는 테이블 위에 네덜란드 진과 깨끗한 파이프 몇 개를 놓고 대화를 시작했다. “런던에서 어떤 소식이 있습니까, 선생님?”

내가 그렇게 넓은 질문에 대답할 수 있기 전에, 주방의 어두운 구석에서 한 인물이 나타났다. 창백하고 거친 소녀가 눈에 띄게 아름다운 머리카락과 강렬한 눈빛을 가지고 나에게 다가왔다. 그녀는 목발을 짚고 절뚝거리며 나에게 다가왔다. 그녀는 나를 매혹적이면서도 무섭게 바라보았다.

“베러엣지 씨,” 그녀가 나를 바라보며 말했다, “그의 이름을 다시 말해 주세요.”

“이 신사의 이름은,” 베러엣지가 “신사”라는 단어를 강조하며 대답했다, “프랭클린 블레이크 씨입니다.”

그 소녀는 나에게 등을 돌리고 갑자기 방을 나갔다. 윌랜드 부인은 그녀의 딸의 이상한 행동에 대해 몇 마디 사과를 했고, 베터레지가 그것을 공손한 영어로 번역했을 것이다. 확실히 말할 수는 없다; 내 주의는 소녀의 목발 소리에 사로잡혔다. 쿵쿵, 나무 계단을 올라가고; 쿵쿵, 우리 위의 방을 가로질러; 쿵쿵, 다시 계단을 내려오고—그리고 그녀는 편지를 손에 들고 열린 문 앞에 서서 나를 밖으로 부르고 있었다.

나는 사과의 소용돌이를 남기고, 내 앞에서 절뚝거리며 해변의 경사를 따라 점점 더 빨리 나아가는 이 이상한 소녀를 따라갔다. 그녀는 몇몇 사람들이 있는 어촌 마을에서 벗어나 몇 대의 배 뒤로 나를 이끌었고, 그리고 마침내 나를 향해 멈췄다.

“거기 서 있어,” 그녀가 명령했다. “너를 보고 싶어.”

그녀의 얼굴에 나타난 표정은 오해의 여지가 없었다. 나는 그녀에게 혐오와 역겨움이 섞인 감정을 불러일으켰다. 내가 그동안 어떤 여성에게서 그런 시선을 받은 적이 없다고 주장하진 않겠지만, 지금까지 그런 감정을 느껴본 적은 없었다고 겸손하게 말할 수 있다. 특정 상황에서 남자가 그런 감시를 견딜 수 있는 시간은 한정되어 있다. 나는 절뚝거리는 루시의 관심을 내 얼굴보다 덜 역겨운 다른 것으로 돌리려고 했다.

“내게 줄 편지가 있는 것 같아요,” 내가 시작했다. “그게 당신 손에 들고 있는 건가요?”

“다시 말해봐,” 그녀의 유일한 대답이었다.

나는 마치 성실한 아이가 수업을 암기하듯 그 말을 반복했다.

“아니,” 그녀가 말했다, 자신에게 말하면서도 여전히 나를 바라보고 있었다. “그녀가 그의 얼굴에서 무엇을 보았는지 이해할 수 없어. 그녀가 그의 목소리에서 무엇을 들었는지 이해할 수 없어.” 그녀는 갑자기 시선을 돌리고, 지친 듯이 목발에 머리를 기댔다. “오, 내 불쌍한 아이!” 그녀가 말했다, 처음으로 목소리가 부드러워졌다. “오, 내 잃어버린 사랑! 너는 이 남자에게서 무엇을 볼 수 있었니?” 그녀는 다시 고개를 들고, 눈에 강한 결의를 담았다. “너는 먹고 마실 수 있니?” 그녀가 물었다.

나는 침착함을 유지하려고 노력하며 대답했다, “네.”

“잘 수 있니?”

“네.”

“서비스 중인 불쌍한 소녀를 볼 때, 전혀 죄책감을 느끼지 않니?”

“전혀 그렇지 않아. 왜 그래야 하지?”

그녀는 갑자기 내 얼굴에 편지를 밀어붙였다.

“가져가!” 그녀가 소리쳤고, 그녀의 분노는 뚜렷했다. “나는 너를 본 적이 없어. 다시는 너를 보지 않기를 바란다.”

그 마지막 말을 남기고, 그녀는 가능한 한 빨리 절뚝거리며 떠났다. 그녀의 행동에 대한 유일한 설명은 그녀가 제정신이 아닐 것이라는 것이었다.

그 결론에 도달하자, 나는 로잔나 스피어먼의 편지가 제시한 더 흥미로운 수수께끼에 주목했다. 주소는 분명히 적혀 있었다: “프랭클린 블레이크 Esq.에게. 그의 손에 직접 전달되어야 하며 (다른 누구에게도 맡겨서는 안 됨), 루시 욜랜드.”

나는 봉인을 뜯고 편지를 꺼냈고, 그 안에는 종이 조각이 들어 있었다. 나는 먼저 편지를 읽었다:

“선생님, 당신이 저의 주인인 베린더 부인의 집에 머무는 동안 저의 행동이 궁금하시다면, 동봉된 메모의 지침을 따르십시오—그리고 아무도 보지 않도록 하십시오. 당신의 겸손한 하인,”

“로잔나 스피어맨.”

다음으로, 나는 종이 조각을 보았다. 정확한 문구는 다음과 같다:

“메모: 조수의 변곡점에서 떨리는 모래로 가라. 남쪽 스핏까지 걸어가서 남쪽 스핏 비콘과 코스트가드 정거장 위의 깃대가 일직선이 되도록 맞춰라. 비콘과 깃대와 정확히 일직선이 되도록 막대기나 직선 물체를 놓아라. 막대기의 한쪽 끝이 바위의 가장자리에 있어야 하며, 유사에 대한 전망이 있어야 한다. 막대기를 따라 손을 느끼며 해조류 사이에서 체인을 찾아라. 체인을 찾으면 손을 따라 움직여 바위의 가장자리에서 유사로 걸쳐 있는 부분에 도달할 때까지 계속하라. 그리고 나서 체인을 당겨라.”

마지막으로 밑줄 친 단어를 다 읽고 나자, 뒤에서 베터레지의 목소리가 들렸다. 탐정 열풍을 일으킨 남자는 이제 그 열풍에 완전히 휘말려 있었다. “더 이상 못 참겠어요, 프랭클린 씨. 그녀의 편지에 뭐라고 써 있어요? 제발, 말해 주세요, 뭐라고 써 있어요?”

나는 그에게 편지와 메모를 건넸다. 그는 먼저 편지를 읽었고, 무관심한 듯 보였다. 하지만 메모는 그에게 강하게 다가왔다.

“하사관이 그렇게 말했어!” 베터리지 exclaimed. “처음부터 끝까지, 선생님, 하사관이 그녀가 숨겨진 장소에 대한 메모를 가지고 있다고 말했어. 그리고 여기 있어! 세상에, 프랭클린 씨, 여기 모든 사람을 혼란스럽게 했던 비밀이 있어, 위대한 커프부터 우리 모두까지, 오직 _당신을_ 기다리고 있어! 지금은 썰물이지, 누구나 볼 수 있어. 조수가 언제 바뀌지?” 그는 위를 쳐다보며 근처에서 그물을 수선하고 있는 소년을 발견했다. “탐미 브라이트!” 그가 외쳤다.

“들려!” 탐미가 대답했다.

“조수는 언제 바뀌어?”

“한 시간 후야!”

우리 둘 다 시계를 확인했다.

“해안 길로 가면 돼, 프랭클린 씨,” 베터리지가 제안했다. “우리는 충분한 시간 여유를 두고 유사장에 도착할 수 있어. 어떻게 생각해?”

“가자!”

우리가 떨리는 모래로 가는 길에, 나는 베터레지를 불러서 서전트 커프의 조사 동안 로잔나 스피어먼과 관련된 사건들을 기억하는 데 도움을 요청했다. 그의 도움으로 사건의 순서가 빠르게 떠올랐다. 로잔나가 프리징홀에 간 일, 모두가 그녀가 방에서 아프다고 생각했을 때; 그녀의 문이 잠겨 있고 촛불이 새벽까지 켜져 있는 비밀스러운 심야 활동; 그녀가 미세스에게서 일본식 양철 상자와 개 목줄 두 개를 의심스럽게 구입한 일.욜랜드; 로잔나가 시버링 샌드에 뭔가를 숨겼다는 병장의 확고한 믿음과 그게 무엇인지에 대한 그의 완전한 무지—이 모든 혼란스러운 요소들이 문스톤의 실종에 대한 실패한 조사와 관련해 내 마음속에 생생하게 남아 있었다. 우리가 퀵샌드에 도착해 사우스 스핏으로 알려진 낮은 바위 ledge에 발을 디딜 때까지.

베터리지의 도움으로, 나는 비콘과 해안 경비대 깃대가 일직선이 되도록 위치를 잡았다. 메모를 따라 우리는 고르지 않은 바위 위에 내 막대를 올바른 방향으로 조심스럽게 놓았다. 그리고 다시 시계를 확인했다.

조수가 바뀌기까지 아직 거의 스무 분이 남아 있었다. 나는 미끄러운 바위 대신 해변에서 기다리자고 제안했다. 우리가 마른 모래에 도착하자, 나는 앉을 준비를 했지만, 놀랍게도 베터레지가 걸어가고 있었다.

“어디 가는 거야?” 내가 물었다.

“편지를 다시 보세요, 선생님, 그러면 알게 될 겁니다.”

편지를 잠깐 훑어보니 내가 이 발견을 혼자 처리해야 한다는 것을 상기시켰다.

“이런 때 너를 떠나는 게 힘들어,” 베러엣지가 감정이 실린 목소리로 말했다. “하지만 그녀는 정말 끔찍한 죽음을 맞았어, 불쌍한 녀석—그리고 그녀의 소원을 존중하고 싶은 강한 충동이 들어. 게다가,” 그는 목소리를 낮추며 덧붙였다, “편지에는 나중에 비밀을 밝힐 수 없다는 내용이 없어. 나는 전나무 농장에서 기다릴게, 너가 나를 데리러 올 때까지. 너무 오래 걸리지 않도록 해, 선생님. 탐정 열병은 쉽게 떨쳐낼 수 있는 게 아니야, 특히 지금은 더더욱.”

그 마지막 조언을 남기고 그는 나를 떠났다.

짧은 시간으로는 잠깐의 기다림이었지만, 불안감으로는 끝이 없는 듯했다. 이런 순간에 담배를 피우는 위안이 정말 소중해졌다. 나는 시가에 불을 붙이고 해변 경사에 앉았다.

햇빛이 모든 것을 맑고 따뜻한 빛으로 감싸고 있었다. 신선한 공기는 매 숨을 사치처럼 느끼게 했다. 조용한 작은 만조차 아침을 기쁜 마음으로 맞이하는 것 같았다; 유사면의 젖은 표면이 금처럼 반짝이며 그 아래 숨겨진 악의적인 본성을 일시적인 미소로 감추고 있었다. 내가 영국으로 돌아온 이후로 경험한 가장 아름다운 날이었다.

내가 시가를 다 피우기도 전에 조수가 바뀌기 시작했다. 나는 표면 아래에서 모래가 움직이는 것을 느꼈고, 그 다음에는 소름 끼치는 떨림이 퍼져나갔다—마치 어떤 두려움의 영혼이 아래 깊은 곳에서 꿈틀거리는 것처럼. 나는 시가를 던져버리고 바위로 돌아갔다.

메모랜덤의 지침에 따르면, 나는 막대기로 그린 선을 따라 느끼며, 신호등에 가장 가까운 끝에서 시작해야 했다.

나는 막대기를 따라 움직이며 그 길이의 절반 이상을 덮었지만 바위의 가장자리 외에는 아무것도 찾지 못했다. 그러다 몇 인치 더 나아가자, 내 인내가 보상을 받았다. 좁은 틈새에서 손가락이 닿을 수 있는 곳에 체인을 느꼈다. 그것을 따라 모래로 향하려고 했지만, 로잔나 스피어맨이 숨긴 이후로 틈새에 쌓였을 것으로 보이는 두꺼운 해초 덩어리에 길이 막혔다.

나는 해초를 끌어올리거나 손을 밀어넣을 수 없었다. 모래에 가장 가까운 막대기 끝이 가리키는 지점을 표시한 후, 접근 방식을 바꾸기로 결정했다. 내 계획은 바위 바로 아래를 “탐지”하여 체인이 모래로 들어가는 곳을 찾는 것이었다. 나는 막대기를 집어 들고 사우스 스핏의 가장자리에 무릎을 꿇었다.

이 위치에서 내 얼굴은 모래에 불과 몇 피트 떨어져 있었다. 그 기괴한 떨림으로 여전히 흔들리는 모습을 보니 내 신경이 날카로워졌다. 끔찍한 생각이 스쳤다—죽은 여인이 자살 현장에 나타나 나를 도와줄지도 모른다는 것이다. 그녀가 모래의 출렁이는 표면을 뚫고 올라와서 그 지점을 가리킬까 두려워서 등골이 오싹했다, 따뜻한 햇빛 속에서도. 나는 막대기가 처음으로 모래에 닿는 순간 눈을 감았다는 것을 인정한다.

다음 순간, 막대기가 몇 인치 이상 가라앉기 전에 나는 미신적인 두려움을 떨쳐내고 흥분이 밀려왔다. 맹목적으로 탐색하던 중, 나는 첫 번째 시도에서 단단한 것을 쳤다—체인.

왼손으로 해초의 뿌리를 움켜잡고, 나는 가장자리에 몸을 기울여 오른손으로 돌출된 바위 아래를 쳐다보았다. 내 손가락이 체인을 찾았다.

나는 그것을 쉽게 끌어올렸고, 그곳에 있었다—끝에 붙어 있는 일본식 양철 상자.

물이 체인을 너무 부식시켜서 나는 그것을 상자에 고정하고 있는 걸쇠에서 풀 수가 없었다. 나는 무릎 사이에 상자를 끼우고 모든 힘을 다해 덮개를 벗겨냈다. 안에는 하얀 물질로 가득 차 있었다. 나는 손을 넣어 그것이 리넨이라는 것을 발견했다.

리넨을 꺼내면서 안에 tucked 되어 있던 구겨진 편지도 함께 꺼냈다. 봉투에 내 이름이 적혀 있는 것을 보자 편지를 주머니에 넣고 리넨을 완전히 제거했다. 두꺼운 롤 형태로 나와서 케이스의 모양에 맞게 형성되어 있었고, 바다의 어떤 손상도 완벽하게 방지된 상태였다.

리넨을 해변의 마른 모래로 가져가서 펼치고 매끄럽게 했다. 그것은 다른 어떤 것과도 혼동할 수 없는 의류였다. 그것은 잠옷이었다.

천을 펼치자 수많은 주름과 crease가 있었지만 그 이상은 없었다. 뒤집어 보니 레이첼의 침실 문에서 묻은 페인트 자국이 금방 눈에 띄었다.

내 시선은 얼룩에 고정되었고, 순간적으로 내 마음은 현재에서 과거로 뛰어갔다. 서전트 커프의 말이 내 머리 속에서 메아리쳤고, 마치 그가 내 곁에 서서 문에 있는 얼룩에서 그가 도출한 부인할 수 없는 결론을 가리키고 있는 것 같았다.

“이 집에 페인트가 묻은 옷이 있는지 알아봐. 그것이 누구의 것인지 밝혀내. 그 사람이 자정과 새벽 3시 사이에 방에 있었고 자신에게 페인트가 묻은 이유를 어떻게 설명할 수 있는지 알아봐. 그들이 만족스러운 대답을 하지 못한다면, 다이아몬드를 가져간 손을 찾는 데 멀리 가지 않아도 될 거야.”

하나씩, 그 말들이 내 머릿속에서 반복되며 지루하고 기계적인 루프를 형성했다. 나는 몇 시간 동안 지속된 듯한 황홀경에서 깨어났다—비록 그것은 아마 몇 분에 불과했을 것이다—내 이름을 부르는 목소리에 의해. 나는 고개를 들어 베터리지의 모습을 보았다. 그의 인내심이 드디어 바닥나고 있었고, 그는 모래 언덕에서 해변 쪽으로 돌아오고 있었다.

노인의 모습은 나를 현실로 되돌려 놓았다. 내 조사가 아직 멀었다는 것을 상기시켜 주었다. 나는 잠옷에 묻은 얼룩을 발견했지만, 그 잠옷은 누구의 것이었을까?

내 첫 번째 본능은 주머니에 있는 편지를 확인하는 것이었다—사건에서 발견한 그것.

그것을 집으려 할 때, 나는 갑자기 더 빠른 방법이 있다는 것을 깨달았다. 잠옷 자체가 아마도 주인의 이름으로 표시되어 있을 것이고, 그 답을 담고 있을 것이다.

나는 모래에서 그것을 주워 라벨을 찾았다.

그것을 찾았을 때, 글자들이 나에게 튀어나왔다—내 이름이었다.

거기 있었다, 틀림없이 내 것이었다. 나는 천에서 눈을 떼었다. 태양이 빛나고, 만이 빛으로 반짝였으며, 베터레지가 가까워지고 있었다. 나는 글자들을 다시 바라보았다. 내 이름, 나를 응시하고 있었다.

“시간, 노력, 그리고 돈이 그것을 이룰 수 있다면, 나는 문스톤을 훔친 도둑을 찾을 것이다.” 그 말은 내가 런던을 떠날 때 내 입에서 나왔다. 나는 모래가 다른 모든 사람에게 숨겨온 비밀을 풀었다. 그리고, 페인트 얼룩의 부인할 수 없는 증거를 바탕으로, 나는 내가 도둑이라는 것을 발견했다.