제2장

지은이 Wilkie Collins

“베러엣지!” 내가 그의 무릎에 놓인 익숙한 책을 가리키며 외쳤다. “로빈슨 크루소가 오늘 밤 프랭클린 블레이크를 만날 수 있다고 말했어?”

“주님, 프랭클린 씨!” 노인이 외쳤다. “그게 바로 로빈슨 크루소가 한 말이야!”

내 도움으로 그는 힘겹게 일어섰고, 책과 나를 번갈아 보며 어떤 것이 그를 더 놀라게 했는지 확신이 없는 듯 멈췄다. 결국 그의 시선은 책에 고정되었다. 두 손으로 책을 펼치고 그는 순수한 기대감으로 페이지를 바라보았다. 마치 로빈슨 크루소가 직접 나와 우리를 맞이할 것처럼.

“여기 그 부분입니다, 프랭클린 씨!” 그가 마침내 목소리를 되찾으며 말했다. “내가 살아 숨 쉬는 한, 선생님, 당신이 들어오기 직전에 내가 읽고 있던 구절입니다! 156페이지에는 이렇게 적혀 있습니다: ‘나는 천둥에 맞은 것처럼 서 있었고, 마치 유령을 본 것처럼.’ 만약 이게 ‘프랭클린 블레이크 씨의 갑작스러운 출현을 기대하라’는 뜻이 아니라면, 나는 영어가 무엇인지 모르겠습니다!” 베러엣지가 외치며 책을 덮고 마침내 한 손을 풀어 내 손을 흔들었다.

나는 그가 질문을 쏟아낼 것이라고 예상했지만, 대신에 가족이 나타나자 오래된 하인의 환대 본능이 발동했다—상황에 관계없이.

“들어오세요, 프랭클린 씨,” 그는 매력적이고 구식의 인사를 하며 뒤쪽의 문을 열었다. “왜 여기 오셨는지는 나중에 물어볼게요—먼저 편안하게 해드려야죠. 당신이 떠난 이후로 슬픈 변화가 있었어요. 집은 닫혀 있고, 직원들은 다 떠났어요. 하지만 걱정하지 마세요! 제가 저녁을 요리할 거고, 정원사의 아내가 침대를 정리해 줄 거예요. 그리고 만약 cellar에 우리 유명한 라투르 클레레트 한 병이 남아 있다면, 그건 당신의 것이에요, 프랭클린 씨. 당신은 여기서 매우 환영받고 있어요! 진심으로 환영합니다!” 불쌍한 노인은 빈 집의 우울함과 싸우며, 과거의 따뜻함과 예의로 나를 맞이했다.

그를 실망시키는 것이 아팠다. 하지만 이 집은 이제 레이첼의 것이었다. 런던에서 일어난 모든 일 이후에 여기서 어떻게 먹거나 잘 수 있을까? 내 자존심은 분명히 내가 그 문턱을 넘을 수 없다고 말했다.

나는 베터레지를 팔짱 끼고 정원으로 이끌었다. 나는 그에게 진실을 말할 수밖에 없었다. 레이첼에 대한 충성과 나에 대한 충성 사이에서 갈등하며 그는 사건의 전개에 깊은 걱정을 표했다. 그가 마침내 말을 꺼냈을 때, 그의 말은 평소의 직설적인 방식으로 나왔고, 베터레지 학교의 철학이 뚜렷하게 배어 있었다.

“레이첼 아가씨에게는 결점이 있어—나는 결코 부인하지 않았어,” 그가 시작했다. “그리고 약간 고압적인 것도 그 중 하나야. 그녀는 너를 괴롭히려고 했고—너는 그녀에게 허락했어. 세상에, 프랭클린 씨, 이제는 여자를 더 잘 알지 못해? 나는 고(故) 베터에지 부인에 대해 이야기한 적이 있지?”

나는 사실 고(故) 베터에지 부인에 대해 그가 자주 언급하는 것을 들었어—그는 항상 그녀를 여성의 본질적인 결점과 기이함의 주요 예로 사용했어. 그리고 지금, 그는 바로 그렇게 하고 있었어.

“좋아, 프랭클린 씨. 잘 들어. 각기 다른 여성들은 화내는 방식이 다 있어. 내 고인이 된 아내, 베터에지 부인은 내가 그녀가 원하는 것을 거부할 때마다 항상 난리를 쳤어. 마치 시계처럼: 나는 일에서 집에 돌아오면, 그녀가 부엌에서 나를 부르며, 내 끔찍한 대우 때문에 저녁을 차릴 수가 없다고 말했지.”

“나는 한동안 그것을 참았어—지금 네가 레이첼 양을 참는 것처럼. 하지만 결국 내 인내심이 바닥났지. 나는 아래층으로 내려가서, 베터에지 부인을 안아 올렸어—물론 애정 어린 방식으로—그리고 그녀가 손님들을 접대하는 가장 좋은 응접실로 바로 데려갔지. ‘여기가 당신이 있어야 할 곳이야, 내 사랑,’이라고 말하고 부엌으로 돌아갔어.”

나는 문을 잠그고, 코트를 벗고, 소매를 걷어올린 다음, 저녁을 직접 요리했다. 음식이 준비되자, 나는 예쁘게 차려서 한 입 한 입 즐겼다. 그 후, 나는 파이프와 음료를 즐기고, 테이블을 치우고, 접시를 씻고, 식기를 정리하고, 난로를 정돈했다. 모든 것이 spotless해지자, 나는 문을 열고 미세스 베터엣지를 다시 들여보냈다. ‘저녁을 먹었어요, 제 사랑,’ 나는 그녀에게 말했다, ‘부엌이 당신의 기대에 부응하길 바랍니다.’ 그날 이후로, 프랭클린 씨, 나는 다시는 혼자서 요리할 필요가 없었다!

이 이야기의 교훈: 런던에서 레이첼 양을 참아냈다면, 요크셔에서 그녀에게 그렇게 하지 마라. 집으로 돌아와라!”

나는 그에 대한 대답이 없었다. 나는 좋은 친구에게 이번에는 그의 설득력이 내 마음을 바꾸지 못할 것이라고만 말할 수 있었다.

“아름다운 저녁이야,” 내가 말했다. “프리징홀까지 걸어가서 호텔에 묵을 거야. 내일 아침에 나와 함께 아침 식사하러 와야 해. 중요한 이야기가 있어.”

베터리지드는 진지하게 고개를 저었다.

“이 이야기를 듣게 되어 정말 안타깝습니다,” 그가 말했다. “프랭클린 씨, 당신과 레이첼 양 사이가 다시 정상으로 돌아갔기를 바랐습니다. 하지만 당신이 당신 방식대로 하겠다면,” 잠시 생각한 후에 덧붙였다, “오늘 밤 침대를 위해 프리징홀까지 갈 필요는 없습니다. 여기서 두 마일 떨어진 호더스톤 농장이 훨씬 더 가까운 곳입니다. 레이첼 양의 계좌에 있는 것을 고려하면 그곳에 반대할 수는 없을 것입니다,” 그가 교활한 미소를 지으며 덧붙였다. “호더스톤은 자신의 땅을 소유하고 있습니다, 프랭클린 씨.”

베터엣지가 그것을 언급하자마자, 나는 그 장소를 기억했다. 농가가 그 지역의 가장 아름다운 시냇가를 따라 아늑한 계곡에 자리잡고 있었다. 농부는 예술가, 낚시꾼, 관광객에게 임대할 수 있는 여분의 침실과 거실을 가지고 있었다. 나는 더 좋은 숙소를 원할 수 없었다.

“방이 비어 있나요?” 내가 물었다.

“호더스톤 부인이 어제 방을 추천해 달라고 직접 부탁하셨어요.”

“기꺼이 방을 맡겠습니다, 베터엣지.”

나는 내가 여행 가방을 두고 온 마당으로 돌아갔다. 손잡이에 막대를 끼우고 가방을 어깨에 메자, 베터엣지는 내가 벌집 의자에서 그를 놀라게 했을 때의 혼란으로 다시 빠져드는 것 같았다. 그는 믿을 수 없다는 듯 집을 바라보다가, 나를 향해 돌아섰다.

“나는 충분히 오래 살아왔어,” 그가 말했다, “하지만 이런 걸 보게 될 줄은 몰랐어. 저기 집이 있고, 여기 프랭클린 블레이크 씨가 있는데—이런, 둘 중 하나가 다른 쪽으로 등을 돌리고 여관에서 잠을 자러 가고 있어!”

그가 길을 안내하며 고개를 저으면서 중얼거렸다. “일어날 수 있는 기적은 하나뿐이야,” 그가 어깨 너머로 말했다. “다음에 당신이 할 일은, 프랭클린 씨, 어릴 적에 빌린 칠 실링 여섯 펜스를 나에게 갚는 거야.”

이 비꼬는 말은 그의 기분을 가볍게 했고, 우리는 집을 나서며 로지 게이트를 지나쳤다. 부지에서 벗어나자 베터레지의 환대는 사라지고 그의 호기심이 발동했다.

그는 나와 나란히 걷기 위해 뒤로 물러섰다. “산책하기 좋은 저녁이네요, 프랭클린 씨,” 그가 마치 우연히 서로 부딪힌 것처럼 말했다. “프리징홀에 있는 호텔로 갔다면 어땠을까요?”

“네?”

“내일 아침에 당신과 함께 아침 식사를 할 영광을 누렸을 것입니다.”

“그 대신 호서스톤 농장에서 나와 함께 아침 식사를 하지 않겠어요?”

“친절에 감사드립니다, 프랭클린 씨. 하지만 사실 아침 식사에 대해 이야기하고 있던 것은 아니었습니다. 저와 논의할 것이 있다고 하셨죠? 비밀이 아니라면, 이렇게 갑자기 저를 여기로 부른 이유가 궁금합니다.” 베터레지가 우회적인 말투를 버리고 요점으로 들어갔다.

“이전에 저를 여기로 부른 이유는 무엇인가요?” 내가 물었다.

“문스톤, 프랭클린 씨. 하지만 지금 당신을 여기로 부른 이유는 무엇인가요?”

“다시 문스톤이야, 베러엣지.”

노인은 어두운 황혼 속에서 내가 하는 말을 믿을 수 없다는 듯이 멈춰 서서 나를 바라보았다.

“그게 농담이라면, 선생님,” 그가 말했다, “저는 나이가 들어서 좀 느려진 것 같아요. 이해가 안 돼요.”

“농담이 아니야,” 내가 대답했다. “나는 영국을 떠날 때 남겨진 조사를 계속하기 위해 돌아왔어. 나는 아직 아무도 해내지 못한 일을 하러 왔어—다이아몬드를 누가 가져갔는지 알아내는 거야.”

“다이아몬드를 건드리지 마세요, 프랭클린 씨! 제 조언을 듣고 그냥 두세요! 그 저주받은 인디언 보석은 근처에 다가간 모든 사람들을 잘못된 길로 이끌었어요. 당신의 돈과 기분을 낭비하지 마세요—인생의 한창 때에—문스톤과 엮이게 되면. 심지어 커프 경사님도 사건을 해결하지 못했는데, 어떻게 성공할 수 있을 거라고 기대하나요? 커프 경사님!” 베터리지 저를 향해 손가락을 흔들며 엄하게 반복했어요. “영국에서 가장 위대한 경찰관입니다!”

“결심했어요, 오래된 친구. 커프 경사님도 저를 겁주지 못해요. 그런데, 언젠가 그와 이야기하고 싶을지도 몰라요. 최근에 그에 대한 소식 들은 적 있어요?”

“경사님은 도움이 되지 않을 거예요, 프랭클린 씨.”

“왜요?”

“너가 떠난 이후 경찰계에 변화가 있었어. 위대한 커프가 은퇴했어. 그는 도킹에 있는 작은 오두막에 정착해서 장미 재배에 완전히 몰두하고 있어. 그가 직접 쓴 글이 있어, 프랭클린 씨. 그는 개장미에 접붙이지 않고도 흰 이끼 장미를 재배하는 데 성공했어. 그리고 정원사인 베그비 씨는 커프 경사가 드디어 자신을 이겼다고 인정하러 도킹으로 가고 있어.”

“그건 별로 중요하지 않아,” 내가 말했다. “나는 커프 경사의 도움 없이도 잘 해내야 해. 우선 너에게 의지해야 할 것 같아.”

내가 그렇게 말했을 때 조금 무심하게 들렸을 수도 있어.

어쨌든, 베터레지의 반응은 내 대답에 조금 기분이 상한 것 같았어. “프랭클린 씨, 나를 믿는 것보다 더 나쁜 선택은 없을 거야—그건 확신할 수 있어,” 그가 조금 날카롭게 말했다.

그의 어조와 내가 그의 태도에서 느낀 약간의 동요는 그가 공유하기를 주저하는 어떤 정보를 가지고 있다는 것을 암시했다.

“나는 당신이 서전트 커프가 남긴 증거 조각들을 모으는 데 도움을 줄 것이라고 기대한다. 당신이 그걸 할 수 있다는 걸 안다. 더 할 수 있겠나?”

“저에게서 무엇을 더 기대하십니까, 선생님?” 베터레지가 최대한 겸손한 척하며 물었다.

“나는 당신이 방금 말한 것보다 더 많은 것을 기대한다.”

“그건 단순한 자랑일 뿐입니다, 프랭클린 씨,” 노인이 고집스럽게 주장했다. “어떤 사람들은 그냥 태어날 때부터 자랑쟁이이고, 그들은 결코 변하지 않는다. 나는 그 중 하나다.”

그에게 접근하는 방법은 오직 하나뿐이었다. 나는 그의 레이첼에 대한 걱정과 나에 대한 충성을 호소했다.

“베터레지, 레이첼과 내가 다시 친구가 되었다는 소식을 듣고 기뻐하시겠습니까?”

“저는 당신의 가족을 위해 봉사해왔습니다, 선생님, 당신이 의심하신다면 그건 별로 의미가 없습니다!”

“내가 영국을 떠나기 전에 레이첼이 나를 어떻게 대했는지 기억나?”

“어제 일처럼 잘 기억해! 당신의 숙녀가 그에 대해 편지를 썼고, 당신이 나에게 그 편지를 보여줄 만큼 친절했지. 그 편지에는 레이첼 양이 당신이 그녀의 보석을 되찾으려 한 역할 때문에 깊이 상처받았다고 적혀 있었어. 그리고 당신의 숙녀도, 당신도, 다른 누구도 그 이유를 알 수 없었지.”

“맞아, 베터리지! 나는 여행에서 돌아와서 그녀가 여전히 나에게 깊이 상처받았다는 것을 발견했어. 작년에 다이아몬드가 그 문제의 핵심이라는 것을 알았고, 지금도 여전히 그렇다는 것을 알아. 그녀와 이야기하려고 했지만, 그녀는 나를 보지 않으려 해. 그녀에게 편지를 쓰려고 했지만, 그녀는 답장하지 않아. 도대체 어떻게 이 문제를 해결해야 하지? 문스톤의 손실을 조사할 기회는 레이첼이 나에게 남긴 유일한 기회야.”

그의 표정이 내 말을 처리하면서 변했고, 내가 그를 불안하게 만들었다는 것을 보여주는 질문을 했다.

“당신에게 악의는 없죠, 프랭클린 씨?”

“런던을 떠날 때는 약간의 분노가 있었지만,” 내가 인정했다, “그건 이제 다 사라졌습니다. 나는 레이첼과 이해를 이루고 싶을 뿐입니다—그 이상은 아닙니다.”

“당신은 두려움이 없습니까, 선생님—만약 당신이 어떤 발견을 하게 된다면—레이첼 양에 대해 알게 될 것에 대해?”

나는 그의 젊은 여주인에 대한 걱정 속에서 질투를 알아차렸다.

“나는 그녀에 대해 당신만큼 확신하고 있습니다,” 내가 대답했다. “그녀의 비밀이 무엇이든, 그것이 내가 그녀를 보는 방식이나 당신이 그녀를 보는 방식을 바꾸지는 않을 것입니다.”

베터리지의 마지막 망설임은 그 순간 사라졌다.

“내가 당신을 돕는 것이 잘못이라면, 프랭클린 씨,” 그가 말했다, “나는 태어나지 않은 아이만큼 그것에 대해 무지하다고 솔직히 말할 수 있어! 나는 당신을 진실로 안내할 수 있지만, 당신이 스스로 그 단계를 밟아야 해. 우리 불쌍한 소녀, 로잔나 스피어맨을 기억하나요?”

“물론이죠!”

“당신은 항상 그녀가 당신과 나누고 싶어하는 어떤 고백이 있다고 생각했죠?”

“나는 그녀의 이상한 행동을 다른 방법으로 설명할 수 없었어요.”

“그 의심은 언제든지 풀 수 있어요, 프랭클린 씨.”

이제 내 차례였다. 나는 희미한 빛 속에서 그의 얼굴을 보려고 애썼다. 예상치 못한 질문에 나는 다소 초조하게 그가 무슨 뜻인지 물었다.

“잠깐만요, 선생님!” 베터레지가 계속했다. “내가 하는 말은 진심이에요. 로잔나 스피어맨이 봉인된 편지를 남겼어요—당신에게 보내는 편지입니다.”

“그게 어디 있죠?”

“그건 그녀의 친구와 함께 코브스 홀에 있어. 너는 지난번에 여기 왔을 때 절뚝거리는 루시에 대해 들어봤을 거야—목발을 가진 소녀.”

“어부의 딸?”

“맞아, 프랭클린 씨.”

“왜 편지가 나에게 보내지지 않았지?”

“절뚝거리는 루시는 그녀만의 방식으로 일을 처리해, 선생님. 그녀는 당신에게만 줄 거야. 그리고 내가 당신에게 편지를 쓸 수 있을 때는 당신이 이미 영국을 떠났었어.”

“지금 돌아가서 그것을 가져오자!”

“오늘 밤에는 그럴 시간이 너무 늦었어요, 선생님. 우리 해안에서는 촛불을 매우 아끼고, 코브스 홀에서는 일찍 잠자리에 들어요.”

“그건 말도 안 돼! 우리는 반 시간 안에 거기에 도착할 수 있어.”

“당신은 그럴 수도 있습니다, 선생님. 하지만 당신이 도착하면 문이 잠겨 있을 겁니다.” 그는 우리 아래 깜박이는 불빛을 가리키며, 그 순간 나는 저녁의 고요 속에서 흐르는 개울의 부드러운 소리를 들었다. “저기 농장이 있습니다, 프랭클린 씨! 밤을 보내고 아침에 저를 보러 오세요—괜찮으시다면?”

“당신이 나와 함께 어부의 오두막으로 가는 건가요?”

“네, 선생님.”

“일찍?”

“프랭클린 씨가 원하시는 만큼 일찍이요.”

우리는 농장으로 이어지는 길을 따라 내려갔다.