제1장

지은이 Wilkie Collins

1849년 봄, 나는 동쪽을 방황하고 있었다. 최근에 런던에 있는 내 변호사와 은행가와 공유했던 여행 계획을 변경했기 때문이다.

이 변화로 인해 나는 내 하인을 한 명 보내서 더 이상 내 일정에 포함되지 않은 도시의 영국 영사에게서 편지와 돈을 수집하게 해야 했다. 그는 정해진 시간과 장소에서 다시 나를 만나기로 되어 있었다. 불행히도, 예상치 못한 사고로 그가 지연되었다. 일주일 동안 내 동료들과 나는 사막 가장자리에 캠프를 치고 기다렸다. 마침내, 실종된 남자가 내 텐트에 나타나 편지와 돈을 들고 있었다.

“안타깝게도 나쁜 소식을 전하러 왔습니다, 선생님,” 그가 말했다. 그리고 검은 테두리가 있는 편지 중 하나를 가리켰다. 주소는 브러프 씨의 필체로 쓰여 있었다.

이런 소식을 기다리는 긴장감보다 더 참기 힘든 것은 없다. 나는 먼저 애도 테두리가 있는 편지를 열었다.

그 편지는 아버지가 돌아가셨고 내가 그의 상당한 재산의 상속자가 되었다고 알려주었다. 이 새로 얻은 부는 그 자체로 책임이 따랐고, 브러프 씨는 나에게 지체 없이 영국으로 돌아가라고 촉구했다.

다음 날 새벽, 나는 집으로 돌아가는 길에 있었다.

내 오랜 친구 베터리지의 내가 영국을 떠날 당시의 묘사는 조금 과장되었다고 생각한다. 그는 그의 젊은 애인의 많은 장난스러운 조롱 중 하나를 너무 진지하게 받아들여, 내 성격에서 프랑스, 독일, 이탈리아의 영향을 보았다고 스스로 확신하게 되었다. 사실, 그런 특성은 베터리지의 상상 속에만 존재했다. 그러나 이 기이한 점을 제외하면, 나는 그가 내가 레이첼의 대우에 깊이 상처받았고, 내 인생에서 가장 큰 실망감에 여전히 휘청거리며 영국을 떠나고 있었다고 진실을 포착했다고 인정해야 한다.

나는 그녀를 잊기 위해 변화와 거리가 도움이 될 것이라고 결심하고 해외로 여행을 갔다. 이러한 상황에서 변화와 부재가 누군가에게 도움이 되지 않는다고 생각하는 것은 오해라고 믿는다; 그것들은 사람으로 하여금 자신의 슬픔에서 시선을 돌리게 만든다. 나는 그녀를 진정으로 잊지는 않았지만, 시간이 지나고 거리와 새로운 경험들이 나와 레이첼 사이에 완충 역할을 하면서 기억하는 고통은 점차 둔해졌다.

하지만 집으로의 생각을 돌리자 내가 이룬 치유가 서서히 사라지기 시작했다. 그녀가 살고 있는 나라에 가까워지고 다시 그녀를 만날 가능성이 커질수록, 그녀의 영향력이 나를 다시 사로잡았다. 내가 영국을 떠날 때, 그녀는 내가 언급하고 싶지 않았던 마지막 사람이었다. 이제 돌아오니, 나는 브러프 씨를 다시 만났을 때 그녀에 대해 가장 먼저 물어본 사람이었다.

물론, 내가 자리를 비운 동안 일어난 모든 일에 대해 통보를 받았다—베터리지 이미 이야기한 모든 것—하나의 세부사항을 제외하고. 브러프 씨는 레이첼과 고드프리 에이블화이트가 약혼을 깨기로 한 이유를 설명하기에 적절한 시점이 아니라고 생각했다. 나는 이 민감한 주제에 대해 어색한 질문을 하지 않았다. 고드프리와 결혼을 고려했던 그녀의 질투의 쓴맛을 느낀 후, 그녀가 자신의 실수를 깨닫고 그 약속에서 벗어났다는 것을 아는 것으로 충분했다.

과거에 대해 듣고 나서, 레이첼에 대한 내 다음 질문은 자연스럽게 현재로 향했다. 그녀는 브러프 씨의 집을 떠난 후 누가 그녀를 돌보고 있었나? 지금 어디에 살고 있나?

나는 그녀가 고인이 된 존 베린더 경의 미망인인 메리듀 부인의 보호를 받고 있다는 것을 알게 되었다. 그녀의 어머니의 유언 집행자들이 그녀의 후견인으로 메리듀 부인을 요청했다고 한다. 그들은 아주 잘 지내고 있다고 전해졌으며 현재 메리듀 부인의 포틀랜드 플레이스 집에서 시즌을 보내고 있었다.

이 정보를 받은 지 한 시간 후, 나는 포틀랜드 플레이스로 가는 길에 있었다—브러프 씨에게 그것을 인정할 용기가 없었다!

문을 연 남자는 미스 베린더가 집에 있는지 확신하지 못했다. 나는 그에게 내 명함을 가지고 위층으로 가라고 보냈고, 그것이 질문을 빠르게 해결해 주기를 바랐다. 그는 무표정한 얼굴로 돌아와 미스 베린더가 외출 중이라고 알려주었다.

다른 사람들이 나를 일부러 배제하고 있다고 생각할 수도 있었지만, 레이첼이 그렇게 할 것이라고는 결코 믿을 수 없었다. 나는 그날 저녁 여섯 시에 다시 들르겠다고 메시지를 남겼다.

여섯 시에 돌아갔을 때, 나는 두 번째로 미스 베린더가 집에 없다는 말을 들었다. 그녀가 나에게 남긴 메시지가 있었나? 아니, 메시지는 없었다. 그녀가 내 카드를 받았나? 하인이 사과하며—네, 미스 베린더는 그것을 받았다고 했다.

의미는 분명했다: 레이첼은 나를 만나고 싶지 않았다.

나는 최소한 이유를 이해하려고 노력하지 않고 이렇게 대우받는 것을 받아들이기를 거부했다. 나는 메리듀 부인에게 내 이름을 전하며 그녀의 편한 시간에 개인 면담을 요청했다.

메리듀 부인은 주저 없이 나를 환영했다. 나는 아늑한 작은 거실로 안내받았고, 그곳에서 쾌활한 노부인을 만났다. 그녀는 나를 대신해 깊은 유감과 놀라움을 표현했다. 그러나 그녀는 어떤 설명도 제공할 수 없었고, 개인적인 감정 문제로 보이는 것에 대해 레이첼에게 압박을 가할 수도 없었다. 그녀는 결코 흔들리지 않는 공손한 인내로 이것을 반복했고, 그것이 내가 메리듀 부인과의 방문에서 얻은 전부였다.

내 마지막 희망은 레이첼에게 편지를 쓰는 것이었다. 다음 날, 나는 하인을 시켜 그녀에게 편지를 전달하게 했고, 답장을 기다리라는 엄격한 지시를 내렸다.

답장은 단 한 문장으로 간결하게 돌아왔다.

“버린더 양은 프랭클린 블레이크 씨와의 어떤 서신 교환도 거절한다고 전합니다.”

그녀에 대한 내 애정에도 불구하고, 나는 그 대답에서의 모욕에 분노가 치밀어 올랐다. 브러프 씨가 나의 평정을 되찾으려는 시도 중에 사업 이야기를 하러 왔다. 나는 사업 문제를 즉시 무시하고 그 상황을 그에게 털어놓았다. 그는 메리듀 부인만큼이나 무지했다. 나는 레이첼의 존재 앞에서 나에 대한 소문이 퍼졌는지 물었다. 브러프 씨는 그런 비방에 대해 전혀 알지 못했다. 그녀가 그의 집에 머무는 동안 나에 대해 언급한 적이 있었는가? 한 번도 없었다. 그녀가 내 오랜 부재 동안 내가 살아 있는지 죽어 있는지조차 물어본 적이 있었는가? 그런 질문은 그녀의 입에서 나오지 않았다.

나는 불쌍한 베린더 부인이 나에게 편지를 꺼냈다. 그 편지는 내가 그녀의 집을 떠난 날, 프리징홀에서 쓰여진 것이었다. 나는 브러프 씨에게 두 문장을 지적했다:

“잃어버린 보석을 찾기 위해 제공한 귀중한 도움은 레이첼의 현재 마음 상태에서 용서받을 수 없는 범죄다. 이해 없이 행동함으로써, 너는 그녀의 불안의 짐을 더했을 뿐이며, 너의 노력으로 그녀의 비밀이 드러날 위험을 순진하게 위협하고 있다.”

“여기서 묘사된 감정이 지금도 나에게 여전히 씁쓸한 것일까?” 내가 물었다.

브러프 씨는 진심으로 괴로워 보였다.

“답변을 원하신다면,” 그가 말했다, “나는 그녀의 행동을 다른 방식으로 해석할 수 없다.”

나는 벨을 눌러 하인을 불러 내 여행 가방을 싸고 철도 안내서를 가져오라고 지시했다. 브러프 씨는 놀란 표정으로 내가 무엇을 할 계획인지 물었다.

“나는 다음 기차로 요크셔에 갈 거야,” 내가 대답했다.

“왜 가는지 물어봐도 될까요?”

“브러프 씨, 제가 다이아몬드 수사에 순진하게 제공한 도움은 거의 1년 전 레이첼의 눈에 용서받을 수 없는 범죄였고, 지금도 그렇습니다. 저는 그걸 받아들일 수 없습니다! 저는 그녀가 어머니에게 침묵하는 이유와 저에게 적대감을 가지는 이유를 밝혀내기로 결심했습니다. 시간, 노력, 돈이 필요하다면, 저는 문스톤을 훔친 도둑을 찾을 것입니다!”

친절한 노신사는 저를 설득하려고 했고, 저에게 깊이 생각해보라고 했으며, 저에게 의무를 다하려고 했습니다. 요컨대, 저는 그가 하는 모든 말에 귀를 기울이지 않았습니다. 그 순간 저의 결심을 흔들 수 있는 것은 아무것도 없었습니다.

“나는 내가 중단했던 곳에서 조사를 재개할 것이다,” 나는 계속 말했다, “그리고 현재에 도달할 때까지 한 걸음씩 따라갈 것이다. 내가 남긴 증거에는 공백이 있는데, 그것은 가브리엘 베터엣지가 메울 수 있다, 그리고 그곳이 내가 가고 있는 곳이다!”

그날 저녁 해가 지기 시작할 때, 나는 다시 한 번 익숙한 테라스에 서서 평화로운 오래된 시골집을 바라보고 있었다. 정원사가 텅 빈 땅에서 내가 처음으로 발견한 사람이었다. 그는 한 시간 전에 베터엣지를 뒷마당의 평소 자리에서 햇볕을 쬐고 있도록 두고 떠났다. 나는 그 자리를 잘 알고 있었고, 직접 그를 찾아가기로 결심했다.

나는 익숙한 길을 따라 걸으며 마당의 열린 게이트를 통해 바라보았다.

그곳에 있었다—내가 다시는 돌아올 수 없는 즐거운 날들에 대한 나의 소중한 오랜 친구. 그는 익숙한 구석에 앉아 있었고, 오래된 벌집 의자에 앉아 파이프를 입에 물고 *로빈슨 크루소*를 무릎 위에 올려놓고 있었다. 그의 두 충실한 개는 그의 양쪽에 웅크리고 peacefully 잠들어 있었다.

내가 그곳에 서 있을 때, 내 그림자는 나 앞에 길게 드리워졌고, 저물어가는 태양의 마지막 따뜻한 빛에 의해 비춰졌다. 개들은 내 존재를 감지했음에 틀림없다, 시각이나 날카로운 후각으로, 왜냐하면 그들은 갑자기 낮은 으르렁거림과 함께 일어섰다. 노인은 그들의 반응에 놀라서 부드러운 말로 그들을 빠르게 진정시켰다. 그는 그 후 지친 눈을 손으로 가리고 문 옆에 서 있는 모습을 호기심 어린 눈으로 바라보았다.

내 마음은 감정으로 무거웠고, 그에게 말할 힘을 찾기 전에 눈물을 참으며 잠시 멈춰야 했다.