제1장

지은이 Wilkie Collins

내 친애하는 친구, 클락 양이 펜을 내려놓았고, 이제 내가 몇 가지 중요한 이유로 그것을 들고 써야 할 차례다.

첫째, 나는 여전히 불분명했던 몇 가지 흥미로운 문제에 대해 밝혀낼 수 있다. 베린더 양은 약혼을 깨기로 한 개인적인 이유가 있었고, 나는 그 중심에 있었다. 고드프리 에이블화이트 씨도 매력적인 사촌을 추구하는 것에서 물러난 이유가 있었고, 나는 그것이 무엇인지 밝혀냈다.

둘째, 나에게는 행운이었는지 불행이었는지 확실하지 않지만—그것이 내가 지금 쓰고 있는 시기에 인도 다이아몬드의 미스터리에 개인적으로 연루되게 만든 이유였다. 나는 동양에서 온 우아하고 신비로운 낯선 사람을 만나는 영광을 가졌고, 그는 의심할 여지 없이 세 명의 인도인 중 리더였다. 게다가, 나는 다음 날 유명한 여행가인 무르트웨이트 씨를 만났고, 우리는 사건의 전개에 결정적인 역할을 할 문스톤에 대해 이야기했다. 그러니, 이 이야기를 전할 자격이 있다는 것을 알게 되었다.

깨진 약혼의 진짜 이야기가 우리가 시작해야 할 곳이다. 왜냐하면 그것이 시간적으로 먼저 전개되기 때문이다. 사건을 되짚어보니, 내 존경하는 고객이자 친구인 고(故) 존 베린더 경의 침대 곁에서 시작하는 것이 적절한 것 같다.

존 존은 더 순수하고 사랑스러운 인간의 약점 중에서 자신의 몫—아마도 꽤 큰 몫—을 가졌다. 그 중 하나는 특히 건강할 때 유언장을 작성하는 책임을 지는 것에 대한 고집스러운 꺼림칙함이었다. 베린더 부인은 그가 이 의무를 다하도록 격려하려 했고, 나도 내 역할을 다했다. 그는 우리의 우려가 타당하다는 것을 인식했지만, 아프기 전까지는 행동하지 않았다. 결국 그의 죽음으로 이어졌다. 그때 나는 그의 유언장에 대한 지시를 받기 위해 드디어 호출되었다. 그가 말한 것은 내가 경력 동안 받은 가장 간단한 지시였다.

내가 방에 들어갔을 때, 존 존은 졸고 있었다. 그는 나를 보고 깨어났다.

“안녕하세요, 브러프 씨,” 그가 말했다. “이건 오래 걸리지 않을 거예요. 그러면 다시 잠을 자러 갈게요.” 그는 내가 펜, 잉크, 종이를 모으는 것을 흥미롭게 지켜보았다. “준비됐나요?” 그가 물었다. 나는 고개를 끄덕이고, 펜을 잉크에 담그고 그의 지시를 기다렸다.

“모든 것을 아내에게 맡깁니다,” 존 경이 말했다. “그게 전부입니다.” 그는 다시 잠에 빠질 준비를 하며 베개를 돌렸다.

나는 그를 방해해야 했다.

“확실히 하자면,” 내가 말했다, “모든 종류의 재산을 완전히 베리더 부인에게 남긴다는 말씀이신가요?”

“네,” 그가 대답했다. “하지만 좀 더 간결하게 말해주시면 좋겠어요. 다시 잠을 자러 가고 싶거든요. 모든 것을 아내에게. 그게 제 유언입니다.”

그의 재산은 전적으로 그가 나눠줄 수 있는 것이었고, 두 가지 유형으로 구성되어 있었다: 토지와 돈. 대부분의 경우, 나는 내 의뢰인에게 유언을 재고해 보라고 권하는 것이 내 의무라고 느꼈을 것이다. 그러나 존 경의 경우, 나는 레이디 베린더가 그의 완전한 신뢰를 받을 자격이 있을 뿐만 아니라—모든 좋은 아내가 그래야 하듯이—그 신뢰를 제대로 관리할 수 있는 능력도 있다는 것을 알고 있었다. 이는 내 경험상 여성들 사이에서는 드문 일이다. 10분도 안 되어 존 경의 유언이 작성되고 서명되었으며, 그는 interrupted nap을 마무리하기 위해 돌아갔다.

베리더 부인은 남편이 그녀에게 부여한 신뢰에 걸맞은 인물임을 증명했다. 그녀가 과부가 된 초기 시절, 그녀는 나에게 유언장을 작성해 달라고 요청했다. 그녀의 상황에 대한 관점은 매우 합리적이고 이성적이어서 나는 그녀에게 조언할 필요를 느끼지 못했다. 내 역할은 단순히 그녀의 지시를 올바른 법적 형식으로 정리하는 것이었다. 존 경이 떠난 지 두 주도 되기 전에, 그의 딸의 미래는 지혜롭고 사랑스럽게 보장되었다.

유언장은 내가 사무실에서 세월이 흐르는 동안 불에 타지 않는 상자에 보관되어 있었다. 1848년 여름이 되어서야 나는 매우 슬픈 상황에서 그것을 다시 보아야 했다.

그 당시 의사들은 불쌍한 베린더 부인에게 끔찍한 소식을 전했다. 문자 그대로의 사형선고였다. 나는 그녀의 상태에 대해 처음으로 털어놓은 사람이었고, 그녀는 나와 다시 한 번 유언장을 검토하기를 간절히 원했다.

딸에 관한 조항은 변경할 수 없었다. 그러나 시간이 지나면서 베린더 부인이 여러 친척에게 남기고자 했던 일부 소규모 유산에 대한 희망이 바뀌었고, 원래의 유언장에 몇 개의 부속서를 추가할 필요가 생겼다. 나는 이 일을 신속하게 처리하여 잠재적인 사고를 피하고자 했다. 그녀의 허락을 받아, 나는 그녀의 최근 지시사항을 두 번째 유언장에 통합했다. 내 목표는 원래 문서에 스며든 혼란과 반복을 없애는 것이었고, 솔직히 말해서, 그것은 내 전문적인 감각을 정말로 괴롭혔다.

두 번째 유언의 집행을 목격하기로 친절하게 동의한 미스 클랙은 이미 그 과정을 설명했다. 레이첼 베린더의 재정적 이해관계와 관련해서는 첫 번째 유언과 글자 하나 틀림없이 동일했다. 유일한 변경 사항은 보호자를 임명하는 것과 그 임명과 관련된 몇 가지 조항이었으며, 이는 내가 조언한 내용이었다. 베린더 부인이 세상을 떠난 후, 유언은 내 대리인에게 전달되어 일반적인 방식으로 “증명”되었다.

약 3주 후, 나는 표면 아래에서 뭔가 비정상적인 일이 일어나고 있다는 첫 번째 힌트를 받았다. 나는 대리인의 사무실에서 친구를 방문하고 있었고, 그가 나를 비정상적으로 높은 관심으로 맞이했다.

“너에게 전할 소식이 있어,” 그가 말했다. “오늘 아침 의사 공회에서 들은 거 맞춰봐? 레이디 베린더의 유언장이 이미 요청되어 검토되었어!”

이건 놀라운 소식이었다! 유언장에는 이의를 제기할 수 있는 내용이 없었고, 내가 생각할 수 있는 누구도 그것을 보고 싶어 할 사람이 없었다. (모르는 사람들을 위해 말하자면, 법은 누구나 의사 공회에서 유언장을 소액의 실링으로 열람할 수 있도록 허용한다.)

“유언장을 요청한 사람이 누군지 알아?” 내가 물었다.

“네, 직원이 기꺼이 말해줬어요. 스킵과 스몰리 회사의 스몰리 씨였어요. 유언장이 공식 포리오 등록부에 복사되지 않아서 원본 문서를 보여줄 수밖에 없었어요. 그는 그것을 자세히 살펴보고 자신의 수첩에 메모를 했어요. 그가 그것으로 무엇을 하려 했는지 아세요?”

나는 고개를 저었다. “알아낼게요,”라고 대답하며, “오늘 하루가 끝나기 전에.” 그렇게 나는 내 사무실로 돌아갔다.

내 고인이 된 의뢰인의 유언장을 이상하게 검토하는 데 다른 법률 사무소가 관여했더라면, 세부 사항을 밝히는 데 어려움을 겪었을지도 모른다. 하지만 나는 스킵과 스몰리와의 연결 덕분에 내 일이 훨씬 수월해졌다. 내 법률 보조원인 훌륭하고 유능한 남자는 스몰리 씨의 형이었다. 이 간접적인 연결 덕분에 스킵과 스몰리는 내가 여러 가지 이유로 맡지 않은 사건들을 맡아왔다. 내 전문적인 지원은 그들의 사무소에 상당한 도움이 되었고, 필요하다면 그 점을 상기시킬 생각이었다.

돌아오자마자, 나는 내 법률 보조원과 이야기했다. 무슨 일이 있었는지 설명한 후, 나는 그를 형의 사무실로 보내며 메시지를 전하게 했다: “브러프 씨께서 스킵 씨와 스몰리 씨가 왜 베린더 부인의 유언장을 검토할 필요가 있었는지 알고 싶어 하십니다.”

이 메시지는 스몰리 씨를 그의 형과 함께 내 사무실로 다시 불러왔다. 그는 고객의 지시에 따라 행동했음을 인정했다. 그리고 그는 더 말하는 것이 직업적 비밀을 위반하는 것인지 물었다.

우리는 그에 대해 활발한 토론을 했다. 물론 그가 옳았고, 내가 틀렸다. 사실, 나는 화가 나고 의심이 많았고, 더 알고 싶다고 고집했다. 더 나쁜 것은, 그가 제공한 추가 정보를 나에게 맡겨진 비밀로 간주하는 것을 거부했다; 나는 내 판단을 사용할 자유를 주장했다. 나는 내 위치를 부당하게 이용했다. “선택하세요, 선생님,” 나는 스몰리 씨에게 말했다, “고객의 비즈니스를 잃는 위험과 내 비즈니스를 잃는 위험 중에서.” 그것은 변명의 여지가 없는 행위였다—명백한 폭정의 행위였다. 모든 폭군처럼, 나는 내 뜻대로 했다. 스몰리 씨는 주저 없이 선택을 했다.

그는 체념한 듯 미소 지으며 자신의 고객의 이름을 밝혔다: 고드프리 에이블화이트 씨.

그것이 내가 알아야 할 전부였다—나는 더 듣고 싶지 않았다.

이제 내 이야기의 이 지점에 도달했으니, 사랑하는 독자 여러분이 레이첼 베린더의 유언에 대한 나와 같은 정보를 갖고 있는지 확인할 시간이다.

명확히 하자면, 레이첼 베린더는 그녀의 상속에 대한 생명권만을 가졌다. 그녀의 어머니의 현명한 결정과 나의 경험 덕분에, 그녀는 어떤 책임으로부터도 보호받았고, 미래에 어떤 필요하고 비양심적인 남자의 표적이 되는 것을 막을 수 있었다. 그녀와 그녀의 미래 남편—만약 그녀가 결혼하기로 선택한다면—은 그 재산에 대해 땅이든 돈이든 한 푼도 빌릴 수 없었다. 그들은 런던과 요크셔에 있는 집에서 살 수 있었고, 넉넉한 수입도 있었으며, 그것이 전부였다.

내가 발견한 것에 대해 곰곰이 생각해보니, 다음에 무엇을 해야 할지 깊은 혼란에 빠졌다.

내가 미스 베린더의 약혼 소식을 듣고 놀라움과 고통을 느낀 지 겨우 일주일이 지났다. 나는 그녀를 매우 존경했으며, 그녀가 고드프리 에이블화이트와 결혼한다는 생각에 압도적인 슬픔을 느꼈다. 이제 내가 항상 매끄럽게 말하는 사기꾼이라고 의심했던 남자가 내 가장 나쁜 두려움을 증명하고, 그녀와 결혼하려는 그의 욕망 뒤에 있는 돈에 대한 동기를 드러내고 있다. 그리고 그게 무슨 상관이냐고 물을 수도 있겠지만—이런 일은 항상 일어난다. 맞지만, 만약 그것이 당신의 여동생과 관련된 일이라면 그렇게 무관심할 수 있을까?

내 마음에 떠오른 첫 번째 질문은 고드프리 에이블화이트 씨가 그의 변호사가 발견한 것을 알고도 약혼을 계속하고 싶어할지 여부였다.

그것은 전적으로 그의 재정 상황에 달려 있었고, 나는 그에 대해 아무것도 알지 못했다. 만약 그가 심각한 곤경에 처해 있지 않다면, 미스 베린더의 수입을 위해 결혼하는 것은 그에게 유리할 것이다. 반면에, 만약 그가 특정 날짜까지 큰 금액을 확보해야 한다면, 레이디 베린더의 유언장은 그녀의 딸이 악당의 손에 떨어지는 것을 막는 완벽한 해결책이 될 것이다.

그렇다면 나는 그녀의 어머니를 잃은 초기 슬픔 동안 레이첼에게 진실을 부담스럽게 할 필요가 없을 것이다. 그러나 그가 재정적으로 좋은 위치에 있고 내가 침묵한다면, 나는 그녀의 평생 고통으로 이어질 수 있는 결혼에 공모하게 될 것이다.

많은 숙고 끝에 나는 에이블화이트 부인과 베리너드 양이 묵고 있는 런던의 호텔을 방문하기로 결정했다. 그들은 다음 날 브라이튼으로 향할 예정이라고 알려주었지만, 예상치 못한 장애물로 인해 고드프리 에이블화이트 씨가 그들과 함께할 수 없게 되었다. 나는 즉시 그의 자리를 대신하겠다고 제안했다. 레이첼만 생각했을 때는 주저했지만, 그녀를 직접 보니 진실을 말하겠다는 결심이 더욱 확고해졌다, 어떤 결과가 있더라도.

나는 도착한 다음 날 그녀와의 산책 중에 적절한 순간을 찾았다.

“약혼에 대해 이야기해도 될까요?” 내가 물었다.

“네,” 그녀가 무관심하게 대답했다. “더 흥미로운 이야기가 없다면요.”

“당신의 마음이 이 결혼에 진정으로 있는지 묻는다면, 오래된 친구이자 당신 가족의 하인을 용서해 주실 건가요?”

“절망 속에서 결혼하고 있어요, 브러프 씨—내 삶을 받아들이게 해줄 수 있는 정체된 행복을 찾기를 바라며.”

그것은 강한 표현으로, 더 깊은 무언가, 아마 숨겨진 로맨스를 암시하고 있었다. 하지만 나는 내 agenda가 있었고 그런 부수적인 문제에 깊이 들어가지 않기로 했다.

“고드프리 에이블화이트 씨는 다르게 느끼고 있을 것 같아요,” 내가 말했다. “그의 마음이 결혼에 두지 않았겠어요?”

“그가 그렇게 말하고, 나는 그를 믿어야 한다고 생각해요. 그가 나를 걱정하지 않았다면 제안하지 않았을 거예요, 특히 내가 그에게 고백한 이후에는요.”

불쌍한 것이야! 남자가 이기적이고 상업적인 이유로 그녀와 결혼할 수 있다는 생각은 그녀의 머릿속에 한 번도 떠오른 적이 없었다. 내가 스스로 설정한 과제가 예상보다 더 도전적이라는 것을 깨닫고 있었다.

“이상하게 들리네,” 내가 계속했다, “내 구식 귀에는—”

“뭐가 이상하게 들리는데?” 그녀가 물었다.

“너의 미래 남편에 대해 그의 진정성에 확신이 없는 것처럼 말하는 게. 그를 의심할 이유가 있어?”

그녀는 내 어조의 변화에 민감하게 반응하며 내가 숨은 의도가 있음을 알아챘다. 그녀는 멈추고 내 팔에서 손을 떼며 나를 바라보았다.

“브러프 씨,” 그녀가 말했다, “너는 고드프리 에이블화이트에 대해 나에게 할 말이 있지. 그냥 말해.”

그녀를 잘 알고 있었기에 그녀의 말을 그대로 따랐다.

그녀는 내 팔에 다시 팔을 걸고 천천히 함께 걸었다. 그녀의 손아귀가 내 팔에 더 강하게 감기는 것을 느꼈고, 우리가 계속 걸을수록 그녀의 얼굴이 점점 더 창백해지는 것을 알아챘다. 하지만 그녀는 내가 말하는 동안 한 마디도 하지 않았다. 내가 말을 마쳤을 때, 그녀는 여전히 침묵을 지켰다. 그녀의 머리는 약간 숙여져 있었고, 그녀는 내 곁에서 자신의 생각에 잠겨서, 내 존재나 주변의 어떤 것도 전혀 인식하지 못한 채 걸었다. 마치 그녀의 마음 속에 묻혀 있는 듯했다.

나는 그녀를 방해하려고 하지 않았다. 그녀와의 과거 경험이 나에게 그녀에게 시간을 주는 것이 중요하다는 것을 가르쳐 주었다.

보통 소녀들은 흥미로운 것을 들으면 첫 번째 본능이 백만 가지 질문을 하고 가까운 친구와 그것에 대해 이야기하러 서두르는 것이다. 하지만 레이첼 베린더의 본능은 달랐다. 비슷한 상황에서 그녀는 혼자서 생각하며 자신의 마음속으로 물러났다. 이러한 자기 의존은 남성에게는 미덕으로 여겨지지만, 여성에게는 동료들과의 심각한 거리를 만들 수 있어 다른 사람들로부터 오해를 받을 수 있다. 나는 이 일반적인 견해에 동의하는 경우가 많았지만, 레이첼에 대해서는 그렇지 않았다.그녀의 독립성은 내 눈에 그녀의 강점 중 하나였다. 그 이유는 내가 진심으로 그녀를 존경했기 때문이기도 하고, 그녀의 성격에 대한 내 이해가 그녀의 문스톤 실종 사건에 대한 관점을 형성했기 때문이다. 상황이 어떻게 보였든—그녀가 해결되지 않은 절도 사건과 연결되어 있다는 생각이 얼마나 충격적이었든—나는 그녀가 부당하게 행동하지 않았다고 확신했다. 나는 그녀가 어떤 행동을 하기 전에 신중하게 고려했을 것이라고 믿었다.

우리는 거의 1마일을 걸었을 때 레이첼이 드디어 움직였다. 그녀는 나를 올려다보았고, 그녀의 표정은 행복했던 시절에 지었던 미소를 희미하게 떠올리게 했다. 내가 본 여성 중 가장 매력적인 미소였다.

“나는 이미 당신에게 너무 많은 빚을 졌어요,” 그녀가 말했다. “그리고 지금 당신에게 더 빚진 기분이에요. 런던으로 돌아가실 때 내 결혼에 대한 소문을 들으시면, 제 권한으로 그것을 부인해 주세요.”

“약혼을 깨기로 결심하신 건가요?” 내가 물었다.

“정말 의심할 수 있나요?” 그녀가 대답했다, 그녀의 자존심이 목소리에 드러났다. “당신이 말한 것들 이후로!”

“레이첼 양, 당신은 아직 매우 젊고, 현재 상황에서 물러나는 것이 예상보다 더 어려울 수 있어요. 상담할 수 있는 다른 여성은 없나요?”

“아무도 없어요,” 그녀가 말했다.

그 말을 듣고 나는 괴로웠다. 그녀는 너무 어리고 너무 외로웠지만, 모든 것을 그렇게 우아하게 처리했다. 그녀를 도와주고 싶은 마음이 그 순간 내가 느꼈던 무력감보다 더 강했다. 그래서 나는 그 문제에 대해 내가 할 수 있는 한 최선을 다해 내 생각을 나누었다. 나는 수많은 고객들에게 조언을 해왔고, 여러 어려운 상황을 헤쳐 나왔지만, 이번이 젊은 여성에게 결혼 약속에서 벗어나는 방법을 안내하는 첫 번째 경험이었다.

내 제안은 간단했다. 나는 그녀에게 고드프리 에이블화이트 씨와 개인적으로 이야기하고 그가 상업적인 동기로 행동했다는 것을 알고 있다고 말하라고 추천했다. 그런 다음 그녀는 자신이 발견한 바에 비추어 그들의 결혼은 불가능하다고 설명해야 했다. 나는 그에게 그녀와 동의하여 그녀의 침묵을 확보하는 것이 더 현명하다고 생각하는지, 아니면 그녀에게 반대하여 그의 동기를 모두에게 드러내게 할 것인지 물어보라고 조언했다. 만약 그가 자신을 변호하거나 진실을 부인하려 한다면, 그녀는 나에게 그를 언급해야 했다.

레이첼은 내가 끝날 때까지 주의 깊게 들었다. 그녀는 내 조언에 대해 고마움을 표했지만, 그것을 따르는 것은 불가능하다고 말했다.

“왜 그렇게 생각하는지 물어봐도 될까요?” 내가 물었다.

그녀는 잠시 망설이다가 질문을 다시 나에게 돌렸다.

“만약 당신이 고드프리 에이블화이트 씨의 행동에 대한 의견을 묻는다면 어떻게 하겠습니까?” 그녀가 시작했다.

“네?”

“무엇이라고 말하겠습니까?”

“나는 그것을 기만적인 남자의 행동이라고 부를 것이다.”

“브러프 씨! 나는 그 남자를 믿었어요. 그와 결혼하겠다고 약속했어요. 그가 비열하다고 어떻게 말할 수 있겠어요? 그가 나를 속였다고 어떻게 고발할 수 있겠어요? 그 이후로 세상에서 그를 망신시킬 수 있겠어요? 나는 그를 남편으로 고려하기만 해도 이미 나 자신을 폄하한 거예요. 당신이 제안하는 대로 말한다면, 나는 그의 얼굴 앞에서 내가 스스로를 폄하했다는 것을 인정하는 거예요. 그건 할 수 없어요. 우리 사이에 일어난 모든 일 이후로, 나는 그럴 수 없어요! 그에겐 그 수치가 중요하지 않겠지만, 나에겐 견딜 수 없는 일이에요.”

나는 레이첼의 또 다른 독특한 특성이 나에게 드러나는 것을 보았다. 그녀는 자신이 아래로 여기는 것에 대해 깊은 반감을 가지고 있었고, 이는 그녀가 자신에게 무엇을 빚지고 있는지를 보지 못하게 했다. 이것은 그녀를 친구들 사이에서 그녀의 명성을 손상시킬 수 있는 상황으로 몰아넣고 있었다. 그 순간까지 나는 그녀에게 준 조언에 대해 약간 불확실함을 느꼈다. 그러나 그녀의 생각을 듣고 나니, 내가 제공할 수 있는 최선의 조언이라는 확신이 들었고, 그녀에게 재고해 보라고 권하는 데 주저함이 없었다.

그녀는 단순히 고개를 저으며 자신의 반대를 다시 표현했다.

“그는 나에게 결혼을 제안할 만큼 가까운 사람이야. 나는 그를 존중할 만큼 존중했고, 그래서 그 제안에 동의했어. 그 후에 그에게 그가 가장 비열한 사람이라고 얼굴에 대고 말할 수는 없어!”

“하지만, 사랑하는 레이첼 양,” 내가 반박했다, “그에게 약혼을 깨겠다고 이유 없이 말할 수는 없어.”

“나는 내가 생각해봤고, 우리 둘 모두에게 헤어지는 것이 최선이라고 믿는다고 말할 거야.”

“그게 전부야?”

“그게 전부야.”

“그가 반응으로 뭐라고 할지 고려해봤어?”

“그는 원하는 대로 말할 수 있어.”

그녀의 감수성과 결단력을 존경하지 않을 수 없었지만, 그녀가 스스로 어려운 상황에 처하고 있다는 것도 분명했다. 나는 그녀에게 자신의 상황에 대해 생각해보라고 재촉했다. 그녀의 동기를 가장 불쾌하게 오해받을 수 있다는 것을 상기시켰다. “너는 개인적인 감정 때문에 여론에 반할 수 없어,” 내가 말했다, “그냥 네 개인적인 감정 때문에.”

“나는 할 수 있어,” 그녀가 대답했다. “나는 이미 그렇게 했어.”

“무슨 뜻이야?”

“당신은 문스톤을 잊으셨군요, 브러프 씨. 제가 개인적인 이유로 여기에 대해 여론에 반항하지 않았나요?”

그녀의 대답은 잠시 나를 말문이 막히게 했다. 나는 문스톤 사건 동안 그녀의 행동을 되돌아보며, 그녀의 최근 고백을 바탕으로 그녀의 동기를 이해하려고 했다. 아마 내가 어렸을 때는 그것을 알아낼 수 있었을지도 모르지만, 지금은 나에게는 너무 어려운 일처럼 느껴졌다.

우리가 다시 안으로 들어가기 전에 그녀를 설득하기 위해 마지막 시도를 했다. 그녀는 여전히 단호했다. 그날 떠날 때 그녀에 대한 내 감정은 혼란스러웠다. 그녀는 고집이 세고; 그녀는 틀렸다. 그녀는 매력적이었고; 그녀는 존경스러웠고; 그녀는 동정받을 만했다. 나는 그녀에게 소식이 있으면 곧바로 나에게 편지를 쓰겠다고 약속하게 했다. 그리고 나서 나는 런던에서의 일로 돌아갔고, 매우 불안한 기분이었다.

그날 저녁, 그녀가 약속한 편지를 받기 전에, 나는 에이블화이트 씨의 방문에 깜짝 놀랐다. 그는 나에게 고드프리 씨가 해고되었고—그것을 받아들였다고—그날 일찍 알려주었다.

내가 상황에 대한 관점을 고려할 때, 내가 밑줄 친 사실은 고드프리 에이블화이트 씨가 동의한 이유를 그가 스스로 인정한 것처럼 명확하게 드러냈다. 그는 상당한 금액의 돈이 필요했고, 특정 기한까지 필요했다. 다른 방식으로 그를 지원할 수 있었던 레이첼의 수입은 여기서 도움이 되지 않았다; 따라서 레이첼은 그로부터 심각한 반대 없이 스스로를 해방시켰다. 만약 누군가 이것이 단순한 추측이라고 주장한다면, 나는 그가 평생 재정적 안전을 보장할 결혼을 포기한 이유에 대한 다른 설명이 무엇인지 물어보고 싶다.

내가 운 좋은 사건에 대해 느꼈을지도 모를 흥분은 오래된 에이블화이트 씨와의 대화로 인해 빠르게 가라앉았다.

그는 내가 미스 베린더의 이상한 행동을 설명할 수 있는지 확인하러 왔다. 그가 찾고 있는 정보를 제공할 수 없었다는 것은 말할 필요도 없다. 내가 그에게 초래한 좌절감은 그의 아들과의 최근 만남에서의 짜증을 이어받아 에이블화이트 씨가 평정을 잃게 만들었다. 그의 태도와 말은 미스 베린더가 다음 날 브라이튼에서 여성들과 함께할 때 그를 끈질긴 적으로 여기게 될 것임을 분명히 했다.

나는 다음 단계에 대해 고민하며 불안한 밤을 보냈다. 내 생각이 어떻게 결론에 이르렀고, 미스터 에이블화이트에 대한 내 의심이 얼마나 옳았는지는, 내가 들은 바에 따르면 부지런한 미스 클락에 의해 이미 깔끔하게 정리되었다. 그녀의 이야기를 완성하기 위해 내가 덧붙일 수 있는 것은, 미스 베린더가 내 햄스테드 집에서 절실히 필요로 하던 평화를 찾았다는 것이다. 그녀는 우리에게 긴 체류로 영광을 주었다. 내 아내와 딸들은 그녀에게 매료되었고, 집행자들이 새로운 후견인을 임명하기로 결정했을 때, 나는 내 손님과 내 가족이 오래된 친구처럼 헤어졌다는 점에서 진정한 자부심을 느낀다.