제8장

지은이 Wilkie Collins

“나는 아름다운 소녀, 훌륭한 사회적 지위, 그리고 괜찮은 수입을 잃었다,” 고드프리 씨가 시작했다, 그의 목소리는 체념으로 무거웠다. “그리고 나는 싸우지 않고 모든 것을 받아들였다. 이런 이상한 행동을 설명할 수 있는 것은 무엇일까? 내 사랑하는 친구여, 설명할 수 있는 것은 없다.”

“설명할 수 없다니?” 내가 놀라서 되물었다.

“아이들에 대한 당신의 이해를 부탁드립니다, 클랙 양,” 그는 계속 말했다. “아이들은 특정한 방식으로 행동하고, 당신은 그 이유를 밝혀내고자 호기심을 느낍니다. 하지만 그 어린이는 자신의 동기를 표현할 수 없습니다. 풀에게 왜 자라는지 묻는 것과 같고, 새들에게 왜 노래하는지 묻는 것과 같습니다. 이 상황에서 저는 그 아이와 같고—풀과 같고—새들과 같습니다. 제가 왜 베리너 양에게 청혼했는지 전혀 모르겠습니다. 왜 사랑하는 여성분들을 부끄럽게 방치했는지도 모르겠습니다. 왜 어머니들의 속옷을 외면했는지도 모르겠습니다. 당신은 아이에게 ‘왜 그렇게 행동했니?’라고 묻고, 그 작은 천사는 그저 입에 손가락을 넣고 어리둥절해합니다. 바로 그게 제 상황입니다, 클랙 양!저는 이걸 다른 누구에게도 인정할 수 없지만, 당신에게 고백해야 할 것 같은 기분이 듭니다!”

나는 다시 침착함을 되찾기 시작했다. 여기에는 정신적인 퍼즐이 있었고, 나는 항상 그런 도전에 매료되어왔다. 나는 그것들을 푸는 재능이 있다고 들었다.

“가장 친한 친구들, 지혜를 사용하고 나를 도와줘,” 그는 간청했다. “말해줘—왜 내 결혼 계획이 꿈에서 나오는 것처럼 느껴질까? 왜 갑자기 내 진정한 행복이 사랑하는 여성들을 돕는 것, 내 소소한 선한 일을 하는 것, 의장이 나를 부를 때 내 몇 마디 진심 어린 말을 하는 것에 있다는 생각이 드는 걸까? 사회적 지위가 왜 필요하지? 나는 이미 하나 가지고 있어! 수입이 왜 필요하지? 나는 내 빵과 치즈, 아늑한 작은 집, 그리고 매년 두 벌의 외투를 살 수 있어. 그리고 미스 베린더가 왜 필요하지? 그녀는 스스로 나에게 말했다(이건 우리 둘만의 비밀이야, 사랑하는 여성), 그녀는 다른 남자를 사랑하고, 나와 결혼하려는 유일한 이유는 그를 잊으려고 하는 거야.이건 끔찍한 결합이 될 거야! 오, 정말 끔찍한 결합이야! 이게 내가 브라이튼으로 가는 길에 생각하는 거야, 클랙 양. 나는 마치 형을 기다리는 범죄자처럼 레이첼에게 다가가. 그리고 그녀가 마음을 바꿨다는 걸 알게 되었을 때—그녀가 약혼을 깨자고 제안하는 걸 들었을 때—나는 압도적인 안도감을 느껴. 한 달 전, 나는 그녀를 가까이 끌어안고 있었고, 이제 다시는 그녀를 안을 수 없다는 생각이 나를 강한 술처럼 취하게 해. 이건 불가능한 것 같아—진짜일 리가 없어. 그런데도, 여기 내가 처음 이 의자에 앉았을 때 말했던 사실들이 있어. 나는 아름다운 소녀, 훌륭한 사회적 지위, 괜찮은 수입을 잃었고; 그리고 나는 그것을 싸우지 않고 모두 받아들였어.설명해 줄 수 있어, 친애하는 친구? 나에겐 전혀 이해가 안 돼.”

그의 웅장한 머리는 처지고, 그는 절망 속에서 정신적 투쟁에 굴복했다.

나는 그에게 깊은 동정을 느꼈다. 상황은 (내가 영적 조언자로서 말하자면) 이제 나에게 명확해졌다. 뛰어난 능력을 가진 사람들이 주변의 가장 재능 없는 사람들과 같은 수준으로 겸손해지는 것은 드문 일이 아니다. 아마도 이것은 위대한 것이 필멸적이며, 그것을 부여하는 힘이 쉽게 빼앗을 수 있다는 것을 Providence가 상기시켜주는 것일 것이다. 나에게는, Mr. Godfrey의 불행한 행동에서 이러한 겸손의 순간 중 하나를 쉽게 볼 수 있었다. 그가 Rachel과 결혼할 생각에 느낀 공포와 그의 숙녀들과 덜 운이 좋은 사람들에게 돌아가고자 하는 열망에서 그의 진정한 본성이 다시 드러나는 것도 분명했다.

나는 몇 마디 간단하고 자매 같은 말로 그에게 이 관점을 전했다. 그의 기쁨은 아름다운 광경이었다. 그는 자신을 빛으로 돌아가는 잃어버린 사람에 비유했다. 내가 어머니의 작은 옷가게에서 따뜻하게 맞아줄 것이라고 확신시켰을 때, 그의 감사한 마음은 넘쳐흘렀다. 그는 내 손을 입에 대었다. 그가 우리 곁으로 돌아온 기쁨에 압도되어, 나는 그의 손에 내 손을 맡겼다. 나는 눈을 감고, 내 머리가 그의 어깨에 기댄 채 영혼의 망각 속에서 행복한 순간을 느꼈다.그의 품에서 기절할 뻔한 순간, 밖에서 들려온 큰 칼과 포크 소리가 나를 현실로 되돌려 놓았고, 하인이 들어와 점심을 차리기 시작했다.

고드프리 씨는 벌떡 일어나 벽난로 위 시계를 힐끗 쳐다보았다.

“너와 함께할 때 시간이 얼마나 빨리 가는지!” 그가 외쳤다. “나는 기차를 간신히 탈 거야.”

나는 그에게 왜 그렇게 서둘러서 도시에 돌아가려 하는지 물었다. 그의 대답은 여전히 해결해야 할 가족 문제와 발생할 가능성이 있는 불화들을 떠올리게 했다.

“아버지에게 소식을 들었어,” 그가 말했다. “사업 때문에 오늘 프리징홀을 떠나 런던으로 가야 하고, 오늘 저녁이나 내일 여기로 올 계획이야. 나는 레이첼과 나 사이에 일어난 일에 대해 그에게 말해야 해. 그는 우리의 결혼을 고집하고 있어서, 그가 우리의 약혼이 끝났음을 받아들이도록 설득하는 것이 매우 어려울 것 같아. 그가 이를 받아들일 때까지 여기 오는 것을 막아야 해. 나의 가장 친하고 소중한 친구여, 우리는 다시 만날 거야!”

그렇게 그는 서둘러 나갔다. 나는 점심 식탁에서 에이블화이트 이모와 레이첼을 마주하기 전에 마음을 가다듬기 위해 위층으로 서둘렀다.

잠깐만 하나님을 언급하자면, 사람들이 그가 레이첼과의 약혼을 첫 기회에 풀고 싶어하는 이유가 있다고 비난한 것을 알고 있다. 또한 그가 내 호의를 되찾으려는 열망이 나와 친한 부유한 위원회 멤버와 화해하려는 탐욕스러운 시도로 해석되었다는 이야기도 들었다. 나는 이러한 불쾌한 소문을 언급하는 이유는 그것들이 나에게 단 한 순간도 영향을 미치지 않았다는 것을 분명히 하기 위해서다. 내 지침에 따라, 나는 우리의 기독교 영웅에 대한 변화하는 의견을 일기장에 나타난 그대로 기록했다.내가 나 자신에게 공정하게 말하자면, 그가 내 존경을 되찾은 후에는 다시는 잃지 않았다는 것을 덧붙여야 한다. 나는 더 많은 것을 표현하고 싶어 눈에 눈물이 고인 채로 이 글을 쓴다. 하지만 아니야—나는 사람들과 사건에 대한 실제 경험에 한정되어 있다. 내가 쓰고 있는 시점에서 한 달도 채 지나지 않아, 금융 시장에서 일어난 사건들(내 미미한 수입에도 영향을 미쳤던) 때문에 나는 해외로 망명해야 했고, 그로 인해 고드프리 씨에 대한 소중한 기억만 남게 되었다. 세상의 비방이 그 기억을 더럽히려 했지만, 실패했다.

눈물을 닦고 내 이야기로 돌아가겠다.

나는 점심을 먹으러 아래층으로 내려갔고, 레이첼이 약혼에서 얻은 새로운 자유를 어떻게 처리하고 있는지 궁금했다.

내게는 그녀의 석방이 그녀가 사랑했던 다른 남자에 대해 다시 생각하게 만든 것 같았다. 그리고 그녀는 비밀스럽게 부끄러워하는 감정을 억누르지 못한 자신에게 화가 나 있었다. 이 남자는 누구였을까? 나는 의심이 있었지만, 추측하는 데 시간을 낭비하는 것은 무의미했다. 그녀가 마음을 열게 되면, 그녀는 나에게 비밀이 없을 것이다. 나는 그 남자와 문스톤에 대해 모든 것을 알게 될 것이다. 그녀가 영적인 문제에 대해 반성하도록 격려하는 나의 유일한 목표가 그녀의 죄책감 있는 비밀을 덜어주는 것이라면, 그것만으로도 나를 동기부여하기에 충분할 것이다.

아줌마 에이블화이트는 무기력한 의자에 앉아 오후 운동을 했고, 레이첼이 그녀를 동반했다. “내가 그 의자를 끌 수 있었으면 좋겠어,” 그녀가 무모하게 외쳤다. “내가 지칠 때까지 힘들게 하고 싶어.”

그날 저녁에도 그녀는 같은 기분이었다. 나는 친구의 소중한 출판물 중 하나인 *제인 앤 스탬퍼의 삶, 편지, 그리고 노동*의 한 구절을 발견했는데, 그것이 레이첼의 상황과 놀라울 정도로 관련이 있어 보였다. 내가 그것을 읽어보자고 제안했을 때, 그녀는 피아노로 갔다. 만약 그녀가 내 인내심이 그렇게 쉽게 소진될 것이라고 생각했다면, 그녀가 진지한 사람들을 얼마나 이해하지 못했는지 상상할 수 있는가? 나는 제인 앤 스탬퍼를 가까이 두고 사건이 전개되기를 기다리며, 미래를 의심 없이 믿었다.

늙은 에이블화이트 씨는 그날 밤 나타나지 않았다. 하지만 나는 그의 탐욕이 아들인 고드프리 씨와 베린더 양의 결혼을 얼마나 중시하는지 알고 있었고, 고드프리 씨가 아무리 그것을 막으려 해도 다음 날 그를 볼 것이라고 확신했다. 그의 개입이 있으면 내가 예상했던 폭풍이 분명히 올 것이고, 레이첼의 저항은 불가피하게 약해질 것이다. 나는 늙은 에이블화이트 씨가 일반적으로 (특히 그보다 아래에 있는 사람들에 의해) 매우 온화한 성격의 사람으로 여겨진다는 것을 알고 있다. 내 관찰에 따르면, 그는 자신의 뜻대로 일이 진행되는 한에서만 그 평판을 받을 자격이 있으며, 그 이상은 아니다.

다음 날, 내가 예측한 대로, 에이블화이트 이모는 남편이 갑자기 나타났을 때 그녀의 본성이 허락하는 한에서 놀란 것과 가까운 상태였다. 그가 집에 들어온 지 1분도 안 되어, 내 예상과는 달리 브러프 씨라는 예상치 못한 복잡한 상황이 뒤따랐다.

그 순간, 나는 변호사의 존재가 그 어느 때보다도 반갑지 않게 느껴졌다. 그는 우리의 대화를 방해할 수 있는 어떤 상황에도 준비가 되어 있는 것 같았고, 만약 그런 상황이 온다면 레이첼과 에이블화이트 씨 사이의 평화를 유지할 수 있을 것처럼 보였다.

“이건 기분 좋은 놀라움입니다, 선생님,” 에이블화이트 씨가 브러프 씨에게 가식적인 따뜻함으로 말했다. “어제 당신의 사무실을 떠날 때, 오늘 브라이튼에서 당신을 만날 줄은 몰랐습니다.”

“너와 대화한 내용을 생각해봤어, 네가 떠난 후에,” 브러프 씨가 대답했다. “오늘 내가 도움이 될 수 있을 것 같다는 생각이 들었어. 나는 겨우 기차를 타게 되었고, 네가 어느 차에 있는지 알아볼 기회가 없었어.”

그렇게 말하며 그는 레이첼 옆에 앉았다. 나는 조용히 구석으로 물러나 미스 제인 앤 스탬퍼를 무릎에 안고 있었다, 만일의 경우를 대비해서. 내 이모는 창가에 앉아 평소처럼 차분하게 부채질을 하고 있었다. 에이블화이트 씨는 방 한가운데 서 있었고, 그의 대머리 머리는 내가 본 것 중에서 유난히 더 핑크색이었다. 그는 조카에게 애정 어린 목소리로 말했다.

“레이첼, 내 사랑,” 그는 말했다, “나는 고드프리에게서 꽤 특별한 소식을 들었고, 그것에 대해 너에게 물어보러 왔어. 이 집에 너의 거실이 있지. 나에게 그곳으로 가는 길을 보여줄 영광을 줄 수 있겠니?”

레이첼은 가만히 있었다. 그녀가 그와 맞서기로 결심했는지, 아니면 브러프 씨의 무언의 신호에 단순히 반응했는지는 알 수 없었다. 그녀는 노인 아벨화이트 씨를 자신의 거실로 안내하는 것을 거부했다.

“내가 당신에게 하고 싶은 말은,” 그녀가 대답했다, “여기서—내 가족 앞에서, 그리고” (그녀가 브러프 씨를 힐끗 보았다) “어머니의 신뢰받는 오랜 친구의 존재 아래에서 말할 수 있습니다.”

“원하시는 대로 하십시오, 제 사랑,” 아벨화이트 씨가 앉으며 말했다. 다른 이들은 그의 얼굴을 바라보았고, 마치 70년의 세상 경험이 마침내 진실을 드러낼 것이라고 기대하는 듯했다. 나는 그의 대머리 꼭대기에 집중했는데, 그곳에서 그의 진정한 기질이 종종 드러나는 것을 이전에 알아차렸기 때문이다.

“몇 주 전,” 노인 신사는 계속해서 말했다, “내 아들이 미스 베린더가 그와 결혼하기로 동의했다고 나에게 알려주었다. 레이첼, 그가 당신이 정말로 한 말을 오해했거나, 혹은 과장했을 가능성이 있을까?”

“물론 그렇지 않아요,” 그녀가 대답했다. “저는 그와 결혼하기로 동의했어요.”

“아주 솔직한 대답이군요!” 에이블화이트 씨가 외쳤다. “그리고 지금까지는 꽤 만족스럽습니다, 내 사랑. 몇 주 전 일어난 일에 관해서는, 고드프리가 실수를 한 것이 아닙니다. 어제 그가 나에게 말한 것에 오류가 있습니다. 이제야 알겠군요. 당신과 그가 연인 사이의 다툼을 했고—내 어리석은 아들이 그것을 너무 심각하게 받아들였군요. 아! 그의 나이에 그런 걸 더 잘 알았어야 했습니다.”

레이첼의 좌절감이 드러나기 시작했다.

“정확히 하자, 에이블화이트 씨,” 그녀가 말했다. “어제 당신 아들과 나 사이에 다툼 같은 것은 없었어. 만약 그가 당신에게 내가 약혼을 깨고 싶다고 말했고, 그가 그것에 동의했다고 했다면—그는 진실을 말한 거야.”

에이블화이트 씨의 대머리 위에 있는 자동 온도계가 올라가기 시작했다. 그의 표정은 친근했지만, 이마의 핑크색이 짙어졌다.

“자, 이제 그만하자, 내 사랑!” 그는 가장 부드러운 목소리로 말했다. “화내지 말고, 불쌍한 고드프리에게 너무 가혹하게 굴지 마! 그는 불행한 말을 했을 거야. 그는 항상 조금 서투르지만, 정말로 잘하려고 해, 레이첼, 정말 그래!”

“에이불화이트 씨, 제가 제 의사를 매우 잘못 표현했거나, 당신이 일부러 저를 오해하고 있는 것 같습니다. 분명히 말씀드리겠습니다: 당신의 아들과 저 사이에 우리는 평생 사촌으로 남기로 정해졌고, 그 이상은 아닙니다. 이해가 되셨나요?”

그녀가 말한 톤은 에이불화이트 씨조차 더 이상 그녀를 오해할 수 없게 만들었다. 그의 분노는 또 한 단계 상승했고, 그가 다시 말할 때 나오는 목소리는 더 이상 악명 높은 온화한 남자의 목소리가 아니었다.

“그래서, 당신의 약혼이 깨졌다는 것을 이해해야 한다는 건가요?” 그가 물었다.

“그것을 이해해야 합니다, 에이불화이트 씨, 제발.”

“약혼에서 물러나겠다는 제안이 처음에는 당신에게서 나온 것이라고 이해해도 되겠습니까?”

“처음에는 저에게서 나온 것입니다. 그리고 말씀드린 대로, 그것은 당신 아들의 동의와 승인을 받았습니다.”

온도계가 최고점에 도달했다. 그의 머리 위의 분홍색이 진홍색으로 변했다.

“내 아들은 겁쟁이야!” 화가 난 노인이 소리쳤다. “내가 그의 아버지로서 정의를 세우기 위해서—그를 위한 정의가 아니라—당신에게 묻습니다, 베린더 양, 고드프리 에이블화이트 씨에 대해 어떤 불만이 있습니까?”

그 순간, 브러프 씨가 처음으로 개입했다.

“그 질문에 답할 의무는 없습니다,” 그는 레이첼에게 말했다.

노 에이블화이트 씨는 즉시 그에게로 시선을 돌렸다.

“잊지 마세요, 선생님,” 그가 말했다, “당신은 여기 초대받지 않은 손님입니다. 당신의 간섭은 요청될 때까지 기다렸다면 더 적절했을 것입니다.”

브러프 씨는 대답하지 않았다. 그의 사악한 늙은 얼굴의 매끄러운 외관은 깨지지 않았다. 레이첼은 그가 준 조언에 감사한 후, 나이와 성별을 고려할 때 거의 고통스러울 정도로 침착함을 유지하며 오래된 에이블화이트 씨에게로 돌아갔다.

“당신의 아들이 방금 당신이 한 질문과 같은 질문을 했어요,” 그녀가 말했다. “저는 그에게 단 하나의 대답만 했고, 당신에게도 단 하나의 대답만 있습니다. 우리는 서로를 놓아주자고 제안했어요. 왜냐하면 성급한 약속을 철회하는 것이 우리 둘 모두에게 최선의 이익이 된다는 것을 깨달았기 때문이에요. 그에게 자신의 선택을 할 자유를 주는 것이죠.”

“내 아들이 무슨 짓을 했지?” 에이블화이트 씨가 다그쳤다. “나는 그것을 알 권리가 있어. 내 아들이 무슨 짓을 했지?”

그녀는 단호하게 자신의 입장을 고수했다.

“너와 그에게 필요한 유일한 설명을 받았다고 생각해,” 그녀가 대답했다.

“간단히 말해서, 너는 내 아들을 차버릴 작정이니, 베린더 양?”

레이첼은 잠시 침묵했다. 나는 그녀의 바로 뒤에 앉아 그녀의 한숨 소리를 들었다. 브러프 씨가 그녀의 손을 잡고 부드럽게 쥐었다. 그녀는 평정을 되찾고 에이블화이트 씨를 향해 새로운 대담함으로 얼굴을 돌렸다.

“나는 그보다 더 심한 오해를 겪어본 적이 있어,” 그녀가 말했다. “그리고 나는 그것들을 인내하며 견뎌냈어. 나를 차버렸다고 부끄럽게 할 수 있었던 시기는 지났어.”

그녀의 말투에는 쓴맛이 섞여 있었고, 이는 문스톤의 스캔들이 그녀의 마음속에 다시 떠올랐음을 드러냈다. “더 이상 할 말이 없어,” 그녀가 지친 목소리로 덧붙이며, 특별히 누구에게도 향하지 않은 채 가장 가까운 창밖을 바라보았다.

에이블화이트 씨는 일어나며 의자를 밀어내서 의자가 넘어지고 바닥에 부딪혔다.

“내 쪽에서 할 말이 더 있다,” 그가 선언하며 테이블에 손을 쾅 내려쳤다. “내 아들이 이 모욕을 느끼지 못한다면, 나는 확실히 느낀다!”

레이첼은 깜짝 놀라며 그를 바라보았다.

“모욕?” 그녀가 되물었다. “무슨 뜻이야?”

“모욕!” 에이블화이트 씨가 반복했다. “내 아들에게 약속을 어긴 이유를 알고 있어! 네가 그것을 솔직하게 고백한 것처럼 확실히 알고 있어. 너의 저주받은 가족 자존심이 고드프리를 모욕하고 있어, 마치 내가 네 이모와 결혼했을 때 나를 모욕했던 것처럼. 그녀의 가족—그녀의 비참한 가족—은 정직한 남자와 결혼했다는 이유로 그녀를 배신했어. 나는 조상이 없었어. 강도와 살인으로 살아온 악당의 후손이 아니었어. 에이블화이트가 셔츠 하나 없이 살았던 시기를 가리킬 수 없었어. 하! 하! 내가 결혼했을 때 헌캐슬 가족에게는 충분히 좋지 않았어.그리고 이제, 결국 내 아들은 너에게 충분하지 않아. 나는 처음부터 그걸 의심했어. 너는 헤른캐슬 혈통이 있잖아, 젊은 아가씨! 나는 처음부터 그걸 의심했어.”

“매우 부당한 의심이군요,” 브러프 씨가 끼어들었다. “그걸 인정할 용기가 있다니 놀랍습니다.”

에이블화이트 씨가 대답하기도 전에, 레이첼은 극도의 경멸을 담아 말했다.

“확실히,” 그녀가 변호사에게 말했다, “이건 우리에게 맞지 않아요. 그가 그렇게 생각하고 싶다면, 그의 망상에 맡겨둡시다.”

붉은색에서 시작한 아벨화이트 씨는 이제 보라색으로 변하고 있었다. 그는 숨을 헐떡이며, 분노의 광란 속에서 레이첼과 브러프 씨 사이를 오가며 누구를 먼저 공격할지 몰라 했다. 지금까지 조용히 부채질만 하고 있던 그의 아내는 걱정스러운 표정을 지으며 그를 진정시키려 했지만, 헛수고였다. 이 고통스러운 대화 동안 나는 몇 마디 진심 어린 말을 꺼내고 싶은 여러 번의 충동을 느꼈지만, 나는 그만두었다. 기독교 영국 여성이 지혜로운 것뿐만 아니라 도덕적으로 옳은 것을 추구하는 것에 걸맞지 않은 반응이 두려웠기 때문이다. 그러나 이 시점에서 나는 단순한 편의성에 대한 모든 고려를 초월했다.내가 나의 겸손한 반론을 제기할 생각을 했다면, 나는 주저했을지도 모른다. 그러나 내 앞에서 펼쳐지고 있는 가정의 위기는 미스 제인 앤 스탬퍼의 서신에서 놀랍고 아름답게 다루어졌다—“가족의 평화”에 관한 천일 번째 편지. 나는 내 소중한 책을 열기 위해 내 소박한 구석에 서 있었다.

“친애하는 에이블화이트 씨,” 내가 말했다, “한 마디만!”

내가 서서 방의 주목을 끌었을 때, 그는 나에게 무례한 말을 하려는 것 같았다. 하지만 나의 자매 같은 어조가 그를 멈추게 했다. 그는 나를 놀라운 불신으로 바라보았다.

“나는 당신의 친구이자 지지자로서,” 내가 계속했다, “항상 다른 사람들을 고무하고, 설득하고, 준비시키고, 깨우치고, 강화해온 사람으로서, 당신의 마음을 진정시키는 가장 용서받을 수 있는 자유를 허락해 주세요.”

그는 폭발할 것 같은 위기에서 차분함을 되찾기 시작했다. 다른 누구와는 분명히 감정을 잃었을 것이다. 하지만 보통 부드러운 내 목소리는 위기 상황에서 강하게 올라가는 경향이 있다. 이 순간, 내가 두 사람 중 더 큰 목소리가 되는 것이 중요하다고 느꼈다.

나는 그 앞에서 소중한 책을 들고, 강조하기 위해 열린 페이지를 손가락으로 두드렸다. “이건 내 말이 아니야!” 내가 열정적으로 끼어들며 외쳤다. “내 겸손한 말을 주목해달라고 부탁하는 게 아니야! 이건 광야의 만나야, 에이불화이트 씨! 메마른 땅의 이슬이야! 위로와 지혜, 사랑의 말들—미스 제인 앤 스탬퍼의 축복받은, 축복받은 말들이야!”

나는 숨이 막혀 잠시 멈췄다. 내가 차분함을 되찾기 전에, 이 괴물 같은 인물이 격렬하게 소리쳤다,

“제인 앤 스탬퍼 양이 ——!”

나는 빈칸으로 표현된 끔찍한 단어를 쓰는 것이 차마 내키지 않았다. 그의 입에서 그 단어가 나가자 나는 숨을 헐떡이며 옆 테이블에 있는 작은 가방으로 달려갔다. 나는 모든 전단지를 꺼내어 욕에 관한 전단지인 “하느님을 위해 조용히 해!”를 집어 들고 절박한 간청의 표정으로 그에게 건넸다. 그는 그것을 반으로 찢어 테이블 너머 나에게 던졌다. 방 안의 다른 사람들은 다음에 무슨 일이 일어날지 몰라 놀라서 일어섰다. 나는 재빨리 내 구석에 다시 앉았다. 비슷한 상황에서 제인 앤 스탬퍼 양이 어깨를 잡혀 방에서 쫓겨났던 때가 있었다.나는 그녀의 정신에 영감을 받아 그녀의 순교가 다시 일어나기를 바라며 기다렸다.

하지만 아니었다—그렇게 될 운명이 아니었다. 그의 다음 말은 아내에게 향했다. “누가—누가—누가,” 그는 분노로 가득 차 더듬거리며 말했다, “누가 이 뻔뻔한 광신자를 집으로 초대했지? 너였냐?”

에이불화이트 이모가 대답하기도 전에 레이첼이 그녀를 대신해 말했다.

“클락 양이 여기 계십니다,” 그녀가 말했다, “제 손님으로요.”

그 말은 에이불화이트 씨에게 강렬한 영향을 미쳤다. 그는 불같은 분노에 휩싸인 남자에서 차가운 경멸로 가득 찬 남자로 변모했다. 레이첼이 한 말이 무엇인지—그녀의 대답이 짧고 간단했음에도 불구하고—그가 마침내 그녀를 압도할 수 있는 기회를 주었다는 것은 모두에게 분명했다.

“오?” 그가 대답했다. “클락 양이 _너의_ 손님으로—_내_ 집에?”

레이첼의 화가 치솟았다. 그녀의 얼굴은 붉어졌고, 눈은 강렬하게 빛났다. 그녀는 변호사에게 돌아서서 에이블화이트 씨를 가리키며 거만하게 물었다. “그게 무슨 뜻이에요?”

브러프 씨가 세 번째로 개입했다.

“당신이 잊은 것 같군요,” 그가 에이블화이트 씨에게 말하며 말했다. “당신은 이 집을 베린더 양의 보호자로서, 베린더 양을 위해서 가져온 것입니다.”

“너무 서두르지 마세요,” 에이블화이트 씨가 끼어들었다. “마지막으로 한 가지 말할 게 있는데, 이걸 더 일찍 언급했어야 했습니다—” 그는 나를 쳐다보며 나를 부를 모욕적인 이름을 고민했다—“이 램팬트 스핀스터가 우리를 방해하지 않았다면 말이죠. 당신에게 알려야 할 것은, 만약 제 아들이 미스 베린더의 남편으로서 충분하지 않다면, 저는 그의 아버지가 그녀의 후견인으로서 충분하다고 생각할 수 없다는 것입니다. 제발 이해해 주십시오, 저는 레이디 베린더의 유언에 의해 제안된 직위를 수락할 수 없습니다. 법적으로 저는 행동을 거부합니다. 이 집은 제 이름으로 임대되었고, 저는 그에 대한 모든 책임을 집니다. 이 집은 제 것입니다. 저는 이 집을 유지하거나 임대할 수 있는 권리가 있습니다. 저는 미스 베린더를 서두르게 할 생각이 없습니다. 그와 반대로, 나는 그녀에게 손님과 그녀의 소지품을 편한 대로 치우라고 요청했다.” 그는 살짝 고개를 숙이고 방을 나갔다.

그것은 아벨화이트 씨가 자신의 아들과 결혼하기를 거부한 레이첼에게 복수한 것이었다.

문이 닫히자, 아벨화이트 이모는 우리 모두를 침묵하게 만든 예상치 못한 에너지를 발산했다. 그녀는 놀라운 힘으로 방을 가로질렀다.

“내 사랑,” 그녀는 레이첼의 손을 잡으며 말했다, “남편이 진정한 자아가 아닌 그의 성격이 말하고 있다는 것을 모른다면 남편이 부끄럽다. 너,” 그녀는 나를 바라보며 다시 강한 눈빛으로 계속했다, “그를 자극한 문제의 인물이다. 너와 너의 전단지를 다시는 보지 않기를 바란다.” 그녀는 레이첼에게 돌아가서 그녀에게 키스했다. “내 사랑, 남편을 대신해 사과한다. 무엇을 도와줄 수 있을까?”

모든 행동에서 일관되게 예측할 수 없고 비합리적인 레이첼은 그 간단한 말에 눈물을 흘리며 조용히 이모의 입맞춤을 받아들였다.

“버린더 양을 대신해 말씀드리겠습니다,” 브러프 씨가 말했다. “아벨화이트 부인, 펜로페를 그녀의 주인의 모자와 숄을 가지고 내려보내 주실 수 있나요? 저희에게 단 10분만 주시면,” 그는 낮은 목소리로 덧붙였다. “이 상황을 당신과 레이첼이 만족할 수 있도록 처리하겠습니다.”

가족이 그를 신뢰하는 것은 놀라운 일이었다. 더 이상 말 없이 아벨화이트 이모는 방을 나갔다.

“아!” 브러프 씨가 그녀가 떠나는 모습을 보며 말했다. “헌캐슬 혈통에는 결점이 있음을 인정하겠습니다. 하지만 좋은 가문에서 태어난 것은 분명 의미가 있습니다!”

그 말이 끝난 후, 그는 나를 향해 시선을 돌렸다. 마치 내가 떠나기를 바라는 듯했다. 하지만 레이첼에 대한 나의 걱정—그의 관심보다 훨씬 더 깊은—이 나를 단단히 자리에 붙잡아 두었다.

브러프 씨는 곧 나를 포기했다. 몬타규 스퀘어의 베리더 이모 댁에서도 그랬던 것처럼. 그는 레이첼을 창가의 의자에 안내하고 그녀에게 말을 걸기 시작했다.

“친애하는 젊은 숙녀님,” 그가 말했다, “에이블화이트 씨의 행동은 당신을 충격에 빠뜨리고 놀라게 했을 것입니다. 만약 그럴 가치가 있다면, 우리는 그에게 모든 것을 자기 마음대로 할 수는 없다는 것을 쉽게 보여줄 수 있습니다. 하지만 솔직히 말해서, 그럴 가치가 없습니다. 당신이 이전에 말한 대로, 그는 우리의 시간을 낭비할 가치가 없습니다.”

그는 잠시 멈추고 나를 흘끗 쳐다보았다. 나는 가만히 있었고, 내 옆에는 트랙트가 놓여 있었고, 제인 앤 스탬퍼 양이 내 무릎 위에 앉아 있었다.

“너도 알다시피,” 그는 레이첼을 돌아보며 계속 말했다, “너의 어머니는 항상 사람들 속에서 최선을 보는 놀라운 능력을 가졌어, 최악은 결코 보지 않았지. 그녀는 네 삼촌을 너의 후견인으로 선택했어, 그를 믿었고 그녀의 언니를 기쁘게 할 것이라고 생각했거든. 나는 개인적으로 에이블화이트 씨를 좋아하지 않았고, 네 어머니에게 특정 상황이 발생할 경우 새로운 후견인을 임명하는 것에 대해 나와 상담할 수 있도록 유언장에 조항을 포함시키라고 설득했어. 오늘 그런 상황 중 하나가 발생했고, 나는 이 건조한 사업 문제를 해결할 수 있는 입장에 있어, hopefully 내 아내의 메시지와 함께. 브러프 부인을 존중해 줄 수 있겠니? 내 집에서 머물며 우리가 다음에 무엇을 할지 지혜로운 사람들이 알아낼 때까지 내 가족의 일원이 되어 줄 수 있겠니?”

그 말에 나는 일어나 개입할 준비를 했다. 브러프 씨는 에이블화이트 부인에게 레이첼의 모자와 숄을 요청함으로써 내가 두려워했던 바로 그 일을 했다.

내가 무언가 말하기도 전에 레이첼은 그의 초대를 열렬히 수락했다. 만약 내가 이 arrangement가 진행되는 것을 허락한다면—그녀가 브러프 씨의 집 문턱을 넘는다면—내가 잃어버린 양을 다시 무리로 데려오려는 가장 소중한 희망이 사라질 것이다! 그런 재앙을 생각하는 것만으로도 나는 압도당했다. 나는 세속적인 조심의 제약을 제쳐두고 내 안에 가득 찬 열정으로 말했다.

“기다려!” 내가 말했다. “멈춰! 나는 내 목소리를 들어야 해. 브러프 씨! 당신은 그녀와 관계가 없지만, 나는 그렇다. 나는 그녀를 초대한다—유언 집행자들이 나를 그녀의 보호자로 임명해 주기를 요구한다. 레이첼, 나의 가장 사랑하는 레이첼, 나는 너에게 나의 소박한 집을 제공한다; 다음 기차로 런던에 와서 나와 함께 지내자!”

브러프 씨는 침묵을 지켰다. 레이첼은 숨길 생각도 하지 않고 충격적인 표정으로 나를 바라보았다.

“정말 친절하시네요, 드루실라,” 그녀가 말했다. “런던에 있을 때마다 당신을 방문하고 싶어요. 하지만 저는 브러프 씨의 초대를 받아들였고, 지금은 그분의 보살핌 아래 있는 것이 가장 좋다고 생각해요.”

“제발 그렇게 말하지 마!” 내가 애원했다. “나는 너와 헤어지는 것을 견딜 수 없어, 레이첼—나는 못해!”

나는 그녀를 포옹하려 했지만, 그녀는 뒤로 물러섰다. 나의 열정은 그녀에게 전달되지 않았고, 오히려 그녀를 더 두렵게 만든 것 같았다.

“틀림없이,” 그녀가 말했다, “이건 불필요한 감정의 표현이야? 나는 이해하지 못해.”

“나도 이해하지 못해,” 브러프 씨가 덧붙였다.

그들의 차가움—그들의 끔찍한 세속적 무관심—은 나를 아프게 했다.

“오, 레이첼! 레이첼!” 내가 외쳤다. “너는 아직 내 마음이 너를 돕고 싶어한다는 것을 깨닫지 못했니? 어떤 내면의 목소리가 내가 너의 사랑하는 어머니를 잃기 전에 해주고 싶었던 일을 너에게 해주려고 노력하고 있다고 말해주지 않았니?”

레이첼이 한 걸음 더 다가와 나를 이상한 표정으로 바라보았다.

“내 어머니에 대한 언급이 이해가 가지 않아,” 그녀가 말했다. “클락 양, 설명해 주실 수 있나요?”

내가 대답하기도 전에, 브러프 씨가 앞으로 나아가 레이첼에게 팔을 내밀며 방에서 나가려 했다.

“이 주제를 더 이상 파고들지 않는 게 좋겠어, 내 사랑,” 그가 말했다. “그리고 클랙 양은 자신을 변명하지 말아야 해.”

내가 돌로 만들어졌다면, 그런 간섭은 내가 말하도록 강요했을 것이다. 나는 분노로 브러프 씨를 밀쳐내고, 심각한 어조로 준비 없이 죽는 것의 끔찍한 운명에 대한 건전한 교리가 어떻게 보는지 표현했다.

레이첼은 나에게서 물러섰다—부끄럽게도 인정해야 한다—끔찍한 비명으로 소리쳤다.

“제발!” 그녀는 브러프 씨에게 재촉하며, 목소리가 긴급함으로 떨렸다. “제발, 그 여자가 더 이상 아무 말도 하기 전에 가자! 내 불쌍한 어머니의 부드럽고 의미 있는 삶을 생각해 봐! 브러프 씨, 당신은 장례식에 있었잖아; 모두가 그녀를 얼마나 사랑했는지 봤잖아. 당신은 그녀의 무덤 앞에서 울고 있는 무력한 사람들을 목격했잖아, 그들의 가장 친한 친구를 잃은 슬픔을. 그리고 그 불쌍한 여자는 거기 서서, 지상에서 천사였던 내 어머니가 지금 하늘에서 천사라는 것을 의심하게 만들려고 하고 있어! 말하는 데 시간을 낭비하지 마! 여기서 나가자! 나는 그녀와 같은 공기를 숨 쉴 수 없어! 우리가 같은 방에 있다는 걸 아는 게 나를 무섭게 해!”

모든 반대를 무시하고, 그녀는 문 쪽으로 달려갔다.

그 순간, 그녀의 하녀가 모자와 숄을 들고 들어왔다. 그녀는 그것들을 무심코 던졌다. “내 물건을 챙겨,” 그녀가 지시했다, “그리고 Mr. Bruff에게 가져다 줘.” 나는 그녀에게 다가가고 싶었다—충격과 슬픔에 빠졌지만, 기분이 상하지는 않았다. 내가 하고 싶었던 말은 “너의 차가운 마음이 부드러워지길! 내가 너를 용서해!”였다. 그녀는 베일을 내리고 내 손에서 숄을 잡아당기며 서둘러 나가고 내 얼굴에 문을 쾅 닫았다. 나는 평소처럼 그 모욕을 받아들였다. 지금도 나는 그 일을 기분 상하는 것에 대한 나의 전형적인 무관심으로 회상한다.

Mr. Bruff는 그가 서둘러 나가기 전에 나에게 마지막 조롱의 말을 남겼다.

“정말로, 설명하려고 하지 말았어야 했어요, Miss Clack,” 그가 방을 나가면서 약간 고개를 숙이며 말했다.

모자 리본을 단 여자가 그를 따라 나갔다.

“누가 이 모든 문제를 일으켰는지 분명해,” 그녀가 말했다. “나는 단지 가난한 하인이지만, 당신이 부끄럽다!” 그렇게 말하고 그녀도 나가면서 문을 쾅 닫았다.

나는 방에 혼자 남았다. 모두에게 비난받고 버림받은 채, 나는 그곳에 서 있었다, 완전히 혼자였다.

이 간단한 사건의 설명에 더할 것이 있는가—세상에 의해 박해받는 기독교인의 애절한 이미지? 아니다! 내 일기는 내 인생의 또 다른 격동의 장이 여기서 닫힌다는 것을 상기시킨다. 그날 이후로 나는 다시는 레이첼 베린더를 보지 못했다. 그녀가 나를 모욕했을 때 나는 이미 그녀를 용서했다. 그 이후로 그녀는 내 진심 어린 좋은 소원을 가졌다. 그리고 내가 죽을 때—악에 대한 선으로 보답하는 내 역할을 다하기 위해—그녀는 내 유언장에서 *제인 앤 스탬퍼 양의 생애, 편지, 그리고 노동*을 유산으로 물려받을 것이다.