제7장

지은이 Wilkie Collins

이전의 편지들은 내가 레이디 베린더가 세상을 떠났다고 단순히 말할 수밖에 없는 이유를 설명한다. 이는 내 다섯 번째 장의 끝으로 이어진다.

이제부터는 내가 개인적으로 아는 것에 집중하겠다. 이모가 돌아가신 후 한 달이 지나서야 레이첼 베린더와 다시 만났다. 그 만남은 내가 그녀와 같은 지붕 아래 며칠을 보내게 만들었다. 방문 중에 그녀의 고드프리 에이블화이트 씨와의 약혼에 관한 중요한 일이 발생했으며, 이는 여기서 특별히 언급할 만큼 중요하다. 우리 가족 이야기의 마지막 아픈 장을 공유하면, 나는 이 사건의 원치 않는 목격자로서 내가 아는 모든 것을 공유했기 때문에 내 이야기는 완성될 것이다.

내 이모는 런던에서 멀리 떨어진 그녀의 공원에 있는 교회 옆 작은 묘지에 묻혔다. 가족이 장례식에 초대했지만, 그녀의 죽음에 대한 충격이 가시기도 전에 마음을 가다듬는 것이 불가능하다고 느꼈다. 또한 프리징홀의 목사가 예배를 진행할 것이라는 것도 알게 되었다. 이 남자가 예전에는 레이디 베린더의 위스트 테이블에서 놀고 있던 모습을 본 적이 있었기 때문에, 내가 여행할 만큼 건강했더라도 참석하는 것이 편안할 것이라고는 의심스러웠다.

버린더 부인이 떠난 후, 그녀의 딸은 형부인 에이블화이트 씨에게 맡겨졌다. 그는 그녀의 유언장에서 레이첼이 결혼하거나 열여덟이 될 때까지 후견인으로 지정되었다. 나는 고드프리 씨가 그의 아버지에게 이 새로운 책임에 대해 알렸다고 생각한다. 어쨌든, 이모가 세상을 떠난 지 열흘도 안 되어 약혼 소식은 가족들 사이에서 더 이상 비밀이 아니었다. 에이블화이트 씨의 가장 큰 걱정은, 그의 아들과 결혼할 부유한 젊은 여성을 어떻게 매료시킬 것인가였다.

레이첼은 살 곳을 선택하는 데 처음에는 어려움을 겪었다. 몬타구 스퀘어의 집은 어머니의 죽음을 떠올리게 했고, 요크셔의 집은 잃어버린 문스톤을 둘러싼 스캔들을 기억나게 했다. 프리징홀에 있는 에이블화이트 씨의 집은 그런 연관성을 지니고 있지 않았지만, 최근의 상실 이후 레이첼이 그곳에 있으면 에이블화이트 자매인 사촌들의 기분이 가라앉을 것 같았다. 그래서 그녀는 더 나은 시점까지 방문을 연기해 달라고 요청했다. 결국 에이블화이트 씨는 브라이튼에서 가구가 비치된 집을 임대해 보자고 제안했다.그는 아내와 아픈 딸, 그리고 레이첼이 함께 그곳에 머물도록 계획했으며, 시즌이 진행되는 동안 나중에 그들과 합류할 생각이었다. 그들은 자신들만의 시간을 가지며, 몇몇 오래된 친구들만 만날 것이고, 그의 아들 고드프리는 필요할 때 런던과 오갈 수 있을 것이다.

나는 이곳 저곳으로의 무의미한 이동—영혼의 무거운 침체와 함께 새로운 집을 찾기 위한 불안한 탐색—을 언급하는 것은 결과를 강조하기 위해서이다. 결국 레이첼 베린더와 내가 다시 만난 사건은 브라이튼에 집을 임대하기로 한 결정이었다.

내 이모 에이블화이트는 피부가 밝고 조용한 대형 여성이며, 그녀의 성격에서 두드러진 점이 하나 있다. 그녀가 태어난 순간부터, 그녀는 자신을 위해 아무것도 한 적이 없다. 그녀는 다른 사람의 도움에 의존하고 그들의 의견을 자신의 것으로 삼아 인생을 헤쳐 나갔다. 나는 영적으로 이렇게 절망적인 사람을 만난 적이 없다—그녀의 경우에는 다룰 만한 실체가 전혀 없다. 에이블화이트 이모는 내가 말하는 것처럼 티베트의 대라마가 하는 말도 듣고, 그의 견해를 내 것처럼 쉽게 흡수한다.

그녀는 런던의 호텔에 머물면서 소파에 누워 아들에게 전화를 걸어 브라이튼에서 가구가 갖춰진 집을 찾았다. 그녀는 아침에 침대에서 아침을 먹으면서 필요한 하인을 고용하는 방법을 알아냈고(여전히 호텔에 있을 때) 하인에게 하루의 휴가를 주되, 그 소녀가 미스 클랙을 데려오는 것으로 휴가를 시작해야 한다는 조건을 달았다. 나는 열한 시에 그녀가 드레싱 가운을 입고 차분하게 부채질을 하고 있는 모습을 발견했다.

“드루실라, 사랑아, 하인이 필요해. 너는 정말 똑똑하니까—제발 도와줘,” 그녀가 말했다.

나는 어지러운 방을 둘러보았다. 교회 종이 평일 예배를 알리고 있었고, 나는 애정 어린 불만을 느꼈다. “오, 이모!” 나는 슬프게 말했다. “이게 기독교 영국 여성이 살아야 할 방식인가요? 우리가 삶에서 영원으로 넘어가는 방식이 이래야 하나요?”

이모가 대답했다. “드루실라, 내가 가운을 입을 테니, 너가 도와줄 수 있으면 좋겠어.”

그에 대해 내가 뭐라고 할 수 있었겠어? 나는 살인범들과는 잘 지냈지만, 이모 아벨화이트와는 전혀 진전을 이루지 못했어. “필요한 하인 목록은 어디 있어?”라고 물었다.

그녀는 고개를 저었다. 목록을 유지할 기력조차 없었다. “레이첼이 가지고 있어, 사랑아,”라고 그녀가 말했다. “옆 방에 있어.”

나는 옆 방으로 들어가 몬타규 광장에서 헤어진 이후 처음으로 레이첼을 다시 보았다.

그녀는 깊은 애도 속에서 작고 연약해 보였다. 만약 내가 외모와 같은 피상적인 것에 신경을 썼다면, 그녀의 피부색이 흰색 테두리가 없으면 항상 더 나빠 보이는 불행한 것 중 하나라는 것을 주목했을지도 모른다. 하지만 우리의 외모가 무슨 의미가 있을까? 그것들은 단지 더 중요한 것들로부터 우리를 방해하고 유혹하는 장애물일 뿐이다.

내가 들어가자 놀랍게도 레이첼이 일어나 나를 맞이하러 나왔다. 그녀는 손을 내밀었다.

“너를 만나서 반가워,” 그녀가 말했다. “드루실라, 나는 과거에 너에게 무례하고 어리석었다. 미안해. 너가 나를 용서해주길 바래.”

내 얼굴에 놀라움이 드러났던 것 같다. 그녀는 잠시 얼굴이 붉어졌다가 계속했다.

“내 어머니가 살아계실 때, 그녀의 친구들이 항상 내 친구는 아니었어. 이제 그녀가 떠난 후, 나는 그녀가 좋아했던 사람들에게 위안을 찾고 있어. 그녀는 너를 좋아했어. 제발, 친구가 되자, 드루실라.”

정신이 온전한 사람에게는 그녀의 이치가 충격적이었다. 기독교 영국에서 한 젊은 여성이 슬픔에 잠겨, 진정한 위안을 어디서 찾아야 할지 전혀 이해하지 못하고 어머니의 친구들에게서 그것을 기대하고 있었다! 여기 내 친척이, 다른 사람들에 대한 자신의 부족함을 갑자기 깨닫고 있었는데, 그것은 신념이나 의무에서가 아니라 순전히 감정과 충동에서 비롯된 것이었다. 그것은 실망스러운 생각이었지만, 나와 같은 사람에게는 누군가를 선으로 이끄는 데 경험이 있는 사람에게 희망적인 무언가를 암시했다.

나는 레이첼이 어머니의 죽음 이후 얼마나 변했는지 보는 것이 유용할 것이라고 결정했다. 시험 삼아, 나는 그녀의 고든 아벨화이트 씨와의 약혼에 대해 언급하기로 했다.

그녀를 따뜻하게 인사한 후, 나는 그녀가 요청한 대로 그녀 옆 소파에 앉았다. 우리는 가족 문제와 미래 계획에 대해 이야기하며, 그녀의 결혼과 관련된 주제는 조심스럽게 피했다. 내가 그 방향으로 대화를 이끌어 가려고 아무리 애를 써도, 그녀는 능숙하게 피했다. 주제를 직접 언급하는 것은 우리가 화해하는 과정에서 너무 이른 일이었다. 그래도, 나는 내가 알아야 할 모든 것을 배웠다. 그녀는 더 이상 내가 몬타구 스퀘어에서 겪었던 그 야생적이고 반항적인 영혼이 아니었다.이 변화만으로도 나는 그녀가 미래에 대해 더 사려 깊은 접근 방식을 취하도록 안내하는 일을 맡기로 결심하게 되었다. 결혼에 성급하게 뛰어드는 것에 대한 몇 가지 진솔한 경고로 시작해서 더 고차원적인 논의로 나아가기로 했다.

이 새로운 시각으로 그녀를 바라보면서, 나는 그녀가 고드프리 씨의 결혼 제안에 얼마나 충동적으로 반응했는지를 떠올리지 않을 수 없었다. 나는 개입해야 한다는 강한 의무감을 느꼈고, 내가 뭔가 중요한 것을 이룰 수 있다는 확신이 나를 자극했다. 이 상황에서는 신속하게 행동하는 것이 필수적이라고 믿었다. 그래서 나는 가구가 비치된 집에 필요한 직원에 대한 주제로 돌아갔다.

“리스트는 어디 있니, 사랑아?” 내가 물었다.

레이첼이 그것을 나에게 건넸다.

“요리사, 주방 보조, 가사 도우미, 그리고 하인,” 내가 소리 내어 읽었다. “레이첼, 이 직책들은 당신의 보호자가 집에서의 임대 기간 동안만 필요해. 런던에서 이런 임시 일을 맡을 신뢰할 수 있는 사람을 찾는 건 힘들 거야. 브라이튼의 집은 확보됐나?”

“응, 고드프리가 그 집을 맡았어. 집에 있는 사람들은 그를 직원으로 고용해 달라고 했지만, 그는 우리에게 적합하지 않을 거라고 생각하고 아무런 준비도 없이 떠났어.”

“그리고 너는 이런 일에 대한 경험이 없지, 레이첼?”

“전혀 없어.”

“그리고 에이블화이트 이모는 도와주지 않을 건가?”

“아니, 불쌍한 사람. 그녀를 탓하지 마, 드루실라. 나는 그녀가 내가 만난 여성 중 가장 행복한 사람이라고 생각해.”

“행복에는 여러 가지 수준이 있어, 내 사랑. 언젠가 그에 대해 이야기해야 해. 그동안 나는 직원 문제를 처리할게. 네 이모는 집 사람들에게 편지를 쓸 수 있어—”

“내가 편지를 초안하면 그녀가 서명할 거야, 그건 기본적으로 같은 거지.”

“정확히 같은 거야. 내가 편지를 가져올게, 그리고 내일 브라이튼으로 갈 거야.”

“정말 친절하구나! 우리가 준비되면 곧바로 너에게 갈게. 그리고 네 손님으로 머물기를 바래. 브라이튼은 정말 활기차; 분명히 즐길 거야.”

그 말과 함께 그녀는 초대를 했고, 그녀의 삶에 개입할 수 있는 흥미로운 가능성이 내 앞에 열렸다.

주 중간이었고, 토요일 오후까지 집은 그들의 도착을 위해 준비되었다. 그 짧은 시간 동안, 나는 지원한 직원들의 성격뿐만 아니라 그들의 종교적 신념도 평가했으며, 결국 내가 괜찮다고 느끼는 그룹을 선택했다. 나는 또한 브라이튼에 살고 있는 두 명의 진지한 친구에게 연락을 했고, 그들이 나를 그곳으로 이끈 고귀한 목적을 믿을 수 있다는 것을 알았다. 그 중 한 명인 성직자는 친절하게 우리 작은 그룹을 위해 그의 교회에서 좌석을 확보하는 데 도움을 주었다. 다른 한 명은 나와 같은 독신 여성으로, 귀중한 출판물로 가득한 그녀의 도서관에 접근할 수 있도록 관대하게 제공했다.나는 레이첼의 필요에 맞춰 신중하게 선택한 여러 권의 책을 빌렸다. 내가 그녀가 사용할 가능성이 있는 방에 그것들을 사려 깊게 배치했을 때, 내 준비가 완료되었다고 느꼈다. 나는 그녀를 돌보는 직원들, 그녀에게 설교하는 목사, 그리고 그녀의 책상 위에 놓인 책들에서 sound doctrine을 마련해 두었다—이것이 고아 소녀를 위해 내 열정이 만들어낸 세 가지 환영이었다.

그 토요일 오후, 나는 친척들이 도착하기를 기다리며 창가에 앉아 있을 때, 마음에 고요한 만족감이 가득했다. 분주한 인파가 내 옆을 지나갔지만, 그들 중 몇 명이 내 의무를 다했다는 감정을 공유했을까? 불안한 생각이다. 그것에 대해 깊이 생각하지 말자.

여섯 시와 일곱 시 사이에 여행자들이 도착했다. 내가 예상했던 것과는 달리 그들은 고드프리 씨와 함께 오지 않았고, 대신 변호사인 브러프 씨와 함께 왔다.

“안녕하세요, 클락 양?” 그가 말했다. “이번에는 머무를 계획입니다.”

그가 몽타구 스퀘어를 방문할 때 내 사업을 위해 그의 사업을 미뤘다는 언급은 그가 자신의 계획을 가지고 브라이튼에 왔다는 것을 분명히 했다. 나는 사랑하는 레이첼을 위해 작은 천국을 만들었고, 여기 이미 뱀이 기어들어오고 있었다!

“고드프리는 정말 속상했어, 드루실라, 그가 우리와 함께할 수 없어서,” 내 이모 에이블화이트가 말했다. “그를 도시에 묶어둔 일이 생겼어. 브러프 씨가 그의 자리를 대신해 주기로 친절히 제안했어, 그리고 월요일 아침까지 작은 휴가를 즐기기로 했어. 그런데 브러프 씨, 나는 운동을 하라는 말을 들었는데, 정말 싫어. 저기,” 이모 에이블화이트가 휠체어에 실려 있는 장애인을 가리키며 덧붙였다, “그게 내가 생각하는 운동이야. 신선한 공이 필요하면 그 의자에 앉아서 얻을 수 있어. 그리고 피로를 원한다면, 그 남자를 바라보는 것만으로도 충분히 피곤해.”

레이첼은 조용히 창가에 서서 바다를 응시하고 있었다.

“피곤해, 사랑?” 내가 물었다.

“아니, 조금 더 아래야,” 그녀가 대답했다. “나는 예전에 요크셔 해안에서 이렇게 바다를 본 적이 있어. 그때가 생각났어, 드루실라, 다시는 돌아오지 않을 날들이.”

브러프 씨는 저녁을 먹고 저녁 내내 머물렀다. 그를 관찰할수록, 그는 브라이튼에 있는 숨겨진 이유가 있는 것 같았다. 나는 그를 면밀히 지켜보았다. 그는 편안한 척하며, 사소한 일들에 대해 시간 가는 줄 모르고 이야기했다. 떠날 시간이 되었을 때까지 계속 그렇게 했다. 레이첼과 악수를 할 때, 나는 그의 날카롭고 계산적인 눈이 그녀에게 잠시 비정상적으로 관심을 두고 있는 것을 보았다. 그녀는 그가 원하는 것에 연루되어 있는 것 같았다. 그는 떠나면서 특별한 말을 하지 않았고, 다음 날 점심에 자신을 초대하기 전까지는 호텔로 돌아갈 것이라고만 말했다.

다음 날 아침, 에이블화이트 이모를 교회에 가기 위해 드레싱 가운에서 벗기란 불가능했다. 그녀의 딸은 어머니에게서 물려받은 만성적인 게으름 외에는 아무런 문제가 없다고 믿었던 나는, 하루 종일 침대에 있겠다고 선언했다. 그래서 레이첼과 나는 혼자서 교회에 갔다. 내 재능 있는 친구가 전한 훌륭한 설교는 세상의 경미한 죄에 대한 무관심을 다루었다. 그의 강력한 목소리는 한 시간 넘게 신성한 공간을 울렸다.밖으로 나가자, 나는 레이첼에게 물었다. “마음에 와 닿았니, 사랑하는?” 그녀는 대답했다. “아니, 그저 두통만 생겼어.” 어떤 사람들은 그것을 실망스럽게 여길 수도 있지만, 내가 의미 있는 목적의 길에 헌신하게 되면 어떤 것도 나를 막을 수 없었다.

우리는 에이블화이트 이모와 브러프 씨를 점심에서 만났다. 레이첼이 두통을 이유로 먹기를 거부하자, 변호사의 교활함이 즉시 기회를 인식하고 잡았다.

“두통에 대한 유일한 치료법은 하나뿐이네,” 그 끔찍한 노인이 말했다. “산책, 레이첼 양, 당신에게 꼭 필요한 거야. 내가 당신의 팔을 제공하게 되어 영광이네.”

“기꺼이요. 산책이 바로 제가 바랐던 거예요.”

“두시가 넘었어요,” 내가 부드럽게 그녀에게 상기시켰다. “그리고 오후 예배는 세 시에 시작해요.”

“이런 두통으로 다시 교회에 가라고요?” 그녀가 조금 투덜거리며 말했다. “어떻게 그런 기대를 할 수 있어요?”

브러프 씨는 과장된 공손함으로 그녀를 위해 문을 열었다. 이내 그들은 둘 다 집을 나섰다. 그 순간 개입해야 한다는 압도적인 의무감을 느꼈지만, 내가 무엇을 할 수 있었겠는가? 내가 할 수 있는 것은 하루 중 나중에 올바른 기회를 기다리는 것뿐이었다.

오후 예배를 마치고 돌아왔을 때, 그들이 방금 돌아온 것을 알았다. 그들을 한 번 보니 브러프 씨가 필요한 말을 했다는 것을 알 수 있었다. 나는 레이첼이 이렇게 조용하고 사색에 잠긴 모습을 본 적이 없었다. 또한 브러프 씨가 그녀에게 이렇게 헌신적으로 주의를 기울이는 모습을 본 적도 없었다. 그는 그날 저녁에 저녁 약속이 있다고 주장하며 일찍 떠났고, 다음 날 아침 첫 기차로 런던으로 돌아갈 계획이었다.

“결정을 확실히 했나요?” 그는 문에서 레이첼에게 물었다.

“물론이지,” 그녀가 대답했고, 그들은 헤어졌다.

그가 등을 돌리자마자 레이첼은 자신의 방으로 물러났다. 그녀는 저녁식사에 내려오지 않았다. 모자 리본을 단 하인이 아래층으로 내려가 레이첼의 두통이 다시 시작되었다고 알렸다. 나는 그녀의 문으로 달려가 잠긴 문을 통해 온갖 자매의 위로를 제공했다. 문은 닫힌 채로 있었고, 그녀는 잠금을 유지했다. 여기서 작업할 재료가 충분했다! 나는 그녀가 나를 밖으로 잠가 버린 것에서 격려와 결단력을 느꼈다.

다음 날 아침, 그녀의 차가 방에 가져다 주어졌을 때, 나는 그것을 따라 방으로 들어갔다. 나는 그녀의 침대 곁에 자리를 잡고 몇 마디 진지한 말을 했다. 그녀는 먼 듯한 나른한 공손함으로 내 말을 들었다. 내 시선은 내 진지한 친구의 소중한 책들에 떨어졌고, 그것들은 구석의 테이블에 모여 있었다. 그녀가 그것들을 살펴본 적이 있는가? 내가 물었다. 네, 그녀는 살펴보았지만, 그것들이 그녀의 관심을 끌지는 못했다. 그녀가 놓쳤을지도 모르는 몇 구절을 읽게 해줄 수 있을까? 아니, 지금은 안 돼—그녀는 다른 생각을 하고 있었다. 그녀는 분명히 자신의 잠옷의 프릴을 접고 다시 접는 데 집중하고 있었다.그녀의 관심을 여전히 끌고 있는 세속적인 문제를 언급해야 한다는 것이 분명했다.

“사랑아, 너는 알고 있니,” 내가 말했다, “어제 브러프 씨에 대해 이상한 생각이 들었어. 그와 산책한 후 너를 봤을 때, 그는 너에게 나쁜 소식을 전했을 것 같다는 느낌이 들었어.”

그녀의 손가락이 잠시 멈추었고, 그녀의 강렬한 검은 눈이 내 쪽으로 노려보았다.

“정반대야!” 그녀가 대답했다. “내가 듣고 싶었던 소식이었고, 브러프 씨에게 정말 고마워.”

“그래?” 내가 부드러운 호기심을 담아 말했다.

그녀의 손가락이 프릴로 돌아갔고, 그녀는 내 쪽을 돌아보지 않고 삐쳤다. 나는 그녀를 도우려 할 때마다 이런 반응을 수없이 경험했었다. 그것은 다시 시도하려는 내 결심을 더욱 불태웠다. 그녀의 행복을 위한 변함없는 열정으로, 나는 대담한 위험을 감수하고 그녀의 약혼에 대해 언급했다.

“너가 듣고 싶어 했던 소식이야?” 내가 되물었다. “내 사랑 레이첼, 그건 고드프리 에이블화이트 씨에 대한 소식이겠지?”

그녀는 침대에서 벌떡 일어나 얼굴이 창백해졌다. 그녀가 과거에 보였던 같은 제멋대로의 무례함으로 반박하고 싶어 한다는 것은 분명했다. 하지만 그녀는 참아내고, 다시 베개에 머리를 기대고 잠시 생각한 후, 그녀의 강렬한 선언을 했다:

“나는 절대 고드프리 에이블화이트 씨와 결혼하지 않을 거야.”

나는 깜짝 놀랐다.

“무슨 뜻이야?” 내가 외쳤다. “온 가족이 결혼을 확정된 일로 생각하고 있어!”

“고드프리 에이블화이트 씨가 오늘 여기 올 예정이야,” 그녀가 고집스럽게 말했다. “그가 도착할 때까지 기다려 봐—그럼 알게 될 거야.”

“하지만 내 사랑 레이첼—”

그녀는 침대 머리맡에 있는 벨을 눌렀고, 한 하녀가 나타났다. 그녀의 모자 리본이 흔들렸다.

“페넬로페! 내 목욕.”

그녀에게는 인정해줘야 했다. 그 순간, 나는 진심으로 그녀가 나를 방에서 나가게 할 유일한 방법을 찾았다고 믿었다.

세속적인 관점에서 보면, 나와 레이첼의 상황은 꽤 복잡하게 보일 수 있었다. 나는 그녀의 결혼에 대한 진지한 논의를 통해 그녀를 더 높은 이상으로 이끌기를 바랐다. 하지만 이제, 그녀의 말이 사실이라면 결혼은 아예 없을 것이다. 하지만 아, 내 친구들! 나처럼 사명을 가진 일하는 기독교인은 사물을 더 넓게 보는 경향이 있다. 만약 레이첼이 아벨화이트 가문, 아버지와 아들이 모두 정리된 것으로 여기는 약혼을 정말로 깨버린다면, 무슨 일이 일어날까? 그것은 양쪽 모두에서 거친 말과 쓴 비난의 충돌로 이어질 수밖에 없다. 그리고 그런 폭풍 같은 대치 후에 레이첼은 어떤 기분이 들까? 분명히 무거운 도덕적 우울감이 뒤따를 것이다.그녀의 자존심은 소진되고, 그녀의 본성인 강한 저항으로 인해 고집은 약해질 것이다. 그녀는 위로를 줄 수 있는 가장 가까운 사람에게서 위안을 찾으려 할 것이다. 그리고 나는 그 사람이었다—동정심으로 가득 차 있고, 격려의 말을 준비하고 있었다. 내 사명이 지금보다 더 희망적으로 보였던 적은 없었다.

그녀는 아침 식사를 하러 내려왔지만 음식은 거의 손대지 않았고, 거의 한 마디도 하지 않았다.

아침 식사 후, 그녀는 방에서 방으로 무작정 돌아다니다가 갑자기 정신을 차리고 피아노를 열었다. 그녀가 연주하기로 선택한 음악은 충격적으로 부적절했으며, 사람의 피가 차가워지는 무대 공연과 연결되어 있었다. 그 순간 개입하기에는 이르렀을 것이다. 나는 고드프리 에이블화이트 씨가 도착할 시간을 은밀히 확인한 후, 음악을 피하기 위해 집을 나섰다.

혼자 밖에 있으면서, 나는 두 명의 거주 친구들을 방문할 기회를 잡았다. 그들과 진지한 대화를 나누는 것은 형언할 수 없는 즐거움이었다. 무한히 격려받고 상쾌한 기분을 느끼며, 나는 우리가 기대하던 방문자를 맞이하기 위해 집으로 돌아갔다. 그 시간에 보통 비어 있는 식당에 들어가자, 나는 고드프리 에이블화이트 씨와 마주치게 되었다!

그는 떠날 생각을 하지 않았다. 오히려 그는 나에게 열정적으로 다가왔다.

“친애하는 클락 양, 당신을 뵙기를 기다리고 있었어요! 우연히 런던의 약속에서 예상보다 일찍 풀려서, 예정보다 먼저 여기 도착했어요.”

그 사건 이후 몽타구 광장에서 처음 만남임에도 불구하고 그의 목소리에는 부끄러움의 기색이 전혀 없었다. 그는 내가 그것을 목격했음을 알지 못했지만, 어머니들의 작은 옷과 다른 자선 단체들과의 연관성 덕분에 그의 여성들과 가난한 사람들에 대한 노골적인 무시가 드러났을 것이라는 것을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 매력적으로 서 있었고, 그의 목소리는 부드럽고 미소는 매혹적이었다.

“레이첼을 만난 적 있어?” 내가 물었다.

그는 부드럽게 한숨을 쉬고 내 손을 잡았다. 나는 손을 뺄 뻔했지만, 그의 차분한 반응에 잠시 놀라움을 느꼈다.

“레이첼을 만났어,” 그가 말했다, 그의 어조는 안정적이었다. “너도 알다시피 그녀는 나와 약혼했었지? 그런데 갑자기 약혼을 깨기로 결정했어. 그녀는 몇 번의 고민 끝에 우리 둘 모두에게 가장 좋은 선택이 약속을 철회하고 내가 더 행복한 사람을 찾을 수 있도록 자유를 주는 것이라고 믿게 되었어. 그게 그녀가 줄 수 있는 유일한 이유고, 내가 어떤 질문을 하더라도 그녀가 제공할 유일한 대답이야.”

“그에 대해 뭐 했어?” 내가 물었다. “그냥 받아들인 거야?”

“응,” 그가 대답했다, 그의 태도는 흔들리지 않았다. “나는 받아들였어.”

그의 반응은 너무나도 예상치 못한 것이어서 나는 그 자리에서 멍해져서 여전히 그의 손을 잡고 있었다. 누구를 뚫어지게 쳐다보는 것은 무례한 일로 여겨지며, 신사에게는 더욱 그렇다. 나는 두 가지 모두를 저질렀다. 혼란스러운 상태에서 나는 물었다, “이게 무슨 뜻이야?”

“설명해줄게,” 그가 말했다. “앉을까?”

그가 나를 의자 쪽으로 안내했다. 그가 꽤 애정 어린 태도를 보였던 것이 희미하게 기억난다. 그가 나를 지탱하기 위해 허리를 감싸줬는지는 확실하지 않지만, 나는 완전히 무력감을 느꼈고, 그가 여성에게 보이는 태도는 부인할 수 없이 사랑스러웠다. 어쨌든 우리는 앉았다. 나는 그것만큼은 확실히 기억할 수 있다, 다른 것은 명확하게 기억나지 않더라도.