제5장

지은이 Wilkie Collins

내 손이 커튼에서 떨어졌다. 하지만 제발, 생각하지 마세요—아, 생각하지 마세요—내 상황의 압도적인 수치심이 내 마음에 있는 유일한 것이었다고! 고드프리 씨에 대한 나의 걱정이 너무 강해서 그가 왜 콘서트에 없었는지 궁금해할 겨를조차 없었다. 아니! 내가 생각할 수 있는 것은 그가 방금 한 충격적인 말뿐이었다. 그는 오늘 그것을 할 것이다. 그는 그런 음침한 결단력으로 그것을 말했다. 하지만 무엇을, 오 무엇을 할 것인가? 그가 이미 한 것보다 더 수치스러운 일이 될 것인가? 그가 자신의 신념을 저버릴 것인가? 그가 우리를 어머니들의 작은 옷에서 버릴 것인가? 우리는 위원회 방에서 그의 천사 같은 미소를 마지막으로 본 것인가?엑스터 홀에서 그의 비할 데 없는 웅변을 마지막으로 들었을까? 그런 남자와 관련된 끔찍한 가능성에 대한 생각만으로도 나는 깊이 흔들려서, 숨고 있는 곳에서 나와서 런던의 모든 여성 위원회를 대신해 그에게 설명해 달라고 간청할 것 같은 기분이 들었다. 그때 방 안에서 다른 목소리를 들었다. 그것은 커튼을 가르고 들어왔고, 크고 대담하며 여성적인 매력이 전혀 없었다. 그것은 레이첼 베린더였다.

“왜 여기 올라왔어, 고드프리?” 그녀가 물었다. “왜 도서관에 가지 않았어?”

그는 부드럽게 웃으며 대답했다. “클락 양이 도서관에 있어.”

“도서관에 클락!” 그녀는 즉시 뒤쪽 응접실의 오토만에 앉았다. “맞아, 고드프리. 여기 있는 게 낫겠어.”

방금 전, 나는 다음에 무엇을 해야 할지 불확실한 열기에 휩싸여 있었다. 이제는 오싹한 명료함을 느꼈다. 내가 방금 들은 것 이후로는 나 자신을 드러낼 수 있는 방법이 없었다. 벽난로를 제외하고는 후퇴하는 것도 마찬가지로 불가능했다. 나를 기다리고 있는 것은 순교였다. 나 자신에게 공정하게, 나는 조용히 커튼을 조정하여 볼 수 있고 들을 수 있도록 했다. 그리고 나는 초기 기독교인의 정신으로 내 순교에 맞섰다.

“오토만에 앉지 마,” 레이첼이 계속 말했다. “의자를 가져와, 고드프리. 나는 사람들이 나를 바라볼 때 대화하는 걸 선호해.”

그는 가장 가까운 자리에 앉았다. 그의 키에 비해 너무 작은 낮은 의자였다. 나는 그가 이렇게 어색해 보이는 것을 본 적이 없었다.

“그래?” 그녀가 재촉했다. “그들에게 뭐라고 말했어?”

“너가 나에게 말한 그대로야, 사랑하는 레이첼.”

“오늘 어머니가 몸이 좋지 않다고? 그리고 나는 그녀를 두고 콘서트에 가고 싶지 않았다고?”

“그게 정확한 말이었어. 그들은 콘서트에서 너를 놓쳐서 실망했지만, 완전히 이해했어. 모두 너에게 사랑을 전하고 레이디 베린더가 곧 나아지기를 바란다고 했어.”

“너는 심각하지 않다고 생각하지, 고드프리?”

“전혀 그렇지 않아! 나는 그녀가 며칠 안에 괜찮아질 거라고 확신해.”

“나도 그렇게 생각해. 처음에는 조금 무서웠지만, 나도 그렇게 믿어. 너에게 거의 낯선 사람들에게 내 변명을 해줘서 정말 고마워. 그런데 왜 그들과 함께 콘서트에 가지 않았어? 너도 음악을 놓치는 게 불공평한 것 같아.”

“그런 말 하지 마, 레이첼! 내가 얼마나 더 행복한지 알기만 한다면—여기, 너와 함께 있는 게!”

그는 손을 모으고 그녀를 바라보았다. 그 자세에서 그는 내 쪽으로 살짝 몸을 돌렸다. 그가 엑스터 홀에서 궁핍한 사람들을 위해 변론할 때 나를 사로잡았던 그 마음 아픈 표정을 그의 얼굴에서 다시 보았을 때, 내가 얼마나 아팠는지 말로 표현할 수 있을까?

“나쁜 습관을 고치는 건 어렵지, 고드프리. 하지만 제발 칭찬은 그만해줘—내가 부탁하는 거야.”

“나는 평생 너에게 칭찬을 한 적이 없어, 레이첼. 성공적인 사랑은 때때로 아첨을 사용할 수도 있다고 인정해. 하지만 절망적인 사랑은, 내 사랑, 항상 진실을 말해.”

그는 의자를 더 가까이 옮기고 “희망 없는 사랑”이라고 말할 때 그녀의 손을 잡았다. 잠깐의 침묵이 흘렀다. 누구에게나 매력을 발산할 수 있는 그는 분명히 그녀에게도 매력을 발산했을 것이다. 나는 그가 응접실에서 혼자 말했던 “오늘 할게”라는 말을 드디어 이해한 것 같았다. 아, 가장 엄격한 예의조차도 그가 지금 그것을 하고 있다는 것을 놓칠 수 없었을 것이다.

“너무 잊어버린 거야, 고드프리? 우리가 시골에서 이야기했을 때 합의한 내용을? 우리는 사촌이자 그 이상은 아니라고 합의했잖아.”

“나는 너를 볼 때마다 그 합의를 깨고 있어, 레이첼.”

“그럼 나를 보지 마.”

“완전히 무의미해! 너를 생각할 때마다 계약을 깨. 오, 레이첼! 너는 며칠 전에 내 마음 속에서 네가 차지하는 자리가 그 어느 때보다 높다고 친절하게 말해줬잖아! 그런 달콤한 말에 희망을 걸다니 내가 미친 건가? 네 마음이 나에게 부드러워질 미래를 꿈꾸는 게 내가 미친 건가? 그렇게 말하지 마! 그 망상을 간직하게 해줘, 내 사랑! 내가 다른 것이 없다면, 그것이 나를 붙잡아 주고 위로해 줄 필요가 있어!”

그의 목소리는 떨렸고, 그는 하얀 손수건을 눈에 대고 있었다. 다시 엑스터 홀! 장면을 완성하기 위해 필요한 유일한 것은 관중, 환호, 그리고 물 한 잔이었다.

그녀의 굳어진 성격조차 부드러워지는 것 같았다. 나는 그녀가 그에게 조금 더 가까이 기울이는 것을 보았고, 그녀의 다음 말에서 새로운 관심의 톤을 감지했다.

“정말 확신해, 고드프리, 네가 나에 대해 그렇게 느끼는 거 맞아?”

“확신해! 내가 누구였는지 알잖아, 레이첼. 지금 내가 누구인지 말해줄게. 너를 제외하고는 삶에 대한 모든 관심을 잃었어. 내 안에서 설명할 수 없는 무언가가 변했어. 믿을 수 있어? 내 자선 활동이 견딜 수 없을 정도가 되었어. 지금 여성 위원회를 보면, 세상 어디든 다른 곳에 있고 싶어!”

그런 고백에 맞는 배신의 예가 있다면, 내가 읽은 것 중에서는 기억이 나지 않는다. 나는 어머니들의 작은 옷을 생각했다. 나는 일요일 사랑의 감독을 생각했다. 나는 이 남자를 기반으로 삼았던 수많은 다른 사회들을 생각했다. 나는 고드프리 씨에게서 존재의 근본을 찾았던 고군분투하는 여성 이사회를 생각했다—맞다, 바로 우리 좋은 일을 “성가신 존재”라고 부르고, 우리와 함께하는 것보다 차라리 세상의 끝에 가 있겠다고 선언한 그 고드프리 씨! 내 젊은 여성 친구들은 내가 분노를 드러내지 않으려고 모든 자제력을 발휘해야 했던 마음을 이해할 것이다.그렇지만, 나는 대화의 한 마디도 놓치지 않았다는 것을 인정해야 한다. 다음은 레이첼이 말했다.

“너는 고백을 했구나,” 그녀가 말했다. “내 고백이 너의 불행한 집착을 치료할 수 있을까 궁금해?”

그는 움찔했다. 나도 인정한다. 우리는 둘 다 그녀가 문스톤의 비밀을 밝힐 것이라고 생각했다.

“내가 이렇게 보이는데,” 그녀가 계속했다, “내가 살아있는 가장 불행한 소녀라고 생각할까? 사실이야, 고드프리. 자신의 눈에서 비참함을 느끼는 것보다 더 큰 불행이 있을까? 그게 지금 내 삶이야.”

“내 사랑 레이첼! 너는 절대 그렇게 자신을 이야기할 이유가 없어!”

“내가 그렇지 않다는 걸 어떻게 아는 거야?”

“그걸 나에게 물어볼 수 있어? 나는 너를 알기 때문에 알아. 너의 침묵은, 사랑하는, 진정한 친구들의 눈에서 너를 낮추지 않았어. 너의 소중한 생일 선물이 사라진 것은 이상하게 보일 수 있지만; 그 사건과의 설명되지 않은 연결은 더 이상하게 보일 수 있어—”

“너는 문스톤에 대해 말하고 있는 거니, 고드프리?”

“나는 네가—”

“나는 그런 종류의 이야기를 하고 있지 않아. 누가 이야기하든 문스톤의 상실에 대해 듣는 것은 나를 비하시키지 않아. 만약 그 다이아몬드의 이야기가 드러난다면, 내가 끔찍한 책임을 지게 되었음을 분명히 알게 될 것이고; 내가 끔찍한 비밀을 지켰다는 것도 알려질 것이지만—내가 부끄러운 일을 하지 않았다는 것도 분명할 거야! 네가 나를 오해했어, 고드프리. 내가 더 명확하지 못한 것이 내 잘못이야. 어떤 대가를 치르더라도, 나는 이제 더 명확해질 거야. 만약 네가 나를 사랑하지 않는다면 상상해봐. 만약 네가 다른 여자와 사랑에 빠진다면?”

“응?”

“이 여자가 너에게 전혀 어울리지 않는다는 것을 발견한다고 상상해봐. 그녀에게 또 다른 생각을 하는 것이 부끄러운 일이라고 확신한다고 상상해봐. 그녀와 결혼하는 것만으로도 부끄러움에 얼굴이 붉어진다고 상상해봐.”

“그래?”

“그리고 만약 그럼에도 불구하고, 네가 그녀를 네 마음에서 떼어낼 수 없다면? 네가 그녀를 믿었던 시절에 그녀가 너에게 불러일으킨 감정이 숨길 수 없는 감정이라면? 이걸 어떻게 표현할 수 있을까? 어떻게 한 남자가 나를 괴롭히는 감정이 동시에 나를 매료시키는 감정이 될 수 있다는 걸 이해하게 할 수 있을까? 이건 내 삶의 숨결이야, 고드프리, 그리고 나를 죽이는 독이기도 해—둘 다 동시에! 가버려! 이렇게 말하다니 내가 미친 것 같아. 아니! 너는 나를 떠날 수 없어—오해를 없앨 수는 없어. 나는 나를 방어해야 해. 이걸 기억해! 그는 모르고 있어—그는 내가 너에게 말한 것을 절대 알지 못할 거야. 나는 그를 다시는 보지 않을 거야—무슨 일이 일어나도 상관 없어—나는 절대, 절대, 절대 그를 다시는 보지 않을 거야!그의 이름을 묻지 마! 다른 것도 묻지 마! 주제를 바꾸자. 너는 내게 왜 숨이 막히는지 말해줄 만큼 좋은 의사야, 고드프리? 눈물이 아니라 말로 표현되는 히스테리의 형태가 있을까? 그럴 거야! 그게 무슨 상관이야? 네가 나 때문에 겪은 어떤 문제도 이제 쉽게 극복할 수 있을 거야. 나는 네 눈에서 마땅한 자리로 떨어졌지, 그치? 나에게 신경 쓰지 마! 나를 불쌍히 여기지 마! 제발, 그냥 가버려!”

그녀는 갑자기 돌아서서 오토만의 뒤쪽에 손을 내리쳤다. 그녀의 머리는 쿠션에 떨어졌고, 그녀는 눈물을 쏟으며 무너졌다. 그녀의 폭발적인 반응에 충격을 처리하기도 전에, 나는 고드프리 씨의 예상치 못한 행동에 완전히 놀랐다. 그가 그녀의 발 앞에 무릎을 꿇었다고 믿을 수 있겠나? 맞아, 맹세할 수 있어! 그리고 겸손을 떠나서, 그는 다음에 그녀를 안았다. 마치 그가 두 마디로 그녀를 침묵하게 만든 것 같았다.

“고귀한 존재여!”

그게 전부였다! 하지만 그는 대중 연설가로서 유명해진 그 열정적인 폭발 중 하나로 그것을 전달했다. 그녀는 그 자리에 앉아 완전히 놀란 것인지, 아니면 완전히 매료된 것인지—어느 쪽인지 알 수 없었다—그의 팔을 밀어내려고도 하지 않았다. 나로서는 내가 무엇을 해야 할지 너무 혼란스러워서 결국 아무것도 하지 않았다. 눈을 감아야 할까, 귀를 막아야 할까? 결정을 내리지 못해 나는 그냥 커튼을 잡고 그것을 통해 엿보며 억눌린 히스테리와 싸우고 있었다. 감정을 억누르려고 할 때는 뭔가를 잡고 있어야 한다는 것은 잘 알려진 사실이다.

“그래,” 그는 그의 복음 전파 스타일의 매력이 가득한 목소리로 말했다, “너는 고귀한 존재야! 진리를 위해 진실을 말하는 여자—정직한 남자를 배신하기보다는 자신의 자존심을 희생할 준비가 된 여자—가 가장 소중한 보물이야. 그런 여자가 결혼할 때, 만약 그녀의 남편이 그녀의 존경과 애정을 얻는다면, 그는 자신의 삶을 완전히 변화시킬 만큼의 것을 얻는 거야. 내 사랑, 네가 내 마음에서 차지하는 자리에 대해 이야기했지. 내가 무릎을 꿇고 네 상처받은 마음을 돌보게 해달라고 간청할 때 그 자리가 어떤 것인지 상상해봐. 레이첼! 나에게 영광을 주고, 나를 축복해줄 수 있겠니, 내 아내가 되어줄 수 있겠니?”

그 순간, 만약 레이첼이 나에게 계속 듣도록 격려하지 않았다면, 나는 분명히 귀를 막았을 것이다. 그녀가 내게 처음으로 들었던 합리적인 말을 했기 때문이다.

“고드프리!” 그녀가 외쳤다. “정신이 나갔군요!”

“나는 한 번도 이렇게 합리적으로 말한 적이 없어, 내 사랑—너와 나를 위해서도. 잠시 미래에 대해 생각해 봐. 네 행복이 너의 감정을 전혀 알지 못하는 남자를 위해 희생할 가치가 있어? 다시는 보지 않기로 결심한 그 남자를 위해서 말이야. 이 운명적인 집착에서 벗어나는 것이 너 자신에게 의무가 아닌가? 지금 살고 있는 삶에서 정말로 잊을 수 있을까? 그 삶을 시도해 봤고, 이미 지치고 있잖아. 세상의 비참한 걱정보다 더 고귀한 관심으로 자신을 둘러싸. 너를 사랑하고 존중하는 마음; 평화로운 책임과 기쁜 의무가 있는 집이 하루하루 너를 부드럽게 끌어당길 거야—그곳에서 찾을 수 있는 위안을 시도해 봐!나는 너의 사랑을 요구하는 게 아니다; 너의 애정과 존경으로도 충분하다. 나머지는 너의 남편의 헌신과 심지어 가장 깊은 상처도 치유하는 시간에 맡기면 된다.

그녀는 이미 흔들리기 시작하고 있었다. 아, 그녀는 어떤 교육을 받았던 걸까! 그녀의 입장이라면 나는 얼마나 다르게 행동했을까!

“날 유혹하지 마, 고드프리,” 그녀가 말했다. “나는 이미 충분히 불행하고 무모하다. 더 불행하고 무모해지도록 나를 밀어붙이지 마!”

“하나만 물어볼게, 레이첼. 나에 대해 개인적인 반감이 있니?”

“나! 나는 항상 너를 좋아했어. 네가 방금 한 말을 듣고 나면, 너를 존경하고 감탄하지 않으려면 완전히 무정해야 할 거야.”

“너는 남편을 존경하고 존중하는 아내들이 얼마나 많은지 알고 있니, 사랑하는 레이첼? 그럼에도 불구하고 그들은 잘 지내는 것 같아. 결혼하는 남자들이 그들을 심사할 때 견딜 수 있는 마음으로 결혼식 통로를 걸어가는 신부가 몇이나 될까? 그럼에도 불구하고, 결혼은 나쁘게 끝나지 않아—결혼은 계속 이어지는 경향이 있어. 사실, 여성들은 종종 결혼을 피난처로 삼고, 그들이 인정하려 하지 않는 것보다 훨씬 더 자주 그렇게 해. 그리고 그들은 결혼이 그들의 믿음을 정당화한다는 것을 발견해. 너의 상황을 다시 한번 보렴. 너의 나이에, 너의 아름다움으로, 정말로 혼자의 삶으로 스스로를 정죄할 수 있을까? 세상을 이해하는 내 믿음을 믿어봐—그것보다 가능성이 적은 것은 없어. 단지 시간 문제일 뿐이야.너는 몇 년 후에 다른 남자와 결혼할 수도 있어. 아니면 지금 네 발 아래에 있는 남자와 결혼할 수도 있는데, 그 남자는 세상의 어떤 여자보다도 네 존경과 감탄을 더 소중히 여길 거야.

“조심해, 고드프리! 네가 내 머릿속에 한 번도 생각해본 적 없는 아이디어를 심고 있어. 모든 다른 선택지가 닫혀 있을 때 새로운 가능성으로 나를 유혹하고 있어. 다시 말하지만, 나는 지금 충분히 절박해. 네가 한 마디 더 하면, 나는 네 조건으로 너와 결혼할지도 몰라. 눈치를 챘으면 가!”

“네가 예스라고 말할 때까지 무릎에서 일어나지 않을 거야!”

“내가 예스라고 말하면, 너는 후회할 거고, 나도 후회할 거야, 그때는 너무 늦겠지!”

“우리는 이 날을 감사하게 돌아볼 거야, 사랑아, 내가 너를 압박하고 너가 마침내 굴복했을 때.”

“정말로 네가 말하는 것처럼 자신 있게 믿고 있어?”

"너는 스스로 결정할 수 있어. 나는 내 가족에서 본 것을 이야기하는 거야. 프리징홀의 우리 집안은 어때? 내 부모님은 함께 불행하게 살고 있어?"

"전혀 그렇지 않아, 내가 보기에는."

"내 어머니가 젊었을 때, 레이첼—이건 가족 내에서 비밀이 아니야—그녀는 자신에게 어울리지 않는 남자를 사랑했어. 그녀는 존경과 감탄으로 아버지와 결혼했지만, 그 이상은 아니었어. 너도 그 결과를 직접 봤잖아. 우리 둘에게서 배울 점이 있지 않아?"

"너는 나를 재촉하지 않을 거지, 고드프리?"

"내 시간은 너의 것이야."

"너는 내가 줄 수 있는 것 이상을 요구하지 않을 거지?"

"내 천사! 나는 너에게서 너 자신만을 원해."

"나를 데려가!"

그 두 마디에서, 그녀는 그를 받아들였다.

그는 불경스러운 기쁨이 밀려오는 것에 압도당했다. 그는 그녀를 더 가까이 끌어당겨서 그들의 얼굴이 거의 닿을 정도가 되었다. 그리고 나서—안 돼! 다음에 일어난 일을 묘사할 수가 없다. 그냥 내가 일어나기 전에 눈을 감으려고 했지만, 한 순간 늦었다고만 말하겠다. 나는 그녀가 저항할 것이라고 예상했었다. 대신, 그녀는 순순히 따랐다. 양심이 있는 사람에게는 더 이상 할 말이 없다.

내 순수함조차 대화가 어떻게 진행되고 있는지 이해하기 시작했다. 그들은 그 시점에서 너무 잘 맞아떨어져서 나는 그들이 팔짱을 끼고 함께 결혼하러 나갈 것이라고 완전히 예상했다. 그러나 고드프리 씨의 다음 말을 들어보니, 한 가지 사소한 형식이 더 남아 있었다. 그는 초대받지 않고도 그녀 옆의 오토만에 앉았다. "당신의 사랑하는 어머니와 이야기할까요?"라고 그가 물었다. "아니면 당신이 할까요?"

그녀는 두 가지 옵션 모두 거절했다.

"고드프리, 어머니가 기분이 나아질 때까지 이걸 비밀로 하자. 지금 가서 저녁에 다시 와 줘. 우리는 함께 있는 시간이 충분했어."

그녀는 일어나서, 처음으로 내가 고통을 견디고 있는 작은 방을 바라보았다.

“누가 저 커튼을 쳤어?” 그녀가 외쳤다. “공기를 막고 이렇게 답답하게 만들 필요는 없잖아.”

그녀가 커튼 쪽으로 움직이자, 내가 발견될 것 같던 순간, 젊은 하인이 계단에서 울리는 목소리가 모든 것을 멈추게 했다. 그의 목소리는 경고로 가득 차 있었다.

“레이첼 양! 어디 계세요, 레이첼 양?”

그녀는 커튼에서 빠르게 물러나 문으로 달려갔다.

하인이 방에 들어오며, 평소의 붉은 안색이 사라졌다. “부탁드립니다, 아래로 내려와 주세요, 양! 제 여주인이 기절하셨고, 우리가 그녀를 회복시킬 수 없어요.”

순식간에 나는 혼자 남겨졌고, 눈에 띄지 않게 아래로 내려갈 수 있었다.

고드프리 씨가 복도를 지나 급히 나가 의사를 부르러 갔다. "들어가서 도와줘!"라고 방을 가리키며 지시했다. 나는 소파 옆에 무릎을 꿇고 있는 레이첼을 발견했고, 그녀의 어머니의 머리는 그녀의 무릎에 기대어 있었다. 이모의 얼굴을 한 번 보고—내가 아는 것을 알고 있었기에—끔찍한 진실을 확인하기에 충분했다. 나는 의사가 올 때까지 내 생각을 속으로만 간직했다. 그가 들어오는 데는 오래 걸리지 않았다. 그는 먼저 레이첼을 방에서 내보낸 후, 나머지 우리에게 베리너드 부인이 세상을 떠났다고 알렸다. 냉소적인 태도의 징후를 찾고 있는 사람에게는, 그가 나를 바라볼 때 전혀 후회하는 기색이 없었다는 점이 주목할 만할 것이다.

나중에 나는 아침 식사실과 도서관을 엿보았다. 이모는 내가 보낸 편지 중 어떤 것도 열어보지 않고 세상을 떠났다. 이 사실에 너무 충격을 받아서 며칠이 지나서야 그녀가 내 작은 유산을 주지 않고도 세상을 떠났다는 것을 깨달았다.