제4장

지은이 Wilkie Collins

유언장 서명이 내가 예상했던 것보다 훨씬 빨리 끝났다. 마치 서두르는 것 같았고, 거의 무례할 정도였다. 하인을 맡고 있는 사무엘이 두 번째 증인으로 불려 들어왔고, 펜은 즉시 내 이모의 손에 놓였다. 이 중요한 순간을 위해 몇 마디 적절한 말을 하고 싶은 강한 충동이 들었지만, 브러프 씨의 태도로 인해 그가 있는 동안은 자제하는 것이 최선이라고 생각했다. 2분도 채 되지 않아 모든 것이 끝났고, 내가 무슨 말을 했을지 모르는 사무엘은 다시 아래층으로 내려갔다.

브러프 씨는 유언장을 접고 내 쪽을 바라보았다. 마치 내가 이모와 단둘이 있게 할 의도가 있는지 확신이 서지 않는 듯했다. 나는 자비의 임무를 수행해야 했고, 소중한 책들이 담긴 가방이 무릎 위에 준비되어 있었다. 그가 나를 움직이게 할 수 있다고 생각하는 것은 마치 성 바울 대성당을 바라보며 움직이려는 것과 같았다. 그에 대해 부인할 수 없는 한 가지는—아마도 그의 세상 경험 덕분일 것이다—그가 상황을 빠르게 파악한다는 점이었다. 나는 그에게 택시 기사에게 남겼던 것과 같은 인상을 남긴 것 같았다. 그 남자도 뭔가 불경스러운 말을 중얼거리며 급히 떠났고, 나는 상황을 통제할 수 있었다.

우리가 단둘이 있게 되자, 이모는 소파에 기대어 약간의 부끄러움을 느끼며 자신의 유언장을 언급했다.

“당신이 소외감을 느끼지 않기를 바래, 드루실라,” 그녀가 말했다. “내가 당신의 작은 유산을 내 손으로 직접 줄 생각이야, 내 사랑.”

이건 내 황금 같은 기회였다! 나는 즉시 그것을 잡았다. 가방을 열고 맨 위에 있는 첫 번째 책을 꺼냈다. 그것은 유명한 익명의 작품인 *The Serpent at Home*의 25번째 초판이었다. 이 책은 악마가 우리의 일상에서 가장 순수해 보이는 행동 속에 어떻게 숨어 있는지를 드러내고자 한다. 여성에게 가장 적합한 장에는 “빗 속의 사탄,” “거울 뒤의 사탄,” “차 테이블 아래의 사탄,” “창문 밖의 사탄” 등이 포함되어 있다.

“이 소중한 책에 주목해 주세요, 사랑하는 이모, 그러면 제가 원하는 모든 것을 주실 거예요.” 그렇게 말하며, 나는 그녀에게 책을 건네주었고, 강조된 구절이 있는 페이지를 펼쳤다—열정적인 문장이 계속 이어지는 흐름! 주제는? 소파 쿠션 사이의 사탄.

불쌍한 베린더 부인은 자신의 소파 쿠션에 무심코 기대어 앉아 책을 힐끗 보고는 나에게 다시 건네주며, 그 어느 때보다 더 당황한 표정을 지었다.

“미안해요, 드루실라,” 그녀가 말했다, “조금 더 기분이 나아질 때까지는 그걸 읽을 수 없을 것 같아요. 의사가—”

그녀가 의사를 언급하는 순간, 나는 무슨 일이 일어날지 알았다. 과거에 고통받는 동료들과의 경험에서, 악명 높은 회의적인 의료 전문가들이 나와 나의 자비로운 사명 사이에 개입하여 환자가 평화를 필요로 한다고 주장하며 미스 클랙과 그녀의 책들이 미치는 영향을 가장 원치 않는다고 말했다. 이와 같은 맹목적인 물질주의가 내 뒤에서 교묘하게 작용하며, 내가 가난으로 인해 가질 수 있는 유일한 권리인 아픈 이모를 영적으로 지원할 권리를 빼앗으려 하고 있었다.

“의사님이 말씀하시길,” 내 잘못된 친척이 계속 말했다, “오늘 기분이 좋지 않다고 해. 낯선 사람을 만나지 말라고 하시고, 내가 책을 읽는다면 가벼운 오락용 책만 읽으라고 하셔. ‘아무것도 하지 마세요, 베린더 부인, 당신의 마음을 피곤하게 하거나 맥박을 높이지 마세요’—그게 오늘 나를 떠나실 때 의사님의 마지막 말씀이었어, 드루실라.”

지금은 다시 양보할 수밖에 없었다. 내 임무가 의사의 임무보다 훨씬 더 중요하다는 것을 직접 주장하는 것은 그가 이모의 약점을 이용하고 그녀의 돌보기를 포기하겠다고 위협하게 만들 뿐이었다. 다행히도 좋은 씨앗을 심는 방법은 많고, 그 방법을 아는 사람은 내가 가장 잘 알고 있다.

“너는 한두 시간 후에 더 강해질 수도 있어,” 내가 말했다. “아니면 내일 아침에 뭔가 빠진 느낌이 들 수도 있고, 이 겸손한 책이 그 공백을 채울 수 있을지도 몰라. 이 책을 너에게 두고 가도 될까, 이모? 의사가 그것에 반대할 리가 없잖아!”

나는 책을 소파 쿠션 아래에 반쯤 넣고 반쯤 밖으로 꺼내놓았다. 그녀의 손수건과 향수병 바로 옆에 두었다. 그녀의 손이 그 중 하나를 잡으러 갈 때마다 책에 스칠 것이다. 언젠가는—누가 알겠어?—책이 그녀에게 닿을 수도 있다. 그렇게 설정한 후, 나는 떠나는 것이 좋겠다고 생각했다.

“편히 쉬세요, 사랑하는 이모; 내일 다시 올게요,” 내가 말했다, 말을 하면서 창문 쪽을 무심코 바라보았다. 창문은 상자와 화분에 담긴 꽃들로 가득 차 있었다. 베린더 부인은 이 섬세한 보물들에 깊은 애정을 가지고 있었고 종종 일어나서 그것들을 감상하고 냄새를 맡았다. 새로운 아이디어가 떠올랐다. “오! 꽃 하나 가져가도 될까요?” 내가 물으며 눈에 띄지 않게 창문 쪽으로 다가갔다. 꽃을 하나 가져가는 대신, 나는 하나를 더했다—내 가방에서 책 하나를 꺼내서 제라늄과 장미 사이에 이모를 놀라게 하려고 남겨두었다.

그때 행복한 생각이 떠올랐다: “그녀가 들어가는 모든 방에서 그녀를 위해 같은 일을 해주면 어떨까, 불쌍한 이모?” 나는 재빨리 작별 인사를 하고 복도를 건너 도서관으로 들어갔다. 사무엘은 내가 이미 떠났다고 생각하고 나를 내보내기 위해 다가왔고, 그 후 다시 아래층으로 내려갔다.

서재 테이블 위에서 회의적인 의사가 추천한 “재미있는 책” 두 권을 발견했다. 나는 즉시 그것들을 내 소중한 출판물 두 권으로 덮었다. 아침 식사 방에서는 이모가 가장 좋아하는 카나리아가 새장 안에서 노래하는 모습을 보았다. 그녀는 항상 직접 새에게 먹이를 주었고, 새장 아래의 테이블에는 약간의 풀밭이 흩어져 있었다. 나는 그 풀밭 사이에 책 한 권을 숨겼다.

응접실에서는 내 가방을 비울 수 있는 더 많은 기회를 발견했다. 이모가 가장 좋아하는 음악 작품들이 피아노 위에 펼쳐져 있었다. 나는 악보 사이에 책 두 권을 더 슬쩍 넣었다. 또 하나는 뒷응접실의 미완성 자수 아래에 두었다. 그 자수가 레이디 베린더의 것임을 알고 있었다.

작은 방이 뒤쪽 응접실에서 열렸고, 문 대신 커튼으로 나뉘어 있었다. 이모의 간단한 구식 부채가 벽난로 위에 놓여 있었다. 나는 아홉 번째 책을 특별한 구절로 펼치고 부채를 책갈피로 사용하여 자리를 지켰다.

그런 다음 나는 위층으로 올라가서 모자 리본을 단 사람과 마주칠 위험을 감수할지 고민했다. 하지만 그게 무슨 상관인가? 모욕을 두려워하는 것은 불쌍한 영혼이다. 나는 계단을 올라갔고, 어떤 일이 닥치더라도 맞설 준비가 되어 있었다.

집은 조용하고 비어 있었다. 아마도 하인들의 차 시간일 것이다. 이모의 방은 정면에 있었다. 고인의 삼촌, 존 경의 초상화가 침대 맞은편 벽에 걸려 있었고, 마치 나에게 책을 두고 가라고 재촉하는 듯 미소를 짓고 있는 것 같았다.

이모의 침대 양쪽에는 테이블이 있었다. 이모는 잠을 설치는 편이라 밤에 여러 가지 물건이 필요했다. 나는 한쪽에는 성냥 옆에 책을 두고, 다른 쪽에는 초콜릿 드롭 상자 아래에 또 다른 책을 두었다. 그녀가 불빛이 필요하든 달콤한 간식이 필요하든, 그녀의 시선을 끌고 조용히 “와서 나를 시도해봐! 나를 시도해봐!”라고 말하는 소중한 책이 기다리고 있을 것이다.

하지만 내 가방 바닥에는 한 권의 책이 남아 있었고, 탐험되지 않은 방은 하나뿐이었다—침실에서 연결된 욕실이었다. 나는 안을 살짝 들여다보았고, 나를 절대 잘못된 길로 인도하지 않는 그 내면의 목소리가 속삭였다, “너는 다른 곳에서 그녀를 만났으니, 욕실에서 그녀를 만나고 너의 일이 끝난다.”

나는 의자에 걸쳐진 가운을 발견했다. 그것은 주머니가 있었고, 나는 마지막 책을 그 안에 넣었다. 집을 나서면서 아무도 모르게 나의 빈 가방을 팔에 끼고 거리로 나갔을 때, 의무를 다한 그 특별한 감정을 말로 표현할 수 있을까? 오, 세속적인 친구들아, 쾌락의 미묘한 환영을 쫓아 방탕의 얽힌 길을 헤매고 있는 너희들, 선을 선택하기만 하면 얼마나 쉽게 행복을 찾을 수 있는지!

그날 밤, 나는 내 물건을 접으며 부유한 이모의 집에 흩어져 있던 진정한 부에 대해 반성했다. 나는 어린 시절처럼 걱정이 없었다. 나는 너무 기분이 좋아서 저녁 찬송가의 한 구절을 불렀다. 나는 너무 기분이 좋아서 다른 노래를 부르기 전에 잠이 들었다. 다시 어린아이처럼! 다시 어린아이처럼!

나는 그 행복한 밤을 평화롭게 보냈다. 다음 날 아침에 일어났을 때, 나는 다시 젊어진 기분이었다! 내가 젊어 보였다는 것도 덧붙일 수 있지만, 나는 내 덧없는 몸에 대한 걱정에 연연하는 사람이 아니다. 그래서 그건 생략하겠다.

점심 시간쯤—음식을 위해서가 아니라 사랑하는 이모를 찾기 위해—나는 모자를 쓰고 몬타규 스퀘어로 향했다. 준비가 다 되었을 때, 내가 묵고 있는 숙소의 하녀가 슬쩍 들어와서 “베린더 부인의 하인이 클락 양을 만나러 왔습니다.”라고 말했다.

내 인생의 그 시점에서, 나는 런던의 응접실 바닥에서 살고 있었다. 앞쪽 응접실은 내 거실로 사용되었다. 작고, 낮은 천장과 최소한의 가구가 있었지만, impeccably tidy했다. 나는 복도로 고개를 돌려 레이디 베린더의 하인 중 누가 나를 찾고 있는지 보았다. 그것은 젊은 하인 사무엘이었다. 그는 공손하고, 장밋빛 뺨을 가진, 열정적인 표정과 도움을 주려는 태도를 가진 친구였다. 나는 항상 사무엘과의 특별한 연결을 느꼈고, 그와 몇 가지 진지한 생각을 나누고 싶었다. 그래서 나는 그를 내 방으로 초대했다.

그는 팔 아래에 큰 소포를 들고 들어왔다. 그것을 내려놓자 그는 놀란 듯 보였다. “여주인의 사랑, 미스; 그리고 안에 편지가 있을 것이라고 전하라고 하셨습니다.” 메시지를 전달한 후, 젊은 하인은 도망치고 싶어하는 듯한 표정을 지었다.

나는 그를 붙잡고 몇 가지 질문을 더 하려고 했다. 몬타구 광장에 가면 이모를 만날 수 있을까? 아니, 그녀는 드라이브를 나갔다. 레이첼 양이 그녀와 함께 있었고, 에이블화이트 씨도 마차에 합류했다. 평소 자선 활동에 헌신적인 고드프리 씨가 이렇게 걱정 없이 드라이브를 나간다는 것이 이상하게 느껴졌다. 나는 문에서 사무엘을 멈추고 몇 가지 질문을 더 했다. 레이첼 양은 그날 밤 무도회에 갈 예정이었고, 에이블화이트 씨는 커피를 마시러 오고 그녀를 동반할 계획이었다. 다음 날 아침 콘서트가 예정되어 있었고, 사무엘은 에이블화이트 씨를 포함한 대규모 그룹을 위한 티켓을 구하는 임무를 맡았다.“모든 티켓이 다 팔렸을지도 몰라요, 아가씨,” 그가 불안한 표정으로 말했다. “저는 바로 가서 티켓을 사야 해요!” 그렇게 말하고 그는 급히 달려갔고, 나는 걱정스러운 생각들 속에 혼자 남겨졌다.

그날 저녁, 우리는 고드프리 씨의 조언과 지원을 받기 위해 특별히 소집된 어머니들의 작은 옷 전환 협회의 회의를 가졌다. 우리 자매단이 압도적인 바지의 유입으로 힘들어하고 있을 때, 그는 몬타구 스퀘어에서 커피를 마시고 무도회에 참석하기로 선택했다! 다음 날 오후는 영국 여성 하인들의 일요일 사랑스러운 감독 협회의 축제가 열릴 예정이었고, 힘들어하는 우리 조직의 중심이 되어야 할 그가 아침 콘서트에서 사교계 인사들 중 한 명으로 참석하기로 약속했다! 이게 무슨 의미일까?그것은 우리의 기독교 영웅이 나에게 자신이 가진 새로운 면모를 드러내려 하고 있다는 것을 의미했다. 그 면모는 그를 현대 역사에서 가장 충격적인 배신 중 하나와 연결시킬 것이다.

하지만 그날의 사건으로 돌아가자. 방 안에 혼자 있었던 나는 젊은 하인이 그렇게 두려워했던 소포에 주목했다. 이모가 약속했던 유산을 보내주신 걸까? 버려진 옷, 낡은 은숟가락, 아니면 구식 보석일까? 무엇이든 받아들일 준비를 하고 소포를 열었고—내가 발견한 것은? 바로 내가 전날 집안에 흩어놓았던 열두 개의 소중한 출판물들이, 의사의 지시에 따라 모두 나에게 돌아온 것이었다! 젊은 사무엘이 소포를 가져왔을 때 불안해 보였던 이유가 분명하다! 그가 불행한 소식을 전한 후 서둘러 떠난 것도 이해가 된다!이모의 편지는 단순히 의사를 거역하는 것에 대한 두려움을 전하고 있었다.

이제 나는 무엇을 해야 할까? 나의 성장 배경과 원칙으로 보아, 나는 마음속에 의심이 없었다.

한 번 내가 양심에 뿌리를 두고 명확한 목적의 길에 헌신하게 되면, 진정한 기독교인은 결코 흔들리지 않는다. 우리가 우리의 사명을 찾은 후에는 어떤 공적 압력이나 사적 압력도 우리를 흔들 수 없다. 세금이 우리의 사명을 따를 수 있고, 폭동이 일어날 수 있으며, 전쟁이 그 결과일 수도 있다. 그럼에도 불구하고 우리는 세상의 방해에 흔들리지 않고 우리의 일을 계속한다. 우리는 이성을 초월하고, 조롱을 초월하며, 우리의 눈으로 보고, 우리의 귀로 듣고, 우리의 마음으로 느낀다. 얼마나 영광스러운 특권인가! 그리고 그것은 어떻게 얻는가? 아, 친구들아, 헛된 질문을 피하라! 그것을 얻을 수 있는 유일한 사람은 우리뿐이다—왜냐하면 우리는 항상 옳은 유일한 사람들이기 때문이다.

내 잘못된 이모의 경우, 나의 흔들림 없는 헌신의 다음 단계가 분명해졌다.

내 서기 친구들이 준비한 것은 이모인 베린더 부인이 주저했기 때문에 부족했다. 내가 도움이 될 것이라고 기대했던 책들도 의사의 고집스러운 불신 덕분에 실패했다. 그렇다면 남은 것은 무엇일까? 다음 접근 방식은 간단했다: 작은 메모로 준비하기. 책을 반납하는 대신, 나는 주요 구절을 추출해 여러 손으로 복사하게 하고 이모에게 편지로 보내기로 했다. 일부는 우편으로 발송되고, 다른 것들은 어제 했던 것처럼 집 안에 조용히 놓일 것이다. 편지로서 의심을 불러일으키지 않을 것이고, 한 번 열리면 읽을 수 있을 것이다.

나는 몇 통의 편지를 직접 썼다. “친애하는 이모님, 잠시 주목해 주실 수 있을까요?”와 “친애하는 이모님, 어젯밤에 책을 읽다가 이 구절을 발견했습니다.”가 내 편지 중 일부였다. 다른 편지들은 어머니의 작은 옷 그룹의 헌신적인 동료들이 썼다. “친애하는 마님, 진정한 친구의 관심을 용서해 주시길 바랍니다.”와 “친애하는 마님, 몇 마디 격려의 말씀으로 놀라게 해도 될까요?”라는 문구를 사용하여, 우리는 의사의 회의적인 성격조차 의심하지 않을 방식으로 내가 소중히 여기는 구절들을 다시 소개했다. 저녁이 될 무렵, 나는 이모님을 위해 깨우는 편지 열두 통을 준비했지, 깨우는 책 열두 권이 아니었다.나는 즉시 여섯 통을 우편으로 보내기로 하고, 여섯 통은 다음 날 직접 전달하기 위해 주머니에 넣어 두었다.

두 시가 조금 지나자, 나는 다시 전투에 나섰고, 레이디 베린더의 문 앞에서 사무엘에게 더 친근한 질문을 했다.

내 이모는 힘든 밤을 보냈다. 나는 그녀의 유언을 목격했던 같은 방에서 소파에 누워 잠을 자려 하고 있었다.

나는 도서관에서 그녀를 기다리기로 결정했다. 편지들을 나누어 줄 생각에 너무 들떠서 레이첼에 대해 묻는 것을 완전히 잊어버렸다. 집은 조용했고, 콘서트가 시작된 시간은 이미 지났다. 나는 그녀와 고드프리 씨를 포함한 쾌락 추구자들이 모두 콘서트에 갔다고 생각하며, 기회가 있을 때 내 일에 집중했다.

내 이모의 아침 서신, 내가 전날 밤에 보낸 여섯 통의 깨우침 편지가 포함되어 있었지만, 도서관 테이블 위에 열리지 않은 채 놓여 있었다. 그녀는 분명 편지 더미를 처리할 기분이 아니었던 것 같고, 나중에 도서관에 들어가면 그 많은 편지에 겁을 먹을 수도 있을 것이다. 나는 새로 쓴 편지 중 하나를 벽난로 위에 놓아 그녀의 호기심을 자극하기를 바랐다. 나는 아침 식사 방 바닥에 또 다른 편지를 일부러 떨어뜨렸다. 처음 들어오는 하인이 이모가 떨어뜨린 것이라고 생각할 가능성이 높고, 그녀에게 다시 돌려줄 것이다. 이렇게 1층에 기초 작업을 마친 후, 나는 위층으로 달려가 내 작은 축복을 응접실에 퍼뜨렸다.

거실에 들어서자마자, 나는 거리 문에서 부드러운 노크 소리를 들었다. 조심스러운 두드림이었다. 내가 기다리고 있어야 할 도서관으로 다시 슬쩍 빠져나가기 전에, 젊은 하인이 이미 홀에 나와 문을 열고 있었다. 나는 별로 신경 쓰지 않았다. 이모의 현재 상태에서는 방문객이 일반적으로 허용되지 않았다. 내 충격에, 그 부드러운 노크는 예외로 판명되었다. 나는 아래에서 사무엘의 목소리를 들었고, 내가 알아들을 수 없는 질문에 대답한 후, 분명히 “위층으로 가주시겠습니까, 선생님.”이라고 말했다. 잠시 후, 나는 발소리를 들었다. 확실히 남자의 발소리였다. 누가 이 뜻밖의 방문객일까?거의 즉시, 답이 떠올랐다: 다른 누구겠는가, 의사일 뿐이다.

보통 상황이라면, 나는 응접실에서 보이는 것을 허락했을 것이다. 도서관에 지치고 위층의 경치를 바꾸고 싶어하는 것은 나에게 이상한 일이 아니었을 것이다. 하지만 내 자존심이 나를 모욕한 남자를 마주하게 해주지 않았다. 나는 뒤쪽 응접실과 연결된 작은 세 번째 방으로 재빨리 들어가서 문을 가리기 위해 커튼을 쳤다. 그곳에서 1분 또는 2분만 기다리면, 보통의 결과가 펼쳐질 것이다: 의사가 내 이모의 방으로 안내될 것이다.

나는 1분 또는 2분 정도 기다렸다가, 조금 더 기다렸다. 방문객이 불안하게 왔다 갔다 하는 소리가 들렸다. 그는 혼잣말을 하고 있었고, 나는 그 목소리를 알아차린 것 같았다. 내가 잘못 생각한 걸까? 결국 의사가 아닌 다른 사람일까? 브러프 씨일까? 아니, 내 안 깊은 곳에서 브러프 씨가 아니라는 것이 확고하게 주장했다. 그가 누구든지 간에, 그는 계속 혼잣말을 했다.

나는 조심스럽게 무거운 커튼을 조금만 옆으로 당기고 귀 기울였다.

내가 들은 말은, “오늘 할 거야!”였고, 그 목소리는 고드프리 에이블화이트 씨의 것이었다.