제2장

지은이 Wilkie Collins

고드프리 씨는 항상 그랬듯이 정확한 시간에 도착했다. 그는 하인을 너무 가까이 따라오지 않아 우리를 놀라게 하지 않았고, 너무 멀리서 오지 않아 어색한 정적과 열린 문을 처리해야 할 필요도 없었다. 그의 삶은 진정한 신사가 어떻게 행동해야 하는지를 완벽하게 보여주는 예였다. 이 사랑스러운 남자는 완전함의 전형이었다.

“하인에게 미스 베린더에게 에이블화이트 씨가 왔다고 전해줘,” 내 이모가 하인에게 지시했다.

우리는 그의 건강에 대해 물었고, 지난주에 겪은 끔찍한 경험 때문에 그를 걱정했다. 그는 놀라운 솜씨로 동시에 우리에게 대답할 수 있었다. 베린더 부인은 그의 말을 받았고, 나는 그의 매력적인 미소를 받았다.

“내가 이렇게 많은 동정을 받을 이유가 뭐지?” 그는 따뜻한 목소리로 외쳤다. “내 사랑하는 이모! 사랑하는 클락 양! 나는 단지 다른 사람으로 착각당했을 뿐이야. 나는 눈이 가려지고, 목이 조여지고, 아주 얇은 카펫 위에 딱딱한 바닥에 눕혀졌을 뿐이야. 얼마나 더 나빠질 수 있었는지 생각해봐! 나는 살해당하거나 강도를 당할 수도 있었어. 내가 잃은 게 뭐지? 법이 재산으로 인정하지 않는 약간의 신경력뿐이야. 그러니까, 기술적으로 나는 아무것도 잃지 않았어. 만약 내 마음대로 할 수 있다면, 나는 내 작은 모험을 나 혼자 간직했을 거야; 나는 이런 소란과 관심을 피하고 싶어. 하지만 미스터 루커는 자신의 부상을 공개했고, 그 결과 나의 부상도 주목받게 되었다. 나는 신문에서 독자들이 지칠 때까지 화제가 되었다. 나 자신도 정말 지겹다. 독자들이 빨리 지치기를 바란다! 그리고 사랑하는 레이첼은 어떻게 지내? 아직도 런던의 흥분을 즐기고 있니? 그 소식을 듣게 되어 정말 기쁘다! 클랙 양, 당신의 이해가 필요하다. 나는 위원회 업무와 사랑하는 여성들에 대해 많이 뒤쳐져 있다. 하지만 다음 주에 어머니의 작은 옷가게에 들르기를 바란다. 월요일 위원회에서 좋은 진전을 이루었니? 이사회는 미래 전망에 대해 낙관적이었니? 그리고 바지 재고는 충분히 있니?

그의 부드러운 미소는 그의 사과를 완전히 매력적으로 만들었다. 그의 깊은 목소리의 풍부함은 그가 나에게 던진 평범한 질문들에 설명할 수 없는 매력을 더했다. 사실, 우리는 바지가 거의 너무 많아서 압도당할 지경이었다. 내가 그렇게 말하려던 참에 문이 다시 열리며 미스 베린더가 방 안으로 새로운 에너지를 가져왔다.

그녀는 남자답지 않은 속도로 고드프리 씨에게 달려갔고, 그녀의 머리는 엉망이었으며 얼굴은 내가 보기에는 보기 좋지 않게 붉어져 있었다.

“너를 만나서 정말 기뻐, 고드프리,” 그녀가 말했다, 마치 두 젊은 남자가 대화하는 것처럼 편안한 태도로 그에게 말했다. “루커 씨도 함께 데려왔으면 좋았을 텐데. 너희 둘은 지금 런던에서 가장 흥미로운 남자들이야, 적어도 이 흥분이 계속되는 동안은. 그렇게 말하는 게 불길하다는 건 알지만; 건강에도 좋지 않고, 클락 양 같은 사람을 소름 끼치게 만들 만한 바로 그런 거야. 하지만 그건 상관없어. 노섬벌랜드 스트리트 사건에 대해 모든 걸 말해줘. 신문들이 몇 가지 세부 사항을 빼먹었다는 걸 알아.”

심지어 고드프리 씨는 그의 매력에도 불구하고, 우리가 아담으로부터 물려받은 결점을 공유했다. 그것은 우리의 인간 유산의 작은 부분이지만 여전히 존재했다. 그가 레이첼의 손을 두 손으로 잡고 조심스럽게 그의 조끼에 대는 모습을 보는 것이 아팠다. 그것은 그녀의 무모한 수다와 나에 대한 무례한 발언을 더욱 부추겼다.

“사랑하는 레이첼,” 그가 말했다. 한때 우리의 미래와 바지에 대해 이야기할 때 나를 설레게 했던 같은 목소리로, “신문들이 너에게 모든 것을 말해주었고—그들이 내가 할 수 있는 것보다 훨씬 잘 해냈어.”

“고드프리는 우리가 이 일을 너무 과장하고 있다고 생각해,” 내 이모가 끼어들었다. “그는 그냥 이 문제에 대해 이야기하고 싶지 않다고 했어.”

“왜 안 돼?”

그녀는 갑자기 눈빛이 반짝이며 고드프리 씨를 올려다보며 질문을 했다. 그는 부적절하고 마땅치 않은 관용으로 그녀를 내려다보았고, 나는 개입해야겠다고 생각했다.

“레이첼, 사랑아!” 나는 부드럽게 항의했다. “진정한 위대함과 진정한 용기는 항상 겸손하다.”

“너는 너만의 방식으로 좋은 사람이야, 고드프리,” 그녀가 말했다. 나를 완전히 무시하며 사촌에게 두 젊은 남자처럼 이야기했다. “하지만 너는 위대하지 않아; 나는 네가 특별한 용기를 가지고 있다고 믿지 않아; 그리고 나는 확신해—만약 네가 겸손함을 가졌었다면—너의 찬사자들이 그 미덕을 오래 전에 빼앗아 갔을 거야. 너는 너의 노섬벌랜드 스트리트 모험에 대해 이야기하지 않으려는 개인적인 이유가 분명히 있을 것이고, 나는 그것이 무엇인지 알아내려고 해.”

“내 이유는 간단하고 쉽게 인정할 수 있어.” 그가 여전히 그녀를 참으며 대답했다. “그냥 이 주제가 지겨워.”

“너 이 대화가 지겨운 거지? 고드프리, 할 말이 있어.”

“무슨 말이야?”

“너는 여자들 주위에 너무 많은 시간을 보내. 그게 너에게 두 가지 아주 나쁜 습관을 가져다줬어. 너는 헛소리를 진지하게 받아들이는 법을 배웠고, 재미로 거짓말하는 재주를 개발했어. 너는 너의 팬들에게 솔직할 수 없어. 내가 너에게 정직하게 만들 거야. 와서 앉아. 나는 직접적인 질문이 많고, 너가 직접적인 대답을 해주길 기대해.”

그녀는 그를 방의 창가에 있는 의자까지 끌고 갔다. 그곳의 빛이 그의 얼굴을 비출 것이다. 이런 언어와 행동을 보고하는 것이 조금 불편하지만, 나는 여기 있다. 한쪽에는 프랭클린 블레이크 씨의 체크가 있고, 다른 쪽에는 진실에 대한 나의 헌신이 있다. 내가 어떤 선택을 할 수 있을까? 나는 이모를 흘끗 보았다. 그녀는 가만히 있었고, 개입할 의사가 없는 듯 보였다. 나는 그녀가 이렇게 무관심한 모습을 처음 보았다. 아마도 그것은 그녀가 시골에서 보낸 힘든 시간의 후유증일 것이다. 특히 사랑하는 베린더 부인의 나이와 그녀의 강한 존재감을 고려할 때, 그것은 위안이 되는 징후가 아니었다.

그동안 레이첼은 우리 인내심 많고 지나치게 배려 깊은 고드프리 씨 옆에 창가에 자리를 잡았다. 그녀는 약속한 질문의 세례를 시작하며, 마치 우리 엄마와 나를 방에 없는 것처럼 무시했다.

“경찰이 어떤 진전을 보였나요, 고드프리?”

“아무것도 없습니다.”

“당신을 함정에 빠뜨린 세 남자가 나중에 루커 씨를 함정에 빠뜨린 같은 남자들인 건 확실하죠?”

“인간적으로 말하자면, 사랑하는 레이첼, 의심의 여지가 없습니다.”

“그들에 대한 단서 하나도 발견되지 않았나요?”

“단서 하나도 없습니다.”

“사람들은 생각하죠—그렇지 않나요?—그 세 남자가 우리 시골 집에 방문했던 같은 인디언이라고.”

“일부 사람들은 그렇게 믿습니다.”

“당신은 어떻게 생각하나요?”

“내 사랑 레이첼, 그들이 내 얼굴을 볼 수 있기 전에 나를 눈가림했어. 나는 아무것도 몰라. 어떻게 의견을 형성할 수 있겠어?”

고드프리 씨의 평소의 온화함조차 끊임없는 질문에 의해 금이 가기 시작했다. 레이첼의 질문이 순수한 호기심에서 비롯된 것인지 압도적인 두려움에서 비롯된 것인지 추측하지 않겠다. 고드프리 씨가 대답을 한 후 일어나려고 했을 때, 그녀가 그의 어깨를 잡고 다시 의자에 밀어넣었다고만 보고하겠다. 제발 이걸 부적절하다고 부르지 마! 이런 행동을 설명할 수 있는 것은 오직 유죄의 두려움뿐이라고 제안하지도 마! 우리는 다른 사람을 판단해서는 안 된다. 내 사랑하는 친구들, 정말로 우리는 다른 사람을 판단해서는 안 된다!

그녀는 질문을 계속했다, 단념하지 않고. 성경 이야기와 친숙한 사람들은 홍수 이전에 부끄러움 없이 향연을 계속한 악마의 자녀들을 떠올릴지도 모른다, 지금의 레이첼처럼.

“고드프리, 루커 씨에 대해 더 알고 싶어.”

“미안하지만 그 부분에선 도와줄 수 없어, 레이첼. 루커 씨에 대해 나보다 덜 아는 사람은 없어.”

“은행에서 우연히 만난 그 이전에 그를 만난 적이 없어?”

“없어.”

“그리고 그 이후로 그를 본 적이 있어?”

“응. 우리는 경찰을 돕기 위해 함께 그리고 따로 질문을 받았어.”

“루커 씨는 그의 은행에서 영수증을 도난당했지, 그렇지? 그 영수증은 무엇을 위한 거였어?”

“그가 은행의 안전 보관소에 맡긴 귀중한 보석을 위한 것이었어.”

“신문에서 그렇게 말하고 있어. 일반 대중을 만족시킬 수는 있겠지만, 나에게는 충분하지 않아. 영수증에는 보석이 무엇인지 명시되어 있어야 해.”

“내가 들은 바로는 영수증에 그런 내용은 전혀 언급되지 않았어. 단지 루커 씨의 소유인 귀중한 보석이 그가 직접 그의 인장으로 봉인하여 맡겨졌고, 그의 개인 요청이 있어야만 해제될 수 있다고만 적혀 있었어. 그게 내가 아는 전부야.”

그가 말한 후 그녀는 잠시 멈추고 한숨을 쉬며 어머니를 바라본 뒤 다시 고드프리 씨에게로 돌아갔다.

“우리의 사적인 일들이 신문에 실린 것 같아.”라고 그녀가 말했다.

“그게 사실이라고 말씀드리게 되어 유감이야.”

“그리고 이제 우리와 전혀 관련 없는 어떤 낯선 사람들이 요크셔에 있는 우리 집에서 일어난 일과 여기 런던에서 벌어진 사건들을 연결하려고 하고 있어?”

“공공의 호기심이 그 방향으로 기울고 있는 것 같아.”

“당신과 루커 씨를 공격한 세 명의 정체불명의 남자들이 세 명의 인디언이라고 주장하는 사람들은 그 귀중한 보석도—”

그녀는 갑자기 멈춰 섰고, 그녀의 얼굴은 점점 더 창백해졌다. 그녀의 검은 머리카락과 하얀 피부의 극명한 대조는 그녀를 거의 유령처럼 보이게 했고, 우리는 그녀가 질문 중간에 갑자기 멈추자 기절할까 두려워했다. 고드프리 씨는 다시 의자에서 일어나려 했지만, 이모는 그녀에게 더 이상 말하지 말라고 재촉했다. 나는 이모의 뒤를 따라 작은 소금병을 평화의 제물로 제안했다. 우리의 노력은 그녀에게 아무런 효과가 없는 것 같았다.

“고드프리, 거기서 가만히 있어. 엄마, 나 걱정할 필요 없어. 클락, 네가 이 이야기를 끝까지 듣고 싶어하는 거 알아—내가 너를 기쁘게 하려고 기절하지는 않을 거야.”

그것은 내가 집에 돌아오자마자 일기장에 적어둔 그녀의 정확한 말이었다. 하지만 판단하지 말자! 사랑하는 친구들, 판단하지 말자!

그녀는 고드프리 씨에게 다시 돌아섰고, 그녀의 결단력은 거의 고통스러울 정도였다. 그녀는 멈췄던 지점으로 돌아가 질문을 마쳤다.

“나는 방금 어떤 사람들 사이에서 무슨 이야기가 오가는지 언급했다. 솔직히 말해줘, 고드프리, 그들 중 누군가가 루커 씨의 귀중한 보석이—문스톤이라고 말하나요?”

인도 다이아몬드의 이름이 그녀의 입에서 나올 때, 나는 내 존경하는 친구의 변화가 느껴졌다. 그의 안색이 어두워졌고, 그가 보통 발산하던 따뜻한 매력이 사라졌다. 고상한 분노가 그의 반응을 자극했다.

“그들이 그렇게 말하더군,” 그가 대답했다. “자신의 이익을 위해 루커 씨가 거짓말을 한다고 비난하는 사람들도 있어. 그는 이 스캔들이 일어나기 전까지는 결코 문스톤에 대해 들어본 적이 없다고 여러 번 맹세했어. 그런데 이 추악한 사람들은 그들의 주장을 뒷받침할 증거 하나 없이 그가 진실을 숨길 이유가 있을 거라고 말해; 그들은 그의 맹세조차 믿지 않으려 해. 정말 부끄러운 일이야! 완전히 부끄러운 일이야!”

레이첼은 그가 말하는 동안 내가 정확히 설명할 수 없는 방식으로 그를 바라보았다. 그가 말을 마치자, 그녀는 말했다. “루커 씨는 당신의 그저 아는 사람일 뿐인데, 당신은 그를 꽤 열정적으로 변호하고 있네요, 고드프리.”

내 재능 있는 친구는 내가 들어본 것 중 가장 진심 어린 대답을 그녀에게 했다.

“나는 레이첼, 모든 억압받는 사람들을 똑같이 열정적으로 변호하기를 희망해,” 그가 말했다.

그의 말투는 돌도 녹일 수 있을 것 같았다. 하지만 아, 돌의 단단함이 인간의 굳건한 마음에 비하면 무엇일까? 그녀는 그를 비웃었고, 내가 인정하기 부끄럽지만—그녀는 그의 얼굴 바로 앞에서 비웃었다.

“당신의 고귀한 감정은 자선 위원회에나 남겨두세요, 고드프리. 루커 씨를 둘러싼 스캔들이 당신에게도 영향을 미치지 않았을 리가 없죠.”

평소에는 그렇게 차분한 내 이모조차 그녀의 말에 흔들렸다.

“내 사랑 레이첼,” 그녀가 항의했다, “너는 그렇게 말할 권리가 없어!”

“나는 해를 끼칠 생각이 없어, 엄마—좋은 일을 하려고 하는 거야. 잠깐만 기다려봐, 그러면 알게 될 거야.”

그녀는 다시 고드프리 씨를 바라보았고, 갑자기 연민이 느껴지는 표정으로 그의 손을 잡았다.

“내가 확신하는 것은, 당신이 나와 엄마 앞에서 이 문제를 논의하기를 꺼리는 진짜 이유를 알아냈다는 거야. 불행한 사고가 사람들의 마음속에서 당신을 루커 씨와 연결시켰어. 당신은 그에 대한 소문이 무엇인지 나에게 말했지만, 당신에 대한 소문은 뭐라고 해?”

이 늦은 시간에도, 친애하는 고드프리 씨는—항상 잔인함에 대한 친절로 보답할 준비가 되어 있는—그녀를 보호하려고 했다.

“나에게 묻지 마!” 그가 말했다. “잊어버리는 게 더 나아, 레이첼—정말 그래.”

“나는 반드시 들을 거야!” 그녀가 격렬하게 외쳤고, 목소리가 높아졌다.

“그녀에게 말해, 고드프리!” 이모가 재촉했다. “너의 침묵이 지금 그녀에게 해를 끼치는 것보다 더 해로운 건 없어!”

고드프리 씨의 눈에 눈물이 고였다. 그는 그녀에게 마지막으로 간절한 눈길을 주었고, 그리고 그는 운명을 결정짓는 말을 했다.

“네가 고집한다면, 레이첼—소문에 의하면 문스톤은 루커 씨에게 약속되어 있고, 내가 그것을 전당포에 맡긴 사람이라고 해.”

그녀는 비명을 지르며 일어섰고, 고드프리 씨와 이모 사이를 미친 듯이 바라보며 시선을 dart했다. 나는 그녀가 정신을 잃을까 두려웠다.

“나한테 말 걸지 마! 나를 만지지 마!” 그녀는 우리 모두에게서 물러나며 외쳤다, 마치 궁지에 몰린 동물처럼. “이건 내 잘못이야! 내가 바로잡아야 해. 나는 나 자신을 희생했어—원한다면 그렇게 할 권리가 있었어. 하지만 무고한 남자가 망가지는 걸 두고; 그의 인격을 평생 파괴하는 비밀을 지키는 건—오, 하나님, 너무 끔찍해! 나는 이걸 견딜 수 없어!”

내 이모는 의자에서 반쯤 일어섰다가 다시 앉았다. 그녀는 희미하게 나를 부르며 작업 상자에 있는 작은 바이알을 가리켰다.

“빨리!” 그녀가 속삭였다. “물에 여섯 방울. 레이첼에게 보이지 않게 해.”

다른 상황이라면 나는 이것이 이상하다고 느꼈을 것이다. 하지만 지금은 반성할 시간이 없었다. 오직 약을 주입할 시간만 있었다. 고드프리 씨는, 그를 축복하라, 방 건너편에서 그녀에게 부드럽게 이야기함으로써 내 행동이 레이첼에게 드러나지 않도록 도와주고 있었다.

“정말, 너 과장하고 있어,” 그가 말하는 것을 들었다. “내 평판은 이런 일시적인 스캔들로 더럽혀질 만큼 허약하지 않아. 일주일 후에는 모두 잊혀질 거야. 다시는 이 이야기를 하지 말자.” 하지만 레이첼은 그런 친절한 말로도 도달할 수 없는 상태였다. 그녀는 계속해서 더 깊은 고통 속으로 빠져들고 있었다.

“나는 반드시 이 일을 끝내야 해,” 그녀가 선언했다. “어머니! 내 말을 들어요. 클랙 양! 내가 하는 말을 들어요. 나는 누가 문스톤을 가져갔는지 알아요. 나는—” 그녀는 분노에 차 발을 구르며 각 단어를 강조했다—“_나는 고드프리 에이블화이트가 무죄라는 것을 알아요!_ 나를 치안판사에게 데려가 줘, 고드프리! 나를 치안판사에게 데려가 줘, 그러면 내가 맹세할게!”

내 이모가 내 손을 잡고 급하게 속삭였다. “잠깐 우리 사이에 서 있어줘. 레이첼이 나를 보지 못하게 해줘.” 그녀의 얼굴에 푸른 기색이 돌고 있는 것이 나를 걱정하게 했다. 그녀는 내 걱정을 알아차렸다. “잠시 후에 이 약이 나를 도와줄 거야,” 그녀가 눈을 감고 기다리며 나를 안심시켰다.

그동안, 나는 여전히 고드프리 씨가 레이첼과 부드럽게 대화하려고 노력하는 소리를 들을 수 있었다.

“이런 상황에서 공개적으로 나타날 수는 없어,” 그가 말했다. “_너_의 명성, 사랑하는 레이첼, 너무 순수하고 소중해서 가볍게 다룰 수 없어.”

“내 명성!” 그녀는 웃음을 터뜨렸다. “나는 너처럼 고소당했어, 고드프리. 영국 최고의 탐정이 내가 내 다이아몬드를 훔쳤다고 주장해. 그에게 내 생각을 물어보면, 내가 빚을 갚기 위해 문스톤을 전당포에 맡겼다고 말할 거야!” 그녀는 잠시 멈추고, 방을 가로질러 어머니의 발 앞에 무릎을 꿇었다. “오, 엄마! 엄마! 나는 미쳤어야 해—그렇지?—지금 진실을 인정하지 않다니!” 그녀는 자신의 혼란에 너무 빠져 있어 어머니의 상태를 알아차리지 못했다. 순식간에 그녀는 고드프리 씨와 다시 함께 있었다. “나는 너를 두고 가지 않을 거야—나는 어떤 무고한 남자가—내 때문에 고소당하고 수치당하는 것을 두고 보지 않을 거야. 만약 네가 나를 치안판사에게 데려가지 않겠다면, 네 무죄를 선언하는 문서를 써줘, 그러면 내가 서명할게.내가 하는 대로 해, 고드프리, 아니면 내가 신문에 이 사실을 알릴 거야—나는 나가서 거리에서 외칠 거야!”

우리는 이것을 후회의 언어라고 부르지 않을 것이다; 이것은 히스테리의 언어였다. 친절한 고드프리 씨는 종이 한 장을 꺼내 선언서를 작성하며 그녀를 진정시켰다. 그녀는 급하게 서명했다. “어디서든 보여줘—나를 생각하지 마,” 그녀는 그에게 전달하며 재촉했다. “고드프리, 내가 당신에게 마땅한 신용을 주지 못한 것 같아 두려워. 당신은 더 이타적이고—내가 생각했던 것보다 더 나은 사람이다. 돌아올 수 있을 때 돌아와, 내가 당신에게 잘못한 것을 보상하려고 노력할게.”

그녀는 그의 손을 내밀었다. 인간 본성에 대한 슬픔! 고드프리 씨에 대한 슬픔! 그는 자신의 행동을 잊고 그녀의 손에 입맞춤을 할 뿐만 아니라, 이 맥락에서 잘못된 행동과의 타협에 불과한 어조를 취했다. “사랑하는 사람, 나는 올 것이다,”라고 그는 말했다, “우리가 이 끔찍한 주제에 대해 다시는 논의하지 않는다는 조건으로.” 나는 그 순간 우리 기독교 영웅을 그보다 덜 호의적인 모습으로 본 적이 없었다.

누구도 다른 말을 할 수 없기 전에, 현관문에 세게 두드리는 소리가 우리 모두를 놀라게 했다. 나는 창밖을 내다보았고, 세상과 육체, 악마의 화신이 밖에서 기다리고 있는 것을 보았다. 그것은 마차와 말, 분장한 하인, 그리고 내가 본 것 중 가장 대담하게 옷을 입은 세 명의 여성들로 나타났다.

레이첼은 깜짝 놀랐다가, 곧 마음을 가다듬었다. 그녀는 방을 가로질러 어머니에게로 갔다.

“그들이 나를 꽃 전시회에 데려가려고 왔어,” 그녀가 말했다. “가기 전에 한 마디만 해, 엄마. 내가 너를 화나게 하진 않았지?”

(우리가 이렇게 모든 일이 일어난 후에 그런 질문을 할 수 있는 도덕적 감정의 직설적인 점을 동정해야 할까, 아니면 비난해야 할까? 나는 자비 쪽으로 기울고 싶다. 조금의 연민을 보여주자.)

약이 효과를 보기 시작했다. 내 불쌍한 이모의 안색이 정상으로 돌아오고 있었다. “아니, 아니, 내 사랑,” 그녀가 말했다. “우리 친구들과 함께 가서 즐거운 시간 보내.”

레이첼은 몸을 숙여 그녀에게 입맞춤을 했다. 나는 창문에서 멀어져 문 근처에 있었고, 레이첼이 나가려 할 때 다가왔다. 그녀에게 또 다른 변화가 생겼다—눈물이 흘렀다. 나는 그녀의 굳어진 마음이 잠시 부드러워지는 것을 흥미롭게 지켜보았다. 나는 진심 어린 말을 해야 할 것 같은 강한 충동을 느꼈다. 안타깝게도, 내 선의의 동정심은 오히려 그녀를 불쾌하게 만들었다. “나를 불쌍히 여기다니 무슨 소리야?” 그녀는 문에 다가가며 씁쓸하게 속삭였다. “내가 얼마나 행복한지 보이지 않아? 나는 꽃 전시회에 가고, 런던에서 가장 예쁜 모자를 가지고 있어.” 그녀는 자신의 말의 공허한 조롱을 마무리하며 나에게 입맞춤을 날리고 방을 나갔다.

그 불행하고 잘못된 소녀에게 느꼈던 연민을 온전히 표현할 수 있기를 바랐다. 하지만 적절한 말을 찾는 것과 돈을 찾는 것만큼 힘들었다. 그냥 말하자면—내 마음은 그녀를 위해 아팠다.

이모의 의자 쪽으로 돌아가면서, 사랑하는 고드프리 씨가 방을 조용히 수색하며 여러 구석에서 뭔가를 찾고 있는 것을 보았다. 내가 도와주겠다고 제안하기도 전에, 그는 이미 필요한 것을 찾았다. 그는 한 손에 무죄 선언서를, 다른 손에 성냥갑을 들고 이모와 나에게 다가왔다.

“사랑하는 이모, 작은 음모가 있어!” 그가 외쳤다. “그리고 사랑하는 클락 양, 당신의 높은 도덕 기준으로도 용서할 수 있는 경건한 사기! 이 종이가 나타내는 관대하고 희생적인 마음을 내가 받아들인다고 레이첼이 생각하게 해줄 수 있겠습니까? 그리고 떠나기 전에 당신의 눈앞에서 이 종이를 파괴하는 것을 증인으로 삼아 주실 수 있겠습니까?” 그는 성냥을 켜서 종이에 불을 붙이고, 테이블 위의 접시에 놓아 태우기 시작했다. “내가 직면할 수 있는 사소한 불편함은 아무것도 아니야,” 그가 말했다, “세상의 부패한 영향으로부터 그 순수한 이름을 보호하는 것의 중요성과 비교하면. 자! 우리는 그것을 해로운 작은 재더미로 만들어버렸고, 우리의 사랑스러운 충동적인 레이첼은 우리가 한 일을 절대 알지 못할 거야! 기분이 어때?”“내 소중한 친구들, 기분이 어때? 나는 소년처럼 마음이 가벼워!”

그는 환한 미소로 우리를 바라보며, 이모에게 한 손을, 나에게 한 손을 내밀었다. 그의 고귀한 행동에 감동받아 목소리를 잃었다. 나는 눈을 감고, 영적인 망각의 순간에 그의 손을 입술에 대었다. 그는 부드럽게 항의했다. 아, 그 순간의 황홀함, 순수하고 비현실적인 기쁨! 나는 그곳에 앉아—내 자신의 고양된 감정에 빠져 주변을 거의 인식하지 못했다. 다시 눈을 뜨니, 지구로 돌아온 것 같은 기분이었다. 방에는 이모만 남아 있었다. 그는 떠났다.

내 이야기를 여기서 끝내고 싶다. 고드프리 씨의 고귀한 행동에 대한 이야기를 마무리하고 싶다. 불행히도, 블레이크 씨의 수표의 끊임없는 재정 압박에 의해 더 많은 이야기를 나눌 수밖에 없다. 그 화요일 몬타규 스퀘어 방문 중에 드러날 고통스러운 진실들은 아직 끝나지 않았다.

버린더 부인과 단둘이 있게 되자, 나는 자연스럽게 그녀의 건강에 대해 이야기했다. 그녀가 자신의 병과 딸의 눈을 피하기 위해 보여준 이상한 불안감을 부드럽게 캐물었다.

내 이모의 대답은 나를 크게 놀라게 했다.

“드루실라,” 그녀가 말했다 (내 이름이 드루실라라는 것을 언급하지 않았다면 지금 언급하겠다), “당신이 매우 괴로운 주제를 건드리고 있어—상당히 무심코, 나는 알고 있다.”

나는 즉시 일어섰다. 나의 섬세함은 나에게 단 하나의 선택만을 남겼다—사과를 한 후 떠나는 선택. 그러나 베린더 부인이 나를 멈추고 다시 앉으라고 insisted 했다.

“당신은 비밀을 발견했어요,” 그녀가 말했다, “나는 이 비밀을 내 여동생인 에이블화이트 부인과 내 변호사인 브러프 씨에게만 털어놓았어요. 다른 누구도 몰라요. 나는 그들의 신뢰를 믿고, 내가 세부사항을 공유할 때 당신도 믿을 수 있을 거라고 확신해요. 드루실라, 급한 약속이 있나요? 아니면 오후가 자유로운가요?”

내 시간이 전적으로 이모의 처분에 있다는 것은 말할 필요도 없다.

“그럼 나와 함께 한 시간 더 있어줘요,” 그녀가 말했다. “당신이 듣고 싶지 않은 이야기가 있어요. 그리고 나중에, 당신이 나를 도와줄 수 있다면 부탁할 것이 있어요.”

말할 필요도 없이, 나는 그녀를 도와주고 싶었다.

“여기서 기다릴 수 있어요,” 그녀가 계속 말했다, “브러프 씨가 다섯 시에 도착할 때까지. 그리고 내가 유언장에 서명할 때, 당신이 증인이 될 수 있어요, 드루실라.”

그녀의 유언장! 나는 그녀의 작업 상자에서 본 방울들과 그녀의 안색에서 느낀 푸른 기운이 떠올랐다. 다른 세상에서 느껴지는 빛—아직 만들어지지 않은 무덤에서 예언적으로 비추는 빛—이 내 마음에 떠올랐다. 내 이모의 비밀은 더 이상 비밀이 아니었다.