제 1 장

지은이 Wilkie Collins

나는 이미 세상을 떠난 사랑하는 부모님께 많은 빚을 지고 있다. 그들은 아주 어릴 때부터 나에게 질서와 규칙의 습관을 심어주셨다.

그 행복했던 시절에 나는 항상 머리를 단정하게 유지하고, 매일 같은 방식으로, 같은 의자에, 침대 발치의 같은 자리에 옷을 조심스럽게 개도록 가르침을 받았다. 매일 밤, 나는 옷을 개기 전에 작은 일기장에 한 줄을 썼다. 그 다음에는 침대에서 외우던 '저녁 찬송가'가 이어졌다. 그리고 나서 어린 시절의 달콤한 잠이 찬송가 뒤를 따랐다.

하지만 나이가 들면서 그 찬송가는 슬프고 쓴 생각으로 대체되었고, 내가 한때 알던 달콤한 잠은 걱정으로 가득한 불안한 밤으로 바뀌었다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 옷을 개고 일기를 쓰는 습관을 유지하고 있다. 첫 번째 습관은 아버지가 모든 것을 잃기 전의 즐거운 어린 시절과 나를 연결해준다. 후자의 습관은 우리가 모두 물려받는 타락한 본성을 관리하는 데 주로 도움이 되었고, 예상치 못하게 나의 소박한 관심사에 다른 방식으로 중요해졌다. 그것은 내가 고모부의 부유한 가족의 변덕을 충족시키는 데 도움을 줄 수 있게 해주었다. 나는 프랭클린 블레이크 씨에게 유용하게 쓰일 수 있어 운이 좋다.

나는 결혼한 친척들에 대한 소식이 꽤 오랫동안 끊겼다. 고립되고 가난할 때, 잊혀지기 쉽다. 현재 나는 브르타뉴의 작은 마을에 살고 있으며, 진지한 영국 친구들로 구성된 친밀한 그룹에 둘러싸여, 개신교 목사와 저렴한 시장의 혜택을 누리고 있다.

이 조용한 은신처—우리 주변의 가톨릭 혼란 속에서의 일종의 파트모스—에서 나는 마침내 영국으로부터 편지를 받았다. 놀랍게도, 프랭클린 블레이크 씨가 내 하찮은 존재를 기억하고 있었다. 내 부유한 친척—정말 영적으로 부유한 친척이라고 말할 수 있다면 좋겠지만!—은 내가 원하는 것을 숨기려 하지도 않고 나에게 편지를 쓴다. 그는 불행한 문스톤 스캔들을 다시 들여다보겠다고 결심했고, 런던의 베린더 이모 집을 방문했을 때 내가 목격한 것을 이야기하는 데 도움을 요청한다. 그는 나에게 금전적 보상을 제안하며, 부유함에서 자주 나타나는 무감각함을 보여준다.시간이 겨우 치유한 상처를 다시 열라는 요청을 받고 있다. 가장 아픈 기억들을 되살리라는 것이고, 그 대가로 블레이크 씨의 수표로 보상을 받아야 한다. 내 본성은 약하다. 내 기독교적 겸손이 죄 많은 자존심을 이기고, 자기 부정을 통해 수표를 받아들이기까지 진정한 투쟁이 필요했다.

내 일기 없이는 솔직히 내가 그 돈을 정직하게 벌 수 있었을지 의문이다. 하지만 내 일기가 있기에, 가난한 노동자(블레이크 씨의 모욕을 용서하는)는 그녀의 보수를 받을 자격이 있다. 사랑하는 베린더 이모를 방문하는 동안 나는 아무것도 놓치지 않았다. 모든 것이 기록되었고, 나의 성장 덕분에, 사건이 발생한 대로 하루하루 기록되었으며, 나는 여기서 모든 세부사항을 공유할 것이다. 진실에 대한 나의 헌신은 다행히도 개인에 대한 존중보다 훨씬 크다. 블레이크 씨가 이 페이지에서 중심 인물에게 좋지 않은 내용은 쉽게 억압할 수 있을 것이다. 그는 내 시간을 사들였지만, 그의 부로도 내 양심을 살 수는 없다.

내 일기는 내가 1848년 7월 3일 월요일에 몬타규 스퀘어에 있는 베린더 이모의 집을 지나쳤다고 말해준다.

셔터가 열리고 블라인드가 올라간 것을 보니, 정중하게 노크하고 그들에 대해 물어보는 것이 좋겠다고 생각했다. 문을 연 사람이 내 이모와 그녀의 딸(나는 그녀를 사촌이라고 부를 수는 없다!)이 일주일 전에 시골에서 도착했으며 런던에 잠시 머무를 계획이라고 알려주었다. 나는 즉시 메시지를 보내 그들을 방해하지 않겠다고 하고, 도움이 필요하면 말씀해 달라고 요청했다.

문을 연 사람은 오만한 침묵으로 내 메시지를 받아들였고, 나는 복도에서 어색하게 서 있었다. 그녀는 베터레지라는 노인의 딸로, 내 이모의 가족에서 너무 오랫동안 참아온 사람이었다. 나는 응답을 기다리기 위해 복도의 의자에 앉았고, 항상 가방에 몇 개의 전단지를 가지고 다니기 때문에 문을 연 소녀에게 어울릴 것 같은 전단지를 하나 집어 들었다.

복도는 더러웠고, 의자는 불편했지만, 무례함에 맞서 선한 일을 하는 기분이 그런 사소한 불편함을 잊게 해주었다. 그 전단지는 젊은 여성들을 대상으로 한 시리즈의 일부로, 옷차림의 허영에 대한 함정에 대해 이야기하고 있었다. 그것은 익숙하고 거의 대화하는 듯한 어조로, “너의 모자 리본에 대한 한마디”라는 제목이 붙어 있었다.

“나의 숙녀는 매우 감사하며 내일 두 시에 점심을 먹으러 오라고 전해달라고 하셨습니다,” 그녀가 말했다.

나는 그녀가 메시지를 전달하는 방식과 그녀의 눈빛에서 느껴지는 뻔뻔함을 무시했다. 나는 그녀에게 감사하며 진심 어린 관심을 담아 “내가 전단지를 받아주실 영광을 주실 수 있겠습니까?”라고 덧붙였다.

그녀는 제목을 힐끗 보았다. “남자가 썼나요, 여자가 썼나요? 여자가 썼다면 읽고 싶지 않아요. 남자가 썼다면 그가 아무것도 모른다는 것을 확신할 수 있어요.” 그녀는 전단지를 나에게 되돌려주고 문을 열었다. 우리는 좋은 소식을 전파해야 한다. 나는 그녀가 문을 닫을 때까지 기다린 후 전단지를 우편함에 넣었다. 또 다른 전단지를 지역 난간을 통해 떨어뜨린 후, 나는 타인에 대한 무거운 책임감에서 약간의 안도감을 느꼈다.

그날 저녁, 우리는 어머니 소형 의류 전환 협회의 특별 위원회 회의를 가졌다. 이 멋진 자선 단체의 목적은, 진지한 사람이라면 누구나 알겠지만, 구제받지 못한 아버지의 바지를 전당포에서 구출하고, 그것을 무죄의 아들에게 맞게 변형시켜서 회개하지 않는 부모에게 되돌아가지 않도록 하는 것이다. 나는 그 당시 특별 위원회의 일원이었고, 여기서 이 협회를 언급하는 이유는 내 친애하는 친구인 고드프리 에이블화이트 씨가 우리의 도덕적 및 물질적 지원 작업에 참여하고 있었기 때문이다. 나는 그 월요일 저녁 이사회에서 그를 만나고 싶었고, 사랑하는 베린더 이모가 런던에 도착했다는 이야기를 그에게 전할 계획이었다. 하지만 매우 실망스럽게도 그는 나타나지 않았다.

내가 그의 부재에 놀랐다고 표현했을 때, 위원회 동료들은 바지 작업에서 고개를 들고 (그날 밤 해야 할 일이 많았다) 내가 소식을 듣지 못했냐고 믿을 수 없다는 듯 물었다. 나는 듣지 못했다고 인정했고, 그들은 이 이야기를 시작하는 사건에 대해 처음으로 나에게 알려주었다. 지난 금요일, 매우 다른 삶의 길을 걸어온 두 신사가 런던 전역에 파장을 일으킨 충격적인 사건의 희생자가 되었다. 한 사람은 Lambeth의 세프티머스 루커 씨였고, 다른 한 사람은 고드프리 에이블화이트 씨였다.

현재의 고립 속에서 나는 사건에 대한 신문 기사를 내 이야기 속에 포함시킬 방법이 없다. 나는 열정적인 고드프리 씨로부터 직접 세부 사항을 들을 수 있는 귀중한 기회를 놓쳤다. 내가 할 수 있는 것은 그 월요일 저녁에 나와 공유된 사실들을 내가 어릴 적부터 배운 방법으로, 즉 모든 것을 제자리에 깔끔하게 정리하는 방식으로 이야기하는 것뿐이다. 이 글은 한 겸손한 여성이 썼다. 약한 여성이 더 무엇을 기대할 수 있겠는가?

날짜는—사랑하는 부모님 덕분에 나는 날짜에 대해 세심하다—1848년 6월 30일 금요일이었다.

그 중요한 날 이른 아침, 재능 있는 고드프리 씨는 롬바드 스트리트의 한 은행에서 수표를 현금화하고 있었다. 안타깝게도 그 회사의 이름은 내 일기장에 번져 있어서 내가 추측하는 것을 진실에 대한 나의 의지가 허락하지 않는다. 다행히도 그 회사의 이름은 중요하지 않다. 중요한 것은 고드프리 씨가 그의 일을 마쳤을 때 일어난 일이다. 그가 문에 다다랐을 때, 그는 한 신사와 마주쳤다. 완전히 모르는 사람으로, 마침 같은 시간에 사무실을 나가고 있었다. 그들은 서로 먼저 지나가게 하려는 짧은 예의의 경쟁을 벌였다. 그 신사는 고드프리 씨가 먼저 가라고 주장했고, 고드프리 씨는 몇 마디 공손한 인사를 나눈 후, 그들은 고개를 숙이고 거리에서 헤어졌다.

이것을 사소한 사건으로 치부하고 지나칠 수도 있지만, 내 젊은 친구들과 동료 죄인들이여, 결함 있는 추론에만 의존하지 않도록 조심하라. 도덕적으로 깔끔하라. 너의 믿음이 너의 스타킹처럼, 그리고 너의 스타킹이 너의 믿음처럼 되게 하라. 둘 다 결점 없이 즉시 착용할 준비가 되어 있어야 한다!

내가 이전에 사용한 어조에 진심으로 사과한다. 나는 이 이야기와는 전혀 어울리지 않는 주일학교 목소리로 빠져들었다. 좀 더 직설적으로 말해보겠다. 종종 사소한 것들이 중대한 결과로 이어진다. 이를 염두에 두고, 길번으로 돌아가는 고드프리 씨를 따라가 보자.

그가 집에 들어가자, 그는 연약해 보이고 낡은 옷을 입은 작은 소년에게 인사를 받았다. 소년은 그에게 편지를 건넸고, 그 편지는 그가 알지 못하는 한 노인이 그에게 주었으며 답장을 기다리라는 지시를 하지 않았다고 설명했다. 이런 일들은 공공 자선 활동에 깊이 관여하고 있는 고드프리 씨에게는 드문 일이 아니었다. 그는 소년이 떠나도록 허락하고 편지를 열었다.

글씨체가 낯설었다. 그것은 그를 스트랜드의 노섬벌랜드 스트리트에 있는 한 집으로 한 시간 이내에 오라고 요청했다. 그는 그곳에 가본 적이 없었다. 편지에는 한 노부인이 어머니의 작은 옷 변환 협회에 대한 정보를 모으고 싶어 한다고 설명되어 있었다. 그녀는 질문에 만족스럽게 답변이 주어진다면 자선단체에 상당한 기부를 할 계획이었다. 그녀는 자신의 이름을 포함시켰고, 런던에 짧게 머무는 동안 자신이 존경하는 자선가에게 더 많은 통지를 할 수 없다는 점을 언급했다.

대부분의 사람들은 낯선 사람의 편의를 위해 계획을 바꾸는 것을 주저했을지도 모르지만, 고드프리 씨는 그렇지 않았다. 그는 즉시 돌아서 노섬벌랜드 스트리트로 향했다. 존경받는, 약간 비만인 남자가 문을 열었고, 고드프리 씨의 이름을 듣고 나서 그를 응접실 층 뒤쪽의 빈 방으로 안내했다.

그가 들어가자 두 가지 특이한 점이 눈에 띄었다: 머스크와 캠퍼의 희미한 향기와, 인도 디자인으로 아름답게 장식된 고대 동양어 원고가 테이블 위에 펼쳐져 있었다.

그가 앞 방으로 이어지는 닫힌 접이문에 등을 대고 서서 원고를 살펴보고 있을 때, 갑자기 뒤에서 붙잡혔다. 반응할 틈도 없이 강한 맨팔이 그의 목을 감쌌다. 그는 팔의 황갈색을 겨우 인식하기도 전에 눈이 가려지고, 입이 막히며, 두 남자에게 바닥에 던져졌다. 세 번째 남자가 그의 주머니를 뒤지며 철저히 수색했다.

그를 지탱해 주었을 믿음에 대해 뭔가 고양된 말을 하고 싶지만, 아마도 그의 곤경에 대한 세부 사항은 여기서 논의하기에 적합하지 않을 것이다. 방해가 되는 수색이 마침내 끝났던 때로 건너뛰자. 사건 전체는 완전한 침묵 속에서 일어났다. 그 후, 그는 자신이 이해하지 못하는 언어로 남자들이 대화하는 소리를 들었고, 그들의 어조는 분명 실망과 분노를 표현하고 있었다. 갑자기 그는 땅에서 들어 올려져 의자에 앉혀지고 손과 발이 묶였다. 잠시 후, 그는 열린 문에서 바람이 불어오는 것을 느꼈고 방 안에 혼자 있다는 것을 깨달았다.

잠깐의 침묵이 지나고, 그는 계단을 올라오는 여성의 드레스가 바스락거리는 소리를 들었다. 소리가 멈추고, 그때 날카로운 비명이 긴장된 분위기를 깨뜨렸다. 한 남자의 목소리가 외쳤다. “안녕하세요!” 그리고 발소리가 계단을 따라 올라왔다. 고드프리 씨는 누군가 그의 눈가리개를 풀고 재갈을 빼는 것을 느꼈다. 그는 두 명의 존경받는 낯선 사람들을 보고 혼란스러운 눈으로 blink하며 물었다. “이게 무슨 뜻인가요?” 그들은 서로 눈치를 주고 대답했다. “그게 바로 우리가 당신에게 물어보려던 거예요.”

불가피한 설명이 뒤따랐다. 하지만 먼저, 고드프리 씨의 긴장을 풀기 위해 약간의 진정제와 물로 마음을 가라앉히자. 그 후에 설명이 이어질 것이다.

집주인과 집주인 아내는 동네에서 존경받는 사람들이었고, 그들의 1층과 2층 아파트가 전날 매우 존경할 만한 외모의 신사에게 임대되었다고 설명했다. 그 신사는 고드프리 씨가 문을 두드렸을 때 문을 열어준 바로 그 남자였다. 그는 미리 일주일치 숙박비를 지불했으며, 아파트는 그의 친구인 세 명의 동양 귀족을 위해서라고 언급했다. 그들은 처음으로 영국을 방문하는 중이었다.

그날 아침 일찍, 두 명의 동양 손님과 그들의 존경받는 영국 친구가 아파트로 이사했다. 세 번째 귀족은 곧 도착할 것으로 예상되었고, 그의 부피가 큰 짐은 그날 오후 세관을 통과한 후 오는 중이라고 보고되었다. 고드프리 씨의 방문 10분 전, 세 번째 외국인이 도착했다. 마지막 5분 전까지, 아래층의 집주인과 집주인 아내에 따르면 특별한 일이 없었다. 그들은 세 명의 외국인이 함께 집을 나서 스트랜드 쪽으로 차분히 걸어가는 것을 보았다. 한 손님이 왔지만 나가는 것을 보지 못한 집주인 아내는 그 신사가 위층에 혼자 남겨진 것이 이상하다고 생각했다.남편과 간단한 이야기를 나눈 후, 그녀는 모든 것이 괜찮은지 확인하는 것이 현명하다고 결정했다. 그 결정의 결과는 내가 이미 설명한 대로 그들의 설명의 끝을 의미했다.

방에서 조사가 진행되었다. 고드프리 씨의 소지품이 여기저기 흩어져 있었다. 그러나 모든 것을 모았을 때, 아무것도 missing하지 않았다. 그의 시계, 체인, 지갑, 열쇠, 손수건, 노트북, 그리고 모든 loose paper가 철저히 조사되었지만 손대지 않았다. 마찬가지로, 집주인들의 소지품 중 하나도 가져가지 않았다. 동양의 귀족들은 자신의 채색 원고만 가져갔고 그 외에는 아무것도 가져가지 않았다.

이것은 무엇을 의미했을까? 실용적인 관점에서 볼 때, 이는 고드프리 씨가 알 수 없는 이들이 저지른 당혹스러운 실수의 희생자가 되었음을 시사했다. 그들 주위에서 어두운 음모가 펼쳐지고 있었고, 그들의 순수한 친구를 함정에 빠뜨리고 있었다. 수많은 자선 행위로 칭송받는 고결한 영웅이 우연히 자신을 위해 설정된 함정에 빠질 때, 이는 우리 모두에게 경계를 유지하라는 강력한 경고가 된다. 우리의 숨겨진 악덕이 얼마나 빨리 우리를 방심하게 만드는 동양의 귀족으로 변할 수 있는지를!

이 주제에 대해 진심 어린 경고를 담아 여러 페이지를 쓸 수 있지만, 안타깝게도 나는 반성하기보다는 이야기해야 한다. 나의 부유한 친척의 수표—이제 내가 짊어져야 할 부담—는 이 폭력의 이야기가 아직 끝나지 않았음을 상기시킨다. 우리는 고드프리 씨가 노섬벌랜드 스트리트에서 회복할 수 있도록 두고, 그날 늦게 루커 씨의 활동으로 우리의 주의를 돌려야 한다.

은행을 떠난 후, 루커 씨는 런던 전역에서 다양한 사업 문제를 처리했다. 집으로 돌아오자, 그는 얼마 전에 소년이 배달한 편지가 기다리고 있는 것을 발견했다. 고드프리 씨의 편지처럼, 이 편지도 낯선 필체로 쓰여 있었지만, 루커 씨의 고객 중 한 명의 이름이 언급되어 있었다. 제3자의 입장에서—아마도 대리인을 통해—편지를 쓴 사람은 그가 예상치 못하게 런던에 소환되었다고 밝혔다. 그는 토트넘 코트 로드의 알프레드 플레이스에 방을 정리한 지 얼마 되지 않았으며, 잠재적인 구매와 관련하여 루커 씨를 즉시 만나고 싶어 했다.이 신사는 동양 고미술의 열렬한 수집가였으며, 램베스에 있는 이 시설의 오랜 후원자였다. 아, 우리는 언제 물질주의의 굴레에서 벗어날 수 있을까? 루커 씨는 택시를 불러 즉시 그의 관대한 후원자를 만나러 떠났다.

노섬벌랜드 스트리트에서 고드프리 씨에게 무슨 일이 있었는지가 이제 루커 씨에게 알프레드 플레이스에서 펼쳐졌다. 다시 한 번, 존경받는 남자가 문을 열고 방문객을 위층 뒷쪽 응접실로 안내했다. 그곳에는 이전과 마찬가지로 테이블 위에 빛나는 원고가 놓여 있었다. 루커 씨는 고드프리 씨가 그랬던 것처럼 이 놀라운 인도 예술 작품에 완전히 몰입하게 되었다.

그의 집중은 강하고 그을린 팔이 그의 목을 감싸고, 눈에 붕대가 감기고, 입에 재갈이 shoved 들어가면서 갑자기 산산조각났다. 그는 바닥에 던져졌고 철저히 수색당했다.

루커 씨에게는 고드프리 씨보다 더 많은 시간이 흘렀지만 결과는 같았다: 집의 주민들은 뭔가 잘못되었다는 것을 감지하고 서둘러 위층으로 올라가 조사를 했다. 알프레드 플레이스의 집주인은 루커 씨에게 노섬벌랜드 스트리트의 집주인이 고드프리 씨에게 했던 것과 같은 설명을 했다. 두 남자는 외국 동료들을 대신해 행동한다고 주장하는 존경받는 낯선 사람의 매끄러운 말과 잘 채워진 지갑에 속아 넘어갔다.

그들의 상황에서 유일한 차이는 루커 씨의 주머니에서 흩어진 내용물이 바닥에서 수거되었을 때 발생했다. 그의 시계와 지갑은 안전했지만, 고드프리 씨와는 달리 그는 가지고 있던 느슨한 종이 중 하나를 잃어버렸다. 이 종이는 루커 씨가 그날 자신의 은행에 맡긴 귀중품의 수령을 인정하는 내용이었다. 이 문서는 사기 목적으로는 쓸모가 없었는데, 왜냐하면 귀중품은 소유자의 개인 요청이 있어야만 해제될 수 있다고 명시되어 있었기 때문이다. 루커 씨는 은행으로 서둘러 갔고, 도둑들이 무심코 영수증을 가지고 나타나기를 희망했다.

그가 도착했을 때, 아무도 그들을 보지 못했고, 이후로도 그들은 결코 발견되지 않았다. 은행가들은 그들의 신뢰할 수 있는 영국 동료가 그들이 영수증을 사용하기 전에 검토했으며 적시에 경고를 했다고 믿었다.

두 사건은 경찰에 보고되었고, 경찰은 철저한 조사를 실시했다. 당국은 도둑들이 받은 불완전한 정보를 바탕으로 강도가 계획되었다고 결론지었다. 그들은 Mr. Luker가 자신의 소중한 보석을 다른 사람에게 맡겼는지 확신이 없는 것 같았고, 불쌍하고 공손한 Mr. Godfrey는 그와 대화하는 모습이 목격된 대가를 치렀다. 게다가 Mr. Godfrey가 월요일 저녁 회의에 불참한 이유는 당국과의 상담 때문이었고, 그는 도움을 요청받았다. 모든 필요한 설명이 제공되었으니, 이제 Montagu Square에서의 나의 더 간단한 경험으로 돌아갈 수 있다.

나는 화요일 점심에 제시간에 도착했다. 내 일기를 한 번 훑어보니, 그날은 후회와 감사로 가득한 날이었다.

친애하는 베린더 이모는 항상처럼 따뜻함과 친절로 나를 맞아주었다. 그러나 나는 곧 뭔가 이상하다는 것을 느꼈다. 이모는 딸인 레이첼을 향해 불안한 시선을 던졌다. 나는 레이첼처럼 겉보기에는 평범해 보이는 사람이 존 경과 레이디 베린더 같은 저명한 부모의 자녀일 수 있다는 것이 항상 궁금했다. 하지만 이번 경우에는 그녀가 나를 실망시킨 것뿐만 아니라—정말로 나를 충격에 빠뜨렸다.

그녀의 말과 행동에는 여성다운 절제가 전혀 없어서 보는 것이 고통스러웠다. 그녀는 열정적인 흥분에 휩싸인 듯 보였고, 점심 시간에 너무 크게 웃고 음식과 음료를 함부로 다루었다. 나는 그녀의 불쌍한 어머니를 위해 마음이 아팠고, 상황의 진실을 완전히 알기 전에도 그랬다.

점심이 끝나자, 이모가 말했다. “의사가 조언한 걸 기억해, 레이첼—식사 후에 책으로 마음을 진정시켜 보렴.”

“도서관에 갈게, 엄마,” 그녀가 대답했다. “하지만 고드프리가 전화하면 꼭 알려줘. 나는 그가 노섬벌랜드 스트리트에서의 모험에 대해 더 듣고 싶어 죽겠어.” 그녀는 어머니의 이마에 입맞춤을 하고 내 쪽을 힐끗 보았다. “안녕, 클락,” 그녀가 무심하게 말했다. 그녀의 건방짐은 나에게 어떤 분노도 일으키지 않았다; 대신, 나는 그녀를 위해 기도하겠다고 마음속으로 다짐했다.

우리가 단둘이 있게 되자, 이모는 인디언 다이아몬드에 대한 끔찍한 이야기를 나와 나누었다. 내가 직접 이야기하지 않아도 되어 안도했다. 그녀는 이 이야기를 조용히 하고 싶었다고 인정했다. 하지만 그녀의 직원들이 이미 문스톤의 실종에 대해 알고 있었고, 일부 세부 사항이 신문에까지 실리면서—낯선 사람들이 레이디 베린더의 저택에서 일어난 사건과 노섬벌랜드 스트리트 및 알프레드 플레이스에서의 사건 사이의 연관성에 대해 추측하고 있었다—진실을 숨기는 것은 더 이상 선택사항이 아니었다. 완전한 정직함은 필요성과 도덕적 의무가 되었다.

어떤 사람들은 내가 듣고 있는 것에 완전히 놀랐을지도 모른다. 하지만 어린 시절부터 레이첼의 반항적인 성격을 알고 있었기 때문에, 이모가 딸에 대해 뭐라고 하든지 준비가 되어 있었다. 상황이 훨씬 더 나쁜 방향으로 발전할 수도 있었고, 심지어 살인까지도 갈 수 있었지만, 나는 여전히 “글쎄, 그게 인생이지! 아, 자연스러운 결과야!”라고 생각했을 것이다. 정말 나를 놀라게 한 것은 이모의 상황에 대한 반응이었다. 분명히, 이것은 성직자를 불러야 할 사건이었다! 레이디 베린더는 이것을 의사에게 맡길 문제로 여겼다. 불쌍한 이모는 아버지의 무신론적인 집에서 어린 시절을 보냈다. 다시 나타났다—피할 수 없는 결과! 아, 다시 한 번 피할 수 없는 결과!

“의사들은 레이첼이 충분한 운동을 하고 스스로 즐거움을 찾는 것이 좋다고 제안하며, 그녀가 과거에 집착하지 않도록 나에게 강력히 조언했다.”라고 베린더 부인이 말했다.

“아, 정말 끔찍한 조언이야!”라고 나는 생각했다. “이 이른바 기독교 국가에서, 정말 끔찍한 조언이야!”

내 이모는 계속해서 말했다. “나는 그들의 권고를 따르기 위해 최선을 다하고 있어. 하지만 고드프리와 관련된 이 이상한 사건이 최악의 시기에 일어났어. 레이첼은 그것에 대해 듣고 나서부터 불안하고 초조해졌어. 그녀는 내가 조카인 에이블화이트에게 편지를 써서 여기 오라고 요청할 때까지 나를 쉬게 하지 않았어. 그녀는 심지어 그 사건에 관련된 다른 사람—루커 씨, 그런 이름인 것 같은데—에 대해서도 신경 쓰는 것 같아. 그는 그녀에게 완전히 낯선 사람인데 말이야.”

“당신의 세상에 대한 이해는, 친애하는 이모, 분명히 나보다 크다,” 내가 머뭇거리며 말했다. “하지만 레이첼의 이상한 행동에는 분명 이유가 있어. 그녀는 당신과 다른 모든 사람들에게서 숨기고 있는 죄악의 비밀이 있어. 최근의 사건들 중 그녀의 비밀을 드러낼 위협이 되는 것이 있을까?”

“드러내다니?” 이모가 되물었다. “도대체 무슨 뜻이야? 루커 씨를 통해서 드러내는 거야? 아니면 내 조카를 통해서?”

그녀가 말하는 순간, 운명의 반전이 일어났다. 하인이 문을 열고 고드프리 에이블화이트 씨를 알렸다.