제23장

지은이 Wilkie Collins

나는 프랭클린 씨가 그날 밤 기차로 떠나기로 결정할 경우를 대비해 포니 체어를 준비해 두었다. 짐이 계단을 내려오는 것을 보고, 그 뒤를 프랭클린 씨가 따르는 것을 보았을 때, 그는 이번에는 결정을 내린 것 같았다.

“그래서 정말로 실행에 옮기려고 하는 거야?” 내가 홀에서 그를 만났을 때 물었다. “하루 이틀 더 기다려서 레이첼 양에게 또 다른 기회를 주지 그래?”

프랭클린 씨가 입고 있던 세련된 외모는 작별 인사를 할 시간이 되자 사라진 것 같았다. 그가 나에게 대답하는 대신, 그는 그녀가 그에게 쓴 편지를 내게 건넸다. 그 편지의 대부분은 내가 받은 이전 서신에서 이미 언급된 내용과 같았다. 하지만 끝부분에는 레이첼 양에 대한 새로운 내용이 있었고, 그것이 프랭클린 씨의 흔들리지 않는 결단력을 설명하고 있었다, 다른 어떤 것도 그렇지 않았다.

“너는 궁금할지도 모르겠지만,” 그녀는 썼다, “왜 내가 내 딸이 나를 완전히 어둡게 두도록 허락하는지. 이십만 파운드의 가치가 있는 다이아몬드가 사라졌고, 나는 레이첼이 그 사라짐에 대해 더 많은 것을 알고 있다고 추측할 수밖에 없다. 누군가 내가 모르는 이유로 그녀에게 어떤 이상한 침묵의 의무가 부여된 것 같다. 내가 이렇게 장난감처럼 다루어지는 것을 허락할 것이라고 상상할 수 있겠니? 레이첼의 현재 상태를 고려할 때, 전혀 불가능한 일은 아니다. 그녀는 목격하기 아픈 신경적 동요 상태에 있다. 나는 시간이 그녀를 진정시킬 때까지 다시는 문스톤에 대해 언급할 수 없다.이를 돕기 위해 경찰관을 해고했다. 우리를 혼란스럽게 하는 미스터리는 그에게도 혼란을 준다. 이것은 낯선 사람이 도와줄 수 있는 일이 아니다. 그의 존재는 내 고통을 더할 뿐이며, 레이첼이 그의 이름을 들을 때마다 그녀를 혼란스럽게 만든다.

“내 미래에 대한 계획은 최대한 확고하다. 나는 레이첼을 런던으로 데려갈 생각이다. 완전히 다른 환경에서 마음의 휴식을 주는 것뿐만 아니라, 최고의 의학적 조언을 구하기 위해서다. 우리를 도시에 만나줄 수 있겠나? 사랑하는 프랭클린, 너는 내가 가지려고 하는 인내심을 보여야 하고 더 나은 시간을 기다려야 한다. 잃어버린 보석을 찾는 데 제공한 귀중한 도움은 레이첼의 현재 마음 상태에서 용서받을 수 없는 범죄다. 상황을 완전히 이해하지 못하고 행동함으로써, 너는 의도치 않게 그녀의 부담을 더했고, 너의 노력으로 그녀의 비밀이 드러날 위험에 처하게 했다.나는 우리가 예측할 수 없었던 결과에 대해 너를 책임지게 하는 고집을 용서할 수 없다. 그녀는 이성적으로 대할 수 없는 사람이다—그녀는 오직 동정받아야 한다. 이렇게 말하게 되어 유감이지만, 지금은 너와 레이첼이 떨어져 있는 것이 더 나을 것이다. 내가 줄 수 있는 유일한 조언은 그녀에게 시간을 주라는 것이다.

나는 편지를 돌려주었고, 프랭클린 씨를 진심으로 걱정했다. 그가 내 젊은 아가씨를 얼마나 아끼는지 알고 있었기 때문이다. 나는 그녀의 어머니의 말이 그에게 깊은 상처를 주었다는 것을 알 수 있었다. “아시다시피, 선생님,” 나는 부드럽게 말했다. “일이 최악일 때, 반드시 나아질 것입니다. 지금보다 더 나쁠 수는 없습니다, 프랭클린 씨.”

프랭클린 씨는 이모의 편지를 접었지만, 내 말에 위로를 받는 것 같지는 않았다.

“내가 그 끔찍한 다이아몬드를 가지고 런던에서 여기 왔을 때,” 그가 말했다, “영국에서 이보다 더 행복한 가정은 없었던 것 같아. 지금 보아라! 흩어지고, 나뉘고—공기마저 미스터리와 의혹으로 독이 들어있어! 우리가 헌캐슬 삼촌과 그의 생일 선물에 대해 이야기했던 그 샤이버링 샌드의 아침을 기억하냐? 문스톤은 대령의 복수를 그가 상상조차 하지 못했던 방식으로 수행했어!”

그 말과 함께 그는 내 손을 흔들고 포니 체어로 걸어갔다.

나는 그를 따라 계단을 내려가면서 그가 인생에서 가장 행복했던 시간을 보낸 오래된 장소를 떠나는 모습을 보며 깊은 슬픔을 느꼈다. 펜로페는 집에서 일어난 모든 일에 분명히 상심하여 눈물을 흘리며 작별 인사를 하러 다가왔다. 프랭클린 씨는 그녀의 뺨에 부드럽게 입맞춤을 했다. 나는 손을 흔들며 "항상 환영합니다, 선생님."이라고 말하는 듯했다. 다른 몇몇 여성 하인들이 모퉁이를 살짝 내다보며 그가 떠나는 모습을 지켜보았다. 그는 모두가 좋아하는 그런 사람이었다.

마지막 순간에 나는 포니 마차를 멈추고 그에게 편지로 연락해 달라고 부탁했다. 그는 내 말을 듣지 못하는 것 같았다; 그는 주위를 둘러보며 집과 정원을 마지막으로 살펴보고 있었다. “어디로 가시는 건가요, 선생님!” 나는 마차를 붙잡고 그의 계획을 파악하려고 하며 외쳤다. 프랭클린 씨는 갑자기 모자를 눈 위로 눌렀다. “가고 있나요?” 그는 되물었다. “나는 악마에게 가고 있다!” 그 단어에 포니가 움찔했다, 마치 도덕적 충격을 느낀 것처럼. “어디로 가시든 하나님께서 당신을 축복하시길!” 내가 그가 시야와 소리에서 사라지기 전에 할 수 있었던 전부였다. 정말 매력적인 신사였다! 그의 결점과 어리석음에도 불구하고 그는 다정하고 유쾌한 사람이었다.그의 떠남은 내 여인의 집에 상당한 공백을 남겼다.

그 긴 여름 저녁이 그 토요일 밤에 찾아오자, 분위기는 우울하고 음침하게 느껴졌다.

나는 파이프와 *로빈슨 크루소*를 붙잡고 내 기분을 유지했다. 페넬로페를 제외한 여성들은 로잔나의 자살에 대해 이야기하며 시간을 보냈다. 그들은 모두 불쌍한 소녀가 문스톤을 훔쳤고 발견될까 두려워 자살했다는 것을 고집스럽게 믿었다. 내 딸은 물론 이전의 믿음을 굳게 지켰다. 이상하게도, 그녀의 자살 동기에 대한 이해는 미스 레이첼의 무죄 주장과 마찬가지로 부족했다. 이는 로잔나의 프리징홀 여행과 그녀의 잠옷에 대한 행동을 완전히 설명하지 못했다.펜엘로페를 설득하려고 해도 소용이 없었다. 내 반대 의견은 방수 코트에 비가 내리는 것만큼 그녀에게 영향을 미쳤다. 사실, 내 딸은 이성을 무시하는 나의 경향을 물려받았고, 그 점에서 그녀는 아버지를 훨씬 초월했다.

다음 날, 일요일, 에이블화이트 씨의 마차가 빈 채로 우리에게 돌아왔다. 마부는 나를 위한 메시지와 함께 내 하녀와 펜엘로페를 위한 서면 지시사항을 가져왔다.

그 메시지는 내 주인이 월요일에 레이첼 양을 런던에 있는 그녀의 집으로 데려가기로 결정했다는 것을 알려주었다. 서면 지침에는 필요한 의복이 상세히 적혀 있었고 두 명의 하녀가 정해진 시간에 도시에서 그들의 주인과 만날 것을 지시했다. 나머지 대부분의 하인들은 뒤따라야 했다. 내 주인은 최근 사건 이후 레이첼 양이 집으로 돌아가기를 그렇게 꺼려하자 프리징홀에서 런던으로 직접 가기로 결정했다. 나는 추가 통지가 있을 때까지 시골에 남아 실내외의 일을 돌보아야 했다. 나와 함께 남아 있는 하인들은 선박 임금을 받게 될 것이다.

이것은 프랭클린 씨가 우리 가정이 흩어지고 분열되어 있다고 말한 것이 생각나게 했다. 그래서 자연스럽게 그에 대한 생각이 떠올랐다. 그의 상황을 고려할수록 그가 다음에 무엇을 할지에 대해 더 불안해졌다. 결국, 나는 과거에 알던 그의 아버지의 하인 제프코 씨에게 편지를 써서 프랭클린 씨가 런던에 도착한 후 무엇을 할 계획인지 알려달라고 요청했다.

일요일 저녁은, 무엇보다도 토요일 저녁보다 더 지루했다. 우리는 전국의 수많은 다른 사람들과 마찬가지로 휴일을 마무리하며—잠자리에 드는 것을 기대하고 의자에서 졸았다.

월요일이 나머지 가정에 어떤 영향을 미쳤는지는 모르겠지만, 나에게는 확실히 충격적이었다. 그날 서전트 커프의 예언 중 첫 번째가 실현되었다—나는 욜란드 가족으로부터 소식을 들었다.

나는 페넬로페와 내 하녀를 런던행 기차에 짐과 함께 보내고, 정원을 돌아다니고 있을 때 누군가 내 이름을 부르는 소리를 들었다. 돌아보니, 나는 절름발이 루시, 어부의 딸과 마주하게 되었다. 그녀는 절뚝거리는 발과 마른 몸매를 제외하면—둘 다 불행한 일이라고 생각했다—몇 가지 매력적인 특성을 가지고 있었다. 그녀는 어두운 날카로운 얼굴, 맑은 목소리, 아름다운 갈색 머리를 가지고 있었다. 그녀의 불행 중 하나는 목발이었고, 그녀의 성격은 눈에 띄는 결점이었다.

“그래, 내 사랑,” 내가 말했다, “나한테 뭘 원해?”

“너가 프랭클린 블레이크라고 부르는 남자는 어디 있어?” 그녀가 목발에 기대며 나를 노려보며 물었다.

"그건 어떤 신사에 대해 이야기하는 존중하는 방법이 아니다," 내가 대답했다. "내 아가씨의 조카에 대해 묻고 싶다면, 그를 프랭클린 블레이크 씨라고 부르시오."

그녀는 한 걸음 더 다가오며, 분노로 눈이 빛났다. "프랭클린 블레이크 씨?" 그녀가 되풀이했다, 목소리에 경멸이 가득 담겨 있었다. "살인자 프랭클린 블레이크가 그에게 더 적합한 이름일 것이다."

나는 고(故) 베터레지 부인과의 경험을 기억했다. 여성이 당신을 자극하려고 할 때, 가장 좋은 전략은 상황을 뒤집고 그녀를 대신 자극하는 것이다. 그들은 당신이 제시할 수 있는 어떤 방어에도 보통 준비가 되어 있지만, 그런 것은 예상하지 못한다. 한 마디가 백 마디만큼 효과적일 수 있으며, 나는 절뚝거리는 루시에게 그렇게 했다. 나는 그녀의 눈을 바라보며 간단히 말했다, "푸!"

그녀의 분노가 즉시 폭발했다. 그녀는 한쪽 발로 균형을 잡고, 목발을 들어 세 번 땅에 내리쳤다. "그는 살인자야! 그는 살인자야! 그는 살인자야! 그가 로잔나 스피어먼이 죽은 이유야!" 그녀는 소리쳤고, 목소리가 울려 퍼졌다. 근처에서 일하던 몇 사람이 고개를 돌려 절뚝거리는 루시를 알아보고, 재빨리 다시 자신의 일에 집중했다.

"그가 로잔나 스피어먼이 죽은 이유라고?" 내가 반복하며 이해하려고 했다. "왜 그렇게 생각해, 루시?"

"너는 왜 신경 써? 남자들은 왜 신경 써? 만약 그녀가 나처럼 남자들을 생각했다면, 그녀는 아직 살아있을지도 몰라!"

"그녀는 항상 나에게 친절하게 대해줬어, 불쌍한 영혼," 내가 부드럽게 말했다. "그리고 나도 그녀에게 친절하게 대하려고 최선을 다했어."

나는 최대한 부드럽게 말했다. 사실, 나는 그녀를 더 이상 날카로운 반응으로 자극하고 싶지 않았다. 처음에는 그녀의 분노를 알아차렸지만, 이제는 그녀의 슬픔을 보았다. 그리고 나는 슬픔이 종종 불손함으로 비춰질 수 있다는 것을 알았다, 특히 힘든 상황에 처한 사람들 사이에서는. 내 말은 절뚝거리는 루시를 부드럽게 만든 것 같았다. 그녀는 고개를 숙이고 목발에 머리를 기댔다.

"나는 그녀를 사랑했어," 그녀가 조용히 말했다. "그녀는 비참한 삶을 살았어, 베터리지 씨—끔찍한 사람들이 그녀를 학대하고 길을 잘못 들게 했지만, 그녀의 다정한 본성은 결코 흐려지지 않았어. 그녀는 천사였어. 그녀는 나와 함께 행복할 수 있었어. 우리는 자매처럼 함께 런던에 가서 바느질로 생계를 꾸릴 계획이 있었어. 그러다 그가 나타나서 모든 것을 망쳤어. 그는 그녀를 매료시켰어. 그가 의도하지 않았거나 깨닫지 못했다고 말하지 마. 그는 더 잘 알았어야 했어. 그는 그녀에게 연민을 가져야 했어. '나는 그 없이 살 수 없어—그리고, 오, 루시, 그는 나를 한 번도 쳐다보지 않아,' 그게 그녀가 한 말이었어. 정말 잔인했어.나는 그녀에게 말했어, '그런 고통을 겪을 만한 남자는 없어.' 그리고 그녀는 대답했어, '죽을 가치가 있는 남자들이 있어, 루시, 그리고 그는 그 중 한 명이야.' 나는 돈을 좀 모았어. 나는 부모님과 이야기를 나눴어. 나는 그녀를 여기서 겪고 있는 수치심에서 데려가고 싶었어. 우리는 런던에 작은 집을 마련하고 자매처럼 함께 살 수 있었어. 그녀는 좋은 교육을 받았고, 아름답게 글을 썼어. 그녀는 바늘을 다루는 것도 빠르지. 나도 좋은 교육을 받았고, 글도 잘 써. 그녀만큼 바늘을 잘 다루진 못하지만, 나는 할 수 있었어. 우리는 괜찮은 생활을 할 수 있었을 거야. 그런데 오늘 아침에 무슨 일이 일어난 거지? 오늘 아침에 무슨 일이 일어난 거지?그녀의 편지가 도착했다. 그녀는 자신의 삶의 짐을 내려놓았다고 말한다. 그녀의 편지는 영원히 작별 인사를 한다. 그는 어디에 있지?" 그녀는 목발에서 머리를 들어 올리며 울부짖었다. 그녀의 눈물은 다시 그녀의 분노를 불러일으켰다. "내가 존경을 표해야 할 이 신사는 어디에 있지? 하, 미스터 베터레지, 가난한 자들이 부자들에게 반란을 일으킬 날이 오고 있다. 그가 먼저 시작하길 하늘에 기도한다. 그가 먼저 시작하길 하늘에 기도한다."

여기 또 다른 좋은 기독교인의 예가 있었다. 그리고 여기 그 평균적인 신앙이 너무 멀리 밀려났을 때 오는 일반적인 붕괴가 있었다! 심지어 목사님조차 (그렇게 말하는 것은 많은 것을 말하는 것임을 인정하지만) 그녀의 현재 상태에서 그녀에게 강의하기는 거의 불가능했을 것이다. 내가 할 수 있는 것은 그녀의 집중을 유지하며, 들을 가치가 있을지도 모를 어떤 계시를 바라보는 것뿐이었다.

"프랭클린 블레이크 씨와 무슨 일이세요?" 내가 물었다.

"그를 만나고 싶어요."

"특별한 이유라도 있나요?"

"그에게 편지가 있어요."

"로잔나 스피어먼에게서 온 건가요?"

"네."

"당신의 편지로 그에게 보낸 건가요?"

"네."

어둠이 드디어 걷힐 것인가? 내가 간절히 알고 싶었던 모든 발견이 마침내 나에게 다가오는 것인가? 나는 잠시 멈춰야 했다. 서전트 커프가 나에게 흔적을 남겼다. 나에게만 해당되는 특정한 신호들이 탐정의 열기가 다시 오르고 있음을 경고했다.

"프랭클린 씨를 만날 수 없어요," 내가 말했다.

"나는 그를 만나야 하고, 만날 거예요."

"그는 어젯밤 런던으로 갔어요."

절뚝거리는 루시는 내 얼굴을 면밀히 살펴보며 내가 진실을 말하고 있음을 깨달았다. 다른 말 없이 그녀는 돌아서서 코브 홀 쪽으로 향했다.

“기다려!” 내가 외쳤다. “내일 프랭클린 블레이크 씨에 대한 소식을 기대하고 있어. 네 편지를 줘, 그러면 내가 우편으로 그에게 보낼게.”

절뚝거리는 루시는 목발에 의지하며 나를 돌아보았다.

“나는 그것을 내 손에서 직접 그에게 전달해야 해,” 그녀가 말했다. “다른 방법으로는 할 수 없어.”

“내가 그에게 편지를 써서 네가 한 말을 전할까?”

“그에게 내가 그를 싫어한다고 전해줘. 그게 진실이야.”

“그래, 그래. 하지만 편지는 어떻게 하지?”

“그가 편지를 원한다면, 다시 여기 와서 나에게서 받아가야 해.”

그 말과 함께 그녀는 코브의 구멍 쪽으로 절뚝거리며 떠났다. 상황의 긴급함은 순식간에 내 존엄성을 빼앗았다. 나는 그녀를 따라가며 말을 걸어보았지만 소용이 없었다. 내가 남자라는 것이 불행이었고, 절뚝거리는 루시는 나를 좌절시키는 데서 즐거움을 느꼈다. 그날 나중에 나는 그녀의 어머니에게 행운을 시험해 보았다. 착한 욜랜드 부인은 그저 울기만 하며 위안을 위해 네덜란드 술병에서 한 잔 하라고 제안할 뿐이었다. 나는 해변에서 어부를 찾았다. 그는 “안 좋은 일”이라고 중얼거리며 그물 수선으로 돌아갔다. 두 부모 모두 나보다 더 아는 것이 없었다. 남은 유일한 선택은 아침을 기다리고 프랭클린 블레이크 씨에게 편지를 쓸 기회를 노리는 것이었다.

화요일 아침에 우편배달부를 얼마나 기다렸는지 상상할 수 있을 것이다. 그는 두 통의 편지를 배달했다. 하나는 페넬로페에게서 온 것이었고, 나는 그것을 읽을 인내심이 거의 없었다. 그 편지는 내 여사님과 미스 레이첼이 런던에 안전하게 정착했다는 내용을 전했다. 다른 하나는 제프코 씨에게서 온 것으로, 그의 주인의 아들이 이미 영국을 떠났다는 소식을 전하고 있었다.

도시에 도착하자마자 프랭클린 씨는 아버지의 집으로 곧장 갔다. 그는 불편한 시간에 도착했다. 블레이크 씨, 즉 아버지는 하원에서 일에 몰두하고 있었고, 그날 밤에는 그들이 "개인 법안"이라고 부르는 것으로 집에서 즐거운 시간을 보내고 있었다. 제프코 씨가 직접 프랭클린 씨를 아버지의 서재로 안내했다.

“내 사랑하는 프랭클린! 왜 이렇게 나를 놀라게 하느냐? 무슨 일이 있느냐?”

“그래, 레이첼에게 무슨 문제가 있어. 나는 그것이 너무 걱정된다.”

“그 소식을 듣게 되어 유감이야. 하지만 지금은 너의 말을 들을 수 없어.”

“언제 들을 수 있어?”

“내 사랑하는 아이야! 나는 너에게 거짓말하지 않을 거야. 세션이 끝난 후에만 들을 수 있어, 그 이전에는 절대 안 돼. 잘 자.”

“감사합니다, 선생님. 잘 자요.”

그것이 제프코 씨가 나에게 전해준 서재 안의 대화였다. 서재 밖의 대화는 훨씬 짧았다.

“제프코, 내일 아침 조수 기차는 몇 시에 출발해?”

“여섯 시 사십 분입니다, 프랭클린 씨.”

“다섯 시에 깨워줘.”

“해외로 가시는 건가요, 선생님?”

“가고 있어, 제프코, 철도가 나를 데려가는 곳이라면 어디든.”

“아버지께 말씀드릴까요, 선생님?”

“그래; 세션이 끝난 후에 그에게 전해줘.”

다음 날 아침, 프랭클린 씨는 알 수 없는 곳으로 떠났다. 그가 정확히 어디로 가는지, 아무도 짐작할 수 없었고, 그 자신도 마찬가지였다. 그는 유럽, 아시아, 아프리카, 또는 아메리카에서 나타날 수 있었다. 제프코 씨의 의견으로는, 네 개의 대륙에 기회가 고르게 분포되어 있었다.

이 뉴스는 림핑 루시와 미스터 프랭클린을 함께할 가능성을 완전히 차단했고, 이는 내가 어떤 발견을 하는 데 진전을 멈추게 했다. 펜로프는 그녀의 동료 하인이 미스터 프랭클린 블레이크에 대한 짝사랑으로 인해 스스로 목숨을 끊었다고 믿었고, 그것이 내가 가진 전부였다. 로잔나가 그녀의 죽음 이후 그에게 전달되도록 남긴 편지에 미스터 프랭클린이 그녀가 생전에 하려 했던 고백이 담겨 있었는지는 알 수 없었다. 그것은 단순한 작별 인사일 수도 있었고, 그녀가 닿을 수 없는 누군가에 대한 비밀스러운 그리움만을 드러냈을 수도 있다.혹은 그것이 세르전트 커프가 밝혀낸 이상한 사건들에 대한 전모를 드러냈을 수도 있다. 그것은 문스톤이 잃어버려진 시점부터 그녀가 떨리는 모래에서 자신의 파멸로 달려간 순간까지의 일이다.

그것은 절름발이 루시의 손에 놓인 봉인된 편지였고, 나와 그녀의 주변 모든 사람들, 심지어 그녀의 부모에게도 여전히 봉인된 상태였다. 우리는 모두 그녀가 죽은 여자의 신뢰를 받았다고 의심했으며, 그녀에게 말해보라고 시도했지만 모두 실패했다. 하인들은 하나둘씩—로잔나가 다이아몬드를 훔쳐 숨겼다는 믿음을 여전히 붙잡고—그녀가 추적된 바위들을 수색했지만 아무것도 발견하지 못했다. 조수는 밀물과 썰물로 오갔고, 여름이 지나고 가을이 왔다. 그녀의 시신을 숨긴 유사한 모래는 그녀의 비밀도 숨기고 있었다.

프랭클린 씨가 일요일 아침에 영국을 떠났다는 소식과 월요일 오후에 레이첼 양과 함께 런던에 도착한 제 여사님의 소식이 화요일 우편으로 나에게 전해졌다. 수요일이 왔지만 아무것도 가져오지 않았다. 목요일에는 페넬로페로부터 또 다른 소식이 전해졌다.

내 여자아이의 편지에는 런던의 저명한 의사가 그녀의 젊은 숙녀에 대해 상담을 받았고, 그녀를 즐겁게 해주라는 제안으로 빠르게 돈을 벌었다고 적혀 있었다. 앞에 꽃 전시회, 오페라, 무도회와 같은 다양한 활동이 기다리고 있었고, 그녀의 어머니는 레이첼 양이 모든 것을 열렬히 받아들이는 것에 놀랐다. 고드프리 씨가 방문했는데, 생일 축하 행사에서 차가운 환대를 받았음에도 불구하고 여전히 사촌에게 매력적이었다. 페넬로페는 그가 따뜻하게 환영받았고, 그 자리에서 레이첼 양의 이름을 그의 자선 단체 중 하나에 추가했음을 알고 실망했다.

내 주인이 우울하다고 전해졌고 변호사와 두 번의 긴 회의를 가졌다고 한다. 이로 인해 가족의 먼 친척인 클락 양에 대한 추측이 일어났다. 나는 생일 저녁식사 중에 클락 양을 언급했었고, 그녀는 고드프리 씨 옆에 앉아 샴페인에 대한 훌륭한 취향을 보였다. 펜로페는 클락 양이 아직 방문하지 않았다는 사실에 충격을 받았다. 분명히 그녀는 평소처럼 내 주인에게 붙을 날이 멀지 않을 것이다. 이런 종류의 가십, 여성이 서로를 찌르는 방식은 새로울 것이 없다. 나는 전혀 언급하지 않을 것이지만, 한 가지 이유로 말할 것이다: 내가 떠난 후 클락 양에게 넘겨질 수도 있다는 이야기를 들었다.그런 일이 생기면, 제발 부탁인데 그녀가 나에 대해 하는 말은 하나도 믿지 마.

금요일에는 별일이 없었다. 단지 개 중 하나가 귀 뒤쪽에 짜증을 보이기 시작했다. 나는 그에게 구기자 시럽을 한 번 주고, 추가 공지가 있을 때까지 국물과 채소로 된 식단을 제공했다. 이 이야기를 꺼내서 미안하다; 어쩌다 보니 나왔다. 제발 용서해 줘. 나는 당신의 세련된 현대적 취향에 대한 내 잘못을 거의 다 마쳤다. 게다가 그 개는 좋은 존재였고, 돌봄을 받을 자격이 있었다.

토요일, 주의 마지막 날은 내 이야기의 마지막 날이기도 하다.

아침 우편물에서 런던 신문이라는 놀라운 소식을 받았다. 봉투의 글씨체가 나를 혼란스럽게 했다. 나는 그것을 내 지갑에 있는 돈 대출자의 이름과 주소와 비교해 보았고, 빠르게 그것이 서전트 커프의 글씨라는 것을 알아차렸다.

이 계시를 접한 후, 나는 신문을 열심히 넘기다가 경찰 보고서 중 하나를 둘러싼 잉크 자국을 발견했다. 여기 있다, 너를 위해 준비된 것. 나처럼 읽어보면, 경사가 그날의 뉴스를 나에게 보내준 의미를 이해할 수 있을 것이다:

“램베스—법원이 닫히기 직전, 고대 보석, 조각품, 인타글리오 등의 유명한 상인인 세프티머스 루커 씨가 판사에게 조언을 구하기 위해 다가왔다. 그는 하루 종일 거리에서 배회하는 인디언 무리에게 괴롭힘을 당했다고 말했다. 그들은 세 명이었다. 경찰에 의해 쫓겨난 후, 그들은 반복적으로 돌아와 자선 요청을 가장하며 그의 집에 들어가려 했다. 앞쪽에서 경고를 받은 후, 그들은 다시 재산 뒤쪽에서 목격되었다.

불편함을 제외하고, 루커 씨는 강도가 계획되고 있을지도 모른다는 우려를 표명했다. 그의 컬렉션에는 고전적이고 동양적인 독특한 보석들이 많이 포함되어 있었고, 그 가치는 엄청났다. 바로 전날, 그는 시도된 절도에 대한 의심으로 인해 숙련된 상아 조각가(우리가 이해하기로는 인도 출신)를 해고해야 했고, 그 남자와 거리 공연자들이 함께 일하고 있는지 확신하지 못했다. 그들의 목표는 군중을 모으고 혼란 속에서 집에 몰래 들어갈 수 있도록 주의를 분산시키는 것일지도 모른다.

판사에게 응답하여 루커 씨는 어떤 강도 음모에 대한 증거가 없다고 인정했다. 그는 인디언들이 일으킨 불편과 방해에 대해서만 이야기할 수 있었고, 그 이상은 없었다. 판사는 만약 소란이 계속된다면 루커 씨는 인디언들을 법원에 소환할 수 있으며, 그곳에서 법에 따라 처리될 수 있다고 언급했다. 루커 씨의 귀중품에 대해서는 그가 스스로 안전을 위해 최선의 예방 조치를 취해야 한다고 말했다. 경찰에 연락하고 그들이 제공할 수 있는 추가 조언을 따르는 것이 현명할 수 있다. 신청자는 판사에게 감사하며 떠났다.

한 현명한 고대인이 동료 인간들에게 “끝을 바라보라”고 조언한 적이 있다. 여기 앉아 이 페이지들을 어떻게 마무리할지 고민하면서, 내 간단한 이야기가 자연스럽게 결론에 이르고 있음을 느낀다. 우리는 문스톤에 관한 놀라운 사건들을 하나하나 여행해왔고, 이제 가장 놀라운 계시인 경감 커프의 세 가지 예언이 그가 그것들을 한 지 일주일도 채 되지 않아 모두 실현되었다는 사실에 도달했다.

월요일에 욜랜드 가족에게서 듣고 나서, 나는 이제 런던의 뉴스에서 인디언들과 돈 대출업자에 대해 알게 되었다. 그때 미스 레이첼도 런던에 있었던 것을 상기시켜 주고 싶다. 나는 상황을 최악의 상황으로 제시하는 경향이 있다, 심지어 그것이 내 관점과 모순될 때조차도. 만약 당신이 이용 가능한 증거를 바탕으로 경사와 편을 들기로 선택한다면—미스 레이첼과 미스터 루커가 반드시 만났어야 하고, 지금 문스톤이 돈 대출업자의 소유에 안전하게 보관되어 있다는 것이 유일한 논리적 설명이라면—그 결론에 도달한 것을 비난할 수는 없다. 나는 당신을 이렇게 어둠 속으로 이끌어 왔고, 이제는 나의 최고의 인사를 담아 같은 어둠 속에 두어야 한다.

나는 왜 나를 따라온 사람들을 내가 현재 거주하고 있는 더 밝은 이해의 영역으로 데려갈 수 없는지 궁금해할지도 모른다.

답은 간단하다: 나는 명령을 따르고 있으며, 내가 이해하는 바에 따르면 이 명령은 진리의 대의를 위해서다. 나는 이 서사에서 내가 그 당시 알고 있던 것 이상으로 공유할 수 없다. 더 명확히 말하자면, 나는 내 경험에만 엄격히 고수해야 하며 다른 사람들이 나에게 말한 것을 드러내지 않아야 한다. 그 이유는 당신이 다른 개인들로부터 직접 들을 것이기 때문이다. 이 문스톤 문제에 있어서 목표는 소문을 제시하는 것이 아니라 증인을 제공하는 것이다. 나는 가족 구성원이 이 페이지를 50년 후에 읽는 모습을 상상할 수 있다. 그들이 법정의 판사처럼 오직 1차적인 증언에만 의존하라는 요청을 받는 것은 얼마나 큰 칭찬이 될 것인가.

그래서 지금 이 시점에서 우리는 헤어진다—적어도 지금은—상당한 시간 동안 함께 여행한 후, 양쪽 모두에서 동지애를 느끼기를 바란다. 인도 다이아몬드의 혼란스러운 춤이 런던에 도착했고, 이제 너는 그곳으로 따라가야 한다, 나를 시골 집에 남겨두고. 내 글의 결점—내가 나 자신에 대해 너무 많이 이야기하는 경향과 아마도 너에게 너무 친근한 어조를 사용한 점—을 용서해 주길 바란다. 나는 어떤 모욕도 의도하지 않았고, 귀하의 건강과 성공을 위하여 귀하의 여사님의 맥주를 잔을 들어 건배한다. 내 이 페이지들에서 로빈슨 크루소가 그의 외딴 섬에서 발견한 것, 즉 당신을 위로하고 당신의 삶에서 선과 악의 균형을 더하는 무언가를 찾기를 바란다. 안녕.

첫 번째 기간의 끝.