제22장

지은이 Wilkie Collins

내 주인이 떠난 후, 나는 드디어 서전트 커프에 대해 생각할 시간이 생겼다. 나는 그가 복도의 아늑한 구석에 앉아 노트북을 뒤적이며 불만스러운 표정을 짓고 있는 것을 발견했다.

“사건에 대해 메모하고 있나요?” 내가 물었다.

“아니,” 그가 대답했다. “다음 일정을 확인하고 있을 뿐이다.”

“오!” 내가 놀라서 말했다. “그래서 여기서 모든 게 끝났다고 생각하나요?”

“나는,” 서전트 커프가 말했다, “레이디 베린더가 영국에서 가장 똑똑한 여성 중 한 명이라고 믿는다. 또한 장미가 다이아몬드보다 훨씬 더 아름답다고 생각한다. 정원사는 어디 있나요, 미스터 베터레지?”

그것이 그가 문스톤에 대한 관심을 잃은 순간이었다. 그는 조사에 대한 집중력을 완전히 잃은 것 같았고 이제 정원사를 찾는 데만 집착하고 있었다. 한 시간 후, 나는 그들이 온실에서 크게 싸우는 소리를 들었고, 다시 한 번 개장미가 그들의 논쟁의 중심에 있었다.

한편, 나는 프랭클린 씨가 여전히 오후 기차로 떠날 계획인지 알아내야 했다. 내 여사의 방에서의 회의와 그 결론에 대해 듣고 나서 그는 프리징홀의 소식을 기다리기로 결정했다. 대부분의 사람들에게는 별로 중요하지 않은 이 계획 변경은 프랭클린 씨에게 불행한 영향을 미쳤다. 그는 불안해졌고, 손에 너무 많은 시간이 생겼으며, 그의 성격의 다양한 면들이 쥐들이 가방에서 빠져나오듯 하나씩 드러나게 했다.

그는 한 순간 이탈리아어-영어를 사용하다가 다음 순간 독일어-영어로, 그리고 프랑스어-영어로 바뀌며 거실을 드나들었다. 그가 이야기할 주제는 미스 레이첼의 그에 대한 대우뿐이었고, 그와 대화할 수 있는 사람은 나뿐이었다. 예를 들어, 나는 도서관에서 그를 발견했는데, 현대 이탈리아의 지도를 배경으로 앉아 있었다. 그는 자신의 문제를 다루는 방법이 오직 하나라는 것을 전혀 인식하지 못하고 있었다—그것은 그것에 대해 이야기하는 것이었다. “나는 정말 많은 좋은 포부가 있어, 베러엣지, 하지만 지금 그걸로 무엇을 할 수 있을까? 나는 잠재력이 가득한데, 레이첼이 나를 도와주기만 한다면!” 그는 자신의 소외된 자질을 설명할 때 매우 열정적이었고, 말을 마친 후에는 슬퍼 보였다. 나는 그를 위로할 방법을 찾지 못했다.그때 이게 _로빈슨 크루소_를 읽을 완벽한 기회라는 걸 깨달았다. 나는 방으로 다가가 그 시대를 초월한 책을 들고 돌아왔다.

도서관은 비어 있었다! 현대 이탈리아의 지도는 내가 바라보자 나를 응시하는 듯했다.

다음으로 응접실을 시도했다. 바닥에 그의 손수건이 있었고, 그가 거기에 있었던 증거였지만 방은 비어 있었고, 그가 다시 떠났음을 보여주었다.

나는 식당으로 갔고, 그곳에서 사무엘을 발견했다. 그는 조용히 비스킷을 씹으며 셰리를 홀짝이며 생각에 잠겨 있었다. 방금 전, 프랭클린 씨가 가벼운 간식을 요청했었다. 사무엘은 그것을 가져오느라 서둘렀지만, 프랭클린 씨는 종이 울리기도 전에 사라졌다.

마침내, 나는 아침 방을 확인하고 그를 드디어 발견했다. 그는 창가에 서서 축축한 유리 위에 손가락으로 이집트 문자 같은 것을 그리고 있었다.

“당신의 셰리가 준비되었습니다, 선생님,” 나는 그에게 말했다. 마치 벽과 대화하는 것 같았다; 그는 자신의 생각에 빠져서 되돌아올 수 없었다. “레이첼의 행동을 어떻게 설명하겠습니까, 베터레지?”가 내가 받은 유일한 대답이었다. 즉각적인 대답이 없어서, 나는 *로빈슨 크루소*를 꺼내 들었고, 우리가 충분히 오래 찾으면 거기서 어떤 통찰을 찾을 수 있을 것이라고 확신했다.

프랭클린 씨는 책을 덮고 즉시 그가 항상 하는 독일어와 영어의 혼합으로 이야기하기 시작했다. “왜 그것을 살펴보지 않겠어?” 그는 내가 그것을 무시하자고 제안한 것처럼 말했다. “진실을 밝히기 위해 필요한 것이 바로 인내심인데, 왜 인내심을 잃어야 하지, 베터리지? 나를 방해하지 마. 레이첼의 행동은 객관적인 관점, 주관적인 관점, 그리고 마지막으로 객관적-주관적인 관점을 먼저 고려하면 완벽하게 이해가 된다. 우리가 아는 것은 무엇인가? 우리는 지난 목요일에 문스톤을 잃어버린 것이 그녀를 아직도 떨쳐내지 못한 신경질적인 흥분 상태로 몰아넣었다는 것이다. 객관적인 관점을 부정하겠나? 좋다, 그럼 나를 방해하지 마.지금 이 긴장된 흥분 상태에서, 그녀가 주변의 누구에게도 정상적으로 행동할 것이라고 기대할 수 있을까? 내부에서 외부로 추론한다면, 우리는 무엇을 결론짓게 될까? 우리는 주관적인 관점에 도달한다. 주관적인 관점에 반대하는 주장을 해보라고 도전한다. 그러면 무엇이 뒤따를까? 세상에! 객관-주관적 설명이 당연히 뒤따른다! 레이첼은 본질적으로 레이첼이 아니다; 그녀는 다른 사람이다. 다른 사람에게 나쁘게 대우받는 것이 신경 쓰이나? 너는 비이성적이야, 베터레지, 하지만 나를 그렇게 비난할 수는 없을 거야. 그러면 어떻게 끝날까? 너의 좁은 영국적 관점에도 불구하고, 나는 완전히 행복하고 편안하게 느끼며 끝난다. 셰리는 어디 있지?

이 시점에서 내 머리는 내가 내 생각을 하고 있는지 아니면 프랭클린 씨의 생각을 하고 있는지 확신이 서지 않을 정도로 혼란스러웠다. 이 혼란스러운 상태에서 나는 세 가지 분명한 일을 해냈다: 프랭클린 씨에게 셰리를 가져다주었고, 내 방으로 물러났으며, 내가 기억할 수 있는 가장 편안한 담배 파이프를 즐겼다.

하지만 내가 프랭클린 씨에게 그렇게 쉽게 자유롭다고 생각하지 마라. 그는 아침 방에서 복도로 drifted 하더니 사무실로 가서 내 파이프의 냄새를 맡고 미스 레이첼을 위해 담배를 끊은 것이 얼마나 어리석은 일이었는지 떠올렸다. 순식간에 그는 시가 케이스를 들고 내게 불을 요청하며 날카롭고 재치 있는 프랑스식 스타일로 그가 가장 좋아하는 주제로 이야기를 시작했다. “불 좀 줘, 베터레지. 내가 이렇게 오랫동안 담배를 피우면서도 시가 케이스 바닥에 여성을 다루는 시스템이 있다는 걸 깨닫지 못할 수 있다고 믿을 수 있어? 나를 잘 따라와, 그러면 두 마디로 증명해줄게. 시가 하나를 고르고, 피워보고, 실망하게 된다. 그럼 너는 무엇을 할까?너는 그것을 내던지고 다른 것을 시도해. 자, 이제 응용해보자! 너는 한 여자를 고르고, 그녀를 시도해보고, 그녀가 네 마음을 아프게 해. 바보! 네 시가 케이스에서 배워. 그녀를 내던지고 다른 것을 시도해!”

나는 고개를 저었다. 분명히 영리했지만, 내 경험은 그렇지 않다는 것을 말해주었다. “고(故) 베터리지 부인 시절에,” 내가 말했다, “나는 종종 당신의 철학을 시도해보고 싶었다, 프랭클린 씨. 하지만 법은 네가 선택한 시가를 반드시 피우라고 요구해.” 나는 내 발언을 윙크로 강조했다. 프랭클린 씨는 폭소를 터뜨렸고, 우리는 프리징홀에서 소식을 기다리며 최대한 즐거운 시간을 보냈다.

그래서 내 젊은 주인과 나는 그렇게 지냈고, 하사관과 정원사는 장미에 대해 논쟁하며, 우리는 프리징홀에서 소식을 기다리며 시간을 보냈다.

포니 체어는 내가 예상했던 것보다 약 반 시간 일찍 돌아왔다. 내 숙녀는 당분간 언니 집에 머물기로 결정했다. 기수가 그녀에게서 온 두 통의 편지를 가져왔다; 하나는 프랭클린 씨에게, 다른 하나는 나에게였다.

나는 프랭클린 씨의 편지를 그가 두 번째로 drift한 도서관으로 보냈다. 내 방에서 내 편지를 열었다. 내가 내용을 읽기 전, 체크 한 장이 떨어져 나와서 서전트 커프의 문스톤 수사에서의 해임이 이제 공식적이라는 것을 드러냈다.

나는 보존소에 연락하여 커프 하사와 직접 이야기하고 싶다고 말했다. 그는 도착했는데, 그의 마음은 정원사와 개 장미에 대한 생각으로 분명히 사로잡혀 있었고, 베그비 씨의 고집은 누구도 따라올 수 없다고 주장했다. 나는 그에게 그런 사소한 문제는 제쳐두고 진정으로 심각한 것에 집중하라고 촉구했다. 그때 그는 마침내 내가 들고 있는 편지를 알아차렸다.

“아,” 그는 지친 목소리로 말했다, “여사님으로부터 소식을 들으셨군요. 제가 이 일에 관련되어 있습니까, 베터레지 씨?”

“직접 보시면 알게 될 겁니다, 하사님.” 나는 그에게 편지를 읽어주며 중요한 부분을 강조했다:

“내 좋은 가브리엘,—서전트 커프에게 내가 로잔나 스피어맨에 관한 약속을 지켰다고 전해줘. 버린더 양은 그 troubled woman이 처음 내 집에 왔을 때 이후로 로잔나와 개인적으로 이야기한 적이 없다고 단호하게 말해. 그들은 다이아몬드가 잃어버려진 밤에 우연히 마주친 적도 없고, 목요일 아침 경고가 발령된 이후부터 이번 토요일 오후 버린더 양이 우리를 떠날 때까지 그들 사이에는 어떤 소통도 없었어. 내 딸에게 로잔나 스피어맨의 자살에 대해 갑자기 알린 후, 이것이 결과야.”

나는 잠시 멈추고 서전트 커프의 반응을 살펴보았다.

“내 생각을 나누면 너를 불편하게 만들 뿐이야,” 그가 대답했다. “계속해, 베터레지 씨,” 그가 짜증나는 침착함으로 말했다.

그의 정원사에 대한 고집을 불평했던 대담함을 기억하며, 나는 주인 여사와는 다르게 반응하고 싶은 강한 충동을 느꼈다. 하지만 이번에는 입을 다물고 그녀의 편지를 계속 읽었다:

“경관이 가장 좋다고 생각한 방식으로 미스 베린더에게 호소한 후, 나는 그녀와 더 잘 통할 것이라고 믿는 방식으로 다시 이야기했다. 내 딸이 내 집을 떠나기 전 두 번에 걸쳐, 나는 그녀에게 가장 참을 수 없고 비참한 종류의 의심을 받고 있다고 사적으로 경고했다. 나는 이제 그녀에게 내 두려움이 확인되었다고 분명히 말했다.

“그녀의 대답은 엄숙하게 확인하며 간단하다. 첫째, 그녀는 누구에게도 돈을 빚지 않았다. 둘째, 다이아몬드는 지금 그녀의 소유가 아니며, 수요일 밤에 그것을 그녀의 캐비닛에 두고 난 이후로도 결코 그녀의 소유가 아니었다.

“내 딸이 나에게 가지는 신뢰는 이 이상으로는 확장되지 않는다. 내가 다이아몬드의 실종에 대해 설명해 달라고 요청할 때 그녀는 고집스럽게 침묵을 지킨다. 내가 그녀를 위해 애원할 때조차도 눈물을 흘리면서도 그녀는 말을 거부한다. ‘네가 왜 내가 의심받는 것에 신경 쓰지 않는지, 그리고 왜 너에게도 침묵하는지 이해하게 될 날이 올 거야. 나는 엄마의 동정을 얻기 위해 많은 것을 해왔고—엄마가 나를 부끄러워하게 만들기 위해서는 아무것도 하지 않았어.’ 그것은 내 딸의 말이다.

“경찰관과의 논의 후에, 나는—그가 낯선 사람임에도 불구하고—그가 미스 베린더가 한 말을 당신과 마찬가지로 알려야 한다고 믿는다. 그에게 내 편지를 읽고, 그 다음에 동봉된 수표를 주어라. 그의 서비스에 대한 모든 청구를 포기하면서, 나는 그의 정직함과 지능에 대한 믿음을 표현하고 싶다; 하지만, 나는 이 사건의 상황이 그를 오도했다고 더 확신하게 되었다.”

편지는 거기서 끝났다. 수표를 건네기 전에, 나는 커프 하사에게 의견이 있는지 물었다.

“제게는 그런 권한이 없습니다, 베터레지 씨,” 그가 대답했다, “사건이 끝난 후에는 언급할 자리가 아닙니다.”

나는 수표를 탁자 위로 던졌다. “그 귀부인의 편지의 그 부분을 믿습니까?” 나는 분개하며 물었다.

하사관은 수표를 힐끗 보며 귀족의 관대함을 인정하는 듯 우울한 눈썹을 치켜올렸다.

“이렇게 제 시간을 관대하게 평가해 주시니,” 그가 말했다, “보답하지 않을 수가 없군요. 그 금액은 기억해 두겠습니다, 베터리지 씨, 기억해야 할 때가 오면 말이죠.”

“무슨 뜻이에요?” 내가 물었다.

“귀족이 지금은 교묘하게 일을 수습했지만,” 하사관이 말했다. “하지만 이 가족의 스캔들은 예상치 못한 때에 다시 불거지기 마련입니다. 문스톤이 몇 달 더 지나기 전에 우리는 더 많은 탐정 작업을 해야 할 것입니다.”

그 말이 무슨 의미가 있든, 그리고 그가 말한 방식이 무슨 의미가 있든, 결국 이 점으로 귀결되었다: 내 여주인의 편지가 그에게 미스 레이첼이 누구에게나 할 수 있는 가장 강력한 호소를 무시할 만큼 강인하다는 것을 확신시켰다. 그는 그녀가 자신의 어머니를 속였다고 믿었다—세상에, 어떤 상황에서!—끔찍한 거짓말로. 내 처지에 있는 다른 사람들이 하사관에게 어떻게 반응했을지 모르겠지만, 나는 그에게 직접 대답했다.

“하사관 커프, 당신의 마지막 발언은 내 여인과 그녀의 딸에 대한 모욕으로 받아들입니다!”

“베터리지 씨, 그것을 당신 자신을 위한 경고로 생각하세요, 그러면 진실에 더 가까워질 것입니다.”

내가 얼마나 분노했든, 그의 대답에서 느껴지는 순전한 오만함에 나는 말문이 막혔다.

나는 생각을 정리하기 위해 창가로 걸어갔다. 비는 그쳤고, 마당에서 개장미에 대한 논쟁을 계속하기 위해 기다리고 있는 정원사 베그비 씨를 보았다.

“하사관님께 인사를 전해 주세요,” 베그비 씨가 나를 발견하자마자 외쳤다. “그가 역까지 걸어갈 계획이라면, 기꺼이 함께 가겠습니다.”

“뭐라고!” 하사관이 내 뒤에서 외쳤다. “아직도 확신이 없습니까?”

“전혀요!” 베그비 씨가 반박했다.

“그럼 내가 역까지 걸어가겠다!” 하사관이 선언했다.

“그럼 나는 문에서 만날게!” 베그비 씨가 대답했다.

나는 너도 알다시피 충분히 화가 났었지만, 그런 방해로 누가 화를 낼 수 있겠어? 커프 하사가 내 기분 변화에 주목하고 순간을 잡았다. “자! 왜 그녀의 귀부인처럼 내 관점을 고려하지 않겠어? 왜 상황이 나를 오해하게 만들었다고 말하지 않겠어?”

그녀의 여사님처럼 사물을 보는 것은 가질 가치가 있는 특권이었다—비록 그것이 서전트 커프에 의해 제공되었더라도. 점차 나는 평소의 나로 돌아왔다. 나는 미스 레이첼에 대한 여사님이나 내 의견이 아닌 어떤 의견도 우월한 시선으로 바라보았다. 내가 할 수 없었던 유일한 것은 문스톤에 대한 주제를 피하는 것이었다! 내 상식은 그것을 잊어버리라고 말했어야 했지만, 현재 세대의 미덕은 내 시대에는 존재하지 않았다. 서전트 커프는 나의 신경을 건드렸고, 비록 그를 경시했지만 그 민감한 지점은 여전히 욱신거렸다. 결국 나는 고집스럽게 그를 여사님의 편지 주제로 다시 데려갔다. “나는 스스로 만족해,”라고 말했다. “하지만 그건 상관없어! 계속해, 마치 내가 아직 설득에 열려 있는 것처럼. 너는 레이첼 양을 믿을 수 없다고 생각하고, 우리는 다시 문스톤에 대해 듣게 될 것이라고 말하지. 너의 의견을 뒷받침해봐, 경사님,” 나는 무심하게 덧붙였다.

서운해하기는커녕, 경사님은 내 손을 잡고 손가락이 아플 때까지 흔들었다.

“맹세할게,” 그가 진지하게 말했다. “내가 당신과 함께 일할 기회가 있다면 내일 당장 가정 일을 할 거예요, 베터리지 씨! 당신이 아이처럼 투명하다고 말하는 것은 그럴 자격이 없는 아이들에게 칭찬을 하는 거예요. 자! 우리는 다시 논쟁을 시작하지 않을 거예요. 더 쉽게 말할게요. 그녀의 귀부인이나 미스 베린더에 대해 더 이상 말하지 않을게요—당신을 위해 예언을 하나 할게요. 나는 이미 당신에게 문스톤의 마지막을 보지 못했다고 경고했어요. 이제, 나는 미래에 일어날 세 가지를 말할 거고, 당신이 원하든 원하지 않든 그것들이 당신의 주의를 요구할 것이라고 믿어요.”

“계속해!” 나는 방해받지 않은 채 이전처럼 편안하게 말했다.

“첫째,” 하사관이 말했다, “다음 주 월요일에 우편배달부가 로잔나의 편지를 콥스 홀에 배달할 때 요랜드 가족에게서 무언가 소식을 들을 것이다.”

그 말이 나에게 찬물 한 통을 쏟아부은 것처럼 느껴졌다면, 그보다 더 불쾌하게 느꼈을 것이라고는 의심스럽다. 미스 레이첼의 무죄 주장으로 인해 로잔나의 행동—새로운 잠옷, 숨겨진 얼룩진 잠옷, 그리고 그 외 모든 것—이 완전히 설명되지 않았다. 하사관 커프가 그것을 한꺼번에 내 마음속에 강제로 집어넣기 전까지는 그 생각조차 하지 못했다!

“둘째,” 하사관이 계속했다, “너는 다시 세 명의 인디언에 대해 들을 것이다. 미스 레이첼이 근처에 머무르면 그 지역에서 그들에 대해 들을 것이고, 그녀가 런던에 가면 런던에서 그들에 대해 들을 것이다.”

세 명의 저글러들에게 모든 흥미를 잃고 내 젊은 아가씨의 결백을 확신하게 된 나는 이 두 번째 예언을 가볍게 넘겼다. “그래서 일어날 세 가지 중 두 가지가 이렇게 정해졌군,” 내가 말했다. “그럼, 세 번째는 뭐야?”

“세 번째이자 마지막으로,” 커프 경사가 말했다, “내가 몇 번 언급한 런던의 돈 대출업자에 대해 듣게 될 거야. 네 지갑을 내게 줘, 그러면 그의 이름과 주소를 적어줄게—혹시 나중에 필요할 수도 있으니까.”

그는 빈 페이지에 이렇게 적었다: “세프티머스 루커 씨, 미들섹스 플레이스, 람베스, 런던.”

“여기 있어,” 그가 주소를 가리키며 말했다. “이것이 내가 지금 너와 나눌 수 있는 문스톤에 대한 마지막 말이다. 시간이 지나면 내가 옳았는지 틀렸는지 알게 될 것이다. 그동안, 나는 너를 진심으로 좋아한다는 것을 알아주길 바란다. 이것이 우리 둘에게 좋은 영향을 미친다고 생각한다. 내가 은퇴하기 전에 다시 만날 일이 없다면, 런던 근처에 내가 눈여겨보고 있는 작은 집에 꼭 와주길 바란다. 내 정원에는 풀밭 산책이 있을 거라고 약속할게. 그리고 흰 이끼 장미에 관해서는—”

“그 흰 이끼 장미는 먼저 개장미에 접붙이지 않으면 자라지 않을 거야!” 창문에서 한 목소리가 외쳤다.

우리는 둘 다 더 이상 토론에 대한 그의 열망을 참지 못하는 베그비 씨를 보았다. 경관이 내 손을 흔들고는 성격이 격해져서 뜰로 뛰쳐나갔다. “그가 돌아오면 이끼 장미에 대해 물어보고 내가 그에게 서 있을 다리를 남겼는지 확인해!” 커프가 창문을 통해 나에게 외쳤다.

“신사 여러분, 제발!” 내가 그들을 진정시키려고 끼어들었다. “이끼 장미에 관해서는 양쪽 모두 고려해야 할 것이 많습니다!” 내가 돌벽에 대고 휘파람을 불고 있는 것과 다름없었다. 그들은 함께 떠나며 장미에 대한 논쟁에 갇혀 있었고, 누구도 한 치도 양보할 생각이 없었다. 내가 그들을 마지막으로 본 것은 베그비 씨가 고집스럽게 고개를 흔드는 모습이었고, 경관 커프는 그를 마치 죄수처럼 팔을 잡고 있었다.

아, 그렇군! 내가 비밀리에 그 상사를 싫어했음에도 불구하고 그를 좋아할 수밖에 없었다.

그 감정을 이해해 보려고 해봐. 곧 나는 내 모순을 끝낼 것이다. 프랭클린 씨의 출발을 보고하면 그 토요일의 사건들이 드디어 마무리될 것이다. 그리고 다음 주의 이상한 일들을 이야기할 때, 나는 내 이야기를 다 마치고 다음 사람에게 펜을 넘길 것이다. 만약 네가 이 글을 읽는 것이 내가 쓰는 것만큼 지겹다면—오, 몇 페이지 후에 우리는 얼마나 즐거울까!