제19장

지은이 Wilkie Collins

로잔나의 실종 소식은 야외 직원들 사이에 빠르게 퍼졌다. 그들은 자체적으로 수색을 시작했고, 정원에서 잡초를 뽑는 일을 가끔 도와주던 '더피'라는 별명을 가진 작은 소년을 잡았다. 그는 불과 30분 전에 로잔나 스피어맨을 보았다고 확신했다. 더피는 그녀가 전나무 숲을 가로질러 해안 쪽으로 달려가는 모습을 목격했다고 말했다.

“이 소년이 이 지역을 아는가?” 커프 경사가 물었다.

“그는 여기서 태어나고 자랐습니다,” 내가 대답했다.

“더피!” 경사가 불렀다. “실링 하나를 벌고 싶다면 나와 함께 와라. 베터엣지 씨, 내가 돌아올 때까지 조랑말 마차를 준비해 두세요.”

그는 내 나이에 비해 아직 괜찮은 상태인 내 다리가 따라갈 수 없는 속도로 떨리는 모래를 향해 출발했다. 작은 더피는 우리 지역의 많은 활기찬 아이들처럼 외치며 하사관을 쫓아갔다.

하사관 커프가 떠난 후, 나는 내 머릿속을 휘젓고 있는 생각들의 소용돌이를 설명하기가 어려웠다. 이상하고 불안한 초조함이 나를 사로잡았다. 나는 집안에서 기억할 수 없는 무의미한 일들로 바쁘게 지냈다. 하사관이 떠난 후 얼마나 시간이 지났는지도 모르겠다. 더피가 나를 위한 메시지를 가지고 돌아왔을 때가 언제인지도 모르겠다. 하사관 커프는 그의 주머니에서 찢어진 한 장의 종이를 더피에게 주었고, 그 위에 연필로 이렇게 썼다: “로잔나 스피어먼의 부츠 중 하나를 보내고, 빨리 해라.”

나는 찾을 수 있는 첫 번째 하녀를 로잔나의 방으로 보냈고, 더피에게 부대장에게 부츠를 가지고 따라가겠다고 전하라고 지시했다.

나는 이것이 부대장의 지시를 따르는 가장 빠른 방법이 아니라는 것을 알았지만, 로잔나의 부츠를 넘기기 전에 무슨 일이 일어나고 있는지 확인하고 싶었다. 그녀를 보호하려는 내 오래된 본능이 다시 떠올랐고, 내가 그것을 잊었다고 생각했을 때였다. 이 감정은—탐정의 열정과 결합되어—부츠를 손에 쥐고 나서, 일흔에 가까운 남자가 할 수 있는 만큼 빨리 서둘러 가게 했다.

해안에 다가가자 어두운 구름이 몰려오고 비가 쏟아지기 시작했다. 두꺼운 장막처럼 풍경을 휩쓸었다. 나는 만의 입구에서 모래톱에 부딪히는 파도의 천둥 소리를 들을 수 있었다. 조금 더 가니 더피가 모래 언덕 뒤에 숨어 있는 것이 보였다. 그때 나는 거친 바다와 모래톱에 부딪히는 파도, 물 위로 장막처럼 쏟아지는 비, 그리고 외로운 인물이 서 있는 황량한 해변—서전트 커프를 보았다.

그는 나를 처음 보았을 때 손을 흔들었다. “그쪽에 있어!” 그가 외쳤다. “여기로 내려와!”

나는 그에게로 달려갔고, 숨이 가빠오며 심장이 가슴에서 튀어나올 듯이 뛰었다. 머릿속에는 백 가지 질문이 떠돌았지만, 아무것도 입 밖에 내지 못했다. 그의 얼굴에 나타난 표정이 나를 무섭게 했다. 그의 눈에는 내가 떨쳐낼 수 없는 공포가 있었다. 그는 내 손에서 부츠를 빼앗아 모래 위의 발자국에 놓았고, 그것은 남쪽의 바위 절벽인 사우스 스핏으로 이어졌다. 그 자국은 여전히 선명했고, 비에 씻겨지지 않았다. 그리고 그 부츠는 그 자국에 완벽하게 맞았다.

말없이 병장이 발자국 속의 부츠를 가리켰다.

나는 그의 팔을 잡고 말하려 했지만, 말이 나오지 않았다. 그는 발자국을 따라 바위와 모래가 만나는 곳으로 계속 나아갔다. 남쪽 모래톱은 상승하는 조수에 의해 잠겨 있었고, 물은 떨리는 모래의 숨겨진 얼굴 위로 쏟아지고 있었다. 고통스럽게도 지켜보는 것이 힘든 결연한 의지를 가진 커프 상사는 발자국에 있는 부츠를 시험해 보았고, 항상 그 발자국이 바위 쪽으로 곧장 이어지는 것을 발견했다. 아무리 열심히 찾아도 그는 그곳에서 돌아오는 발자국의 흔적을 찾을 수 없었다.

마침내 그는 포기했다. 여전히 침묵 속에서 그는 나를 바라보았고, 다시 소용돌이치는 물속을 바라보았다. 나는 그의 시선을 따라갔고—그의 표정에서 깨달음이 떠오르는 것을 볼 수 있었다. 오싹한 두려움이 나를 휩쓸었다. 나는 해변에 무릎을 꿇었다.

“그녀는 다시 숨는 곳에 돌아갔어,” 내가 하사관이 혼잣말하는 것을 들었다. “그 바위에서 끔찍한 사고가 있었던 게 틀림없어.”

소녀의 변한 모습, 그녀의 말, 그리고 그녀가 행동하는 방식—내 말을 듣고 나에게 이야기할 때 얼마나 무감각하고 멀게 느껴졌는지—이 모든 것이 상사님이 이야기할 때 내 머릿속에 떠올랐다. 그의 추측이 끔찍한 진실과는 거리가 멀다는 경고였다. 나는 나를 사로잡았던 두려움에 대해 이야기하고 싶었다. “그녀가 맞닥뜨린 죽음은, 상사님, 그녀가 스스로 원했던 것이었습니다.”라고 말하려고 했지만, 말이 나오지 않았다. 나는 얼어붙어 떨고 있었고, 쏟아지는 비를 느끼지도, 밀려오는 조수를 보지도 못했다. 마치 유령 같은 환영처럼, 그 불쌍한 잃어버린 소녀가 다시 내 앞에 나타났다. 나는 그녀를 내가 처음 보았던 모습으로 기억했다—그녀를 집으로 데려가려던 아침에.나는 그녀의 목소리를 다시 들었다. 그녀는 떨리는 모래가 자신의 의지와 상관없이 자신을 끌어당기는 것 같다고 말하며, 그곳에 자신의 무덤이 기다리고 있는지 궁금해했다. 그 끔찍함이 나를 깊이 찔렀다. 특히 내 딸을 생각할 때 더욱 그랬다. 그녀는 로잔나와 같은 나이였다. 내 딸도 로잔나처럼 그 비참한 삶을 살고 이 끔찍한 결말을 맞이할 수 있었을 것이다.

하사관이 나를 부드럽게 일으켜 세우고 그녀가 죽었던 자리에서 나를 돌려보냈다.

그 작은 안도감으로 나는 숨을 고르고 상황을 제대로 볼 수 있게 되었다. 모래 언덕 쪽을 바라보니, 저택의 남자들과 요란이라는 이름의 어부가 우리 쪽으로 달려오고 있었다. 그들은 모두 놀라서 소녀가 발견되었는지 물어보고 있었다. 몇 마디로, 하사관은 발자국의 증거를 지적하며 비극적인 사고가 발생했을 것이라고 말했다. 그리고 그는 어부를 지목하고 바다 쪽으로 돌아서서 물었다. “말해보게, 이런 날씨에 저 발자국이 멈춘 바위에서 그녀를 배가 데려갔을 가능성이 있을까?”

어부는 부서지는 파도와 우리 양쪽의 해안에 부딪히는 거품을 가리켰다.

“그 어떤 배도 그녀를 그곳을 통해서 도달할 수 없었을 거야.” 그가 대답했다.

서전트 커프는 비가 빠르게 지우고 있는 모래 속 발자국을 마지막으로 한 번 더 살펴보았다.

“이곳을 육로로 떠날 수 없었다는 증거야.” 그가 말했다. “그리고 여기,” 그는 어부를 보며 계속 말했다, “바다로 탈출할 수 없었다는 증거야.” 그는 잠시 생각하기 위해 멈췄다. “내가 집에서 도착하기 반 시간 전에 그녀가 이 지점을 향해 뛰어가는 것이 목격되었어.” 그는 욜랜드에게 말했다. “한 시간 전쯤이었다고 하자. 그때 바위 쪽 물 높이는 얼마나 되었을까?” 그는 남쪽, 모래에 덮이지 않은 지역을 가리켰다.

“오늘 조수로는,” 어부가 말했다, “한 시간 전에는 그쪽 스핏에 물이 고양이를 익사시킬 만큼도 없었을 거야.”

커프 하사가 북쪽, 모래늪 쪽으로 돌아섰다.

“그쪽은 얼마나?” 그가 물었다.

“더 적어,” 욜랜드가 대답했다. “떨리는 모래는 표면에 있었을 뿐, 그 이상은 아니었을 거야.”

하사는 나를 돌아보며 사고가 모래늪 쪽에서 발생했어야 한다고 말했다. 그때 나는 목소리를 찾았다. “사고가 아니야!” 나는 그에게 말했다. “그녀가 여기 왔을 때, 그녀는 자신의 삶에 지쳐서 끝내러 온 거야.”

그는 놀라서 한 걸음 물러섰다. “어떻게 아는 거지?”라고 물었다. 다른 이들이 우리 주위에 모였다. 하사관은 재빨리 침착함을 되찾았다. 그는 그들을 밀어내며 내가 노인이라서 그 발견이 나를 흔들었다고 말하고, “잠깐 시간을 줘.”라고 재촉했다. 그리고 그는 욜란드에게 돌아서서 물었다. “다시 썰물이 될 때 그녀를 찾을 가능성이 있을까?”

욜란드는 고개를 저었다. “없어. 모래가 가져간 것은 영원히 간직해.”라고 말했다. 그 말이 끝난 후, 어부는 나에게 더 가까이 다가왔다.

“베러엣지 씨,” 그가 말했다, “나는 젊은 여성의 죽음에 대해 이야기할 필요가 있어. 스핏의 측면을 따라 넓게 4피트 정도 나가면, 모래 아래 약 반 패덤 깊이에 바위 ledge가 있어. 내 질문은—왜 그녀가 그걸 치지 않았지? 만약 그녀가 실수로 스핏에서 미끄러졌다면, 그녀는 허리를 간신히 덮을 수 있는 바닥에 충분한 발판이 있는 곳에 떨어졌을 거야. 그녀는 더 깊은 물로 나가거나 뛰어들었어야 해—그렇지 않으면 지금 사라지지 않았을 거야. 사고가 아니야, 선생님! 모래의 깊은 곳이 그녀를 잡아갔어. 그리고 그녀는 스스로 선택해서 그렇게 된 거야.”

그의 말을 듣고, 내가 신뢰하는 지식을 가진 남자에게서, 경관은 침묵을 지켰다. 우리 나머지들도 그와 마찬가지로 입을 다물었다. 우리는 일제히 해변의 경사로 다시 돌아섰다.

모래 언덕에서, 우리는 집에서 달려오는 하인과 마주쳤다. 그는 나에게 진정한 존경심을 가진 좋은 아이였다. 그는 내게 작은 쪽지를 건네주었고, 그의 얼굴에는 슬픔이 새겨져 있었다. “펜로페가 이걸 가지고 오라고 저를 보냈습니다, 베터레지 씨,” 그가 말했다. “그녀가 로잔나의 방에서 이걸 찾았어요.”

그것은 항상 최선을 다하려고 했던 노인에게 보내는 그녀의 마지막 작별 인사였다—다행히도 그는 항상 최선을 다하려고 했다—그녀의 친구가 되기 위해서.

“당신은 저를 여러 번 용서해 주셨습니다, 베터레지 씨. 다음에 떨리는 모래를 보게 되면, 다시 한 번 저를 용서해 주세요. 저는 제가 있어야 할 곳에서 안식을 찾았습니다. 저는 살았고 죽었습니다, 선생님, 당신의 친절에 감사하며.”

그것이 그녀가 한 모든 말이었다. 너무 적은 말이었지만, 나는 그것을 견딜 힘이 없었다. 젊고 인생을 시작할 때는 눈물이 쉽게 나고, 나이가 들어 작별 인사를 할 때도 마찬가지다. 나는 울지 않을 수 없었다.

커프 하사가 나에게 한 걸음 다가왔다—그의 의도는 친절했을 것이라고 확신한다. 하지만 나는 그에게서 물러났다. “나를 만지지 마세요,”라고 말했다. “그녀를 이렇게 만든 것은 당신의 존재입니다.”

“잘못 생각하셨습니다, 베터레지 씨,” 그가 차분하게 대답했다. “하지만 우리가 안으로 들어가면 충분히 논의할 시간이 있을 것입니다.”

나는 다른 사람들을 따라 신랑의 팔에 기대어 걸었다. 우리는 쏟아지는 비를 뚫고 집으로 돌아가, 우리를 기다리고 있는 문제와 두려움에 맞서기 위해 trudged했다.