제17장

지은이 Wilkie Collins

밤사이에 아무 일도 일어나지 않았고, 레이첼 아가씨와 로잔나 사이에 경관 커프의 주의 깊은 시선을 보상할 만한 소통 시도가 없었다는 것을 보고하게 되어 기쁘다.

나는 경관이 아침 일찍 프리징홀로 향할 것이라고 예상했지만, 그는 다른 일이 있는 듯 머물렀다. 나는 그를 내버려 두고 정원으로 들어갔고, 곧 덤불 옆에 있는 그의 좋아하는 길에서 프랭클린 씨를 만났다.

우리가 몇 마디 이상의 말을 주고받기 전에, 경관이 예상치 않게 우리에게 합류했다. 그는 프랭클린 씨에게 다가갔고, 프랭클린 씨는 다소 거만한 태도로 그를 맞이했다. “나에게 할 말이 있습니까?”가 경관의 정중한 인사에 대한 프랭클린 씨의 전부였다.

“저는 당신과 논의할 것이 있습니다, 선생님,” 하사가 대답했다, “제가 여기서 진행하고 있는 조사와 관련해서요. 당신은 어제 이 조사가 진행되는 방향을 인식하셨습니다. 당연히, 당신의 입장에서, 충격과 고통을 느끼고 계실 것입니다. 당신의 가족 스캔들에 대한 분노를 저에게 투사하는 것은 자연스러운 일입니다.”

“당신은 무엇을 원하나요?” 프랭클린 씨가 끼어들며 날카로운 어조로 말했다.

“저는 당신에게 상기시켜 드리고 싶습니다, 선생님, 제가 이 문제에 대해 아직 잘못된 것으로 입증되지 않았다는 것을. 이를 염두에 두시고, 저는 법의 집행자로서 집주인의 권한을 가지고 여기에서 행동하고 있다는 것을 기억해 주시기 바랍니다. 이러한 상황에서, 당신이 좋은 시민으로서 제가 가질 수 있는 어떤 정보라도 저를 도와주는 것이 의무가 아닌가요?”

“저는 특별한 정보가 없습니다,” 프랭클린 씨가 대답했다.

하사관은 그 대답을 마치 전혀 말하지 않은 것처럼 무시했다.

“직설적으로 말하면 시간을 절약할 수 있을 거야,” 그가 계속했다. “내 말을 이해하려고 한다면, 말을 하는 것이 유익할 수도 있어.”

“나는 당신을 이해하지 못해요,” 프랭클린 씨가 말했다. “그리고 할 말이 없어요.”

“여자 하인 중 한 명—이름은 언급하지 않겠지만—어젯밤에 당신에게 개인적으로 말을 걸었어.”

다시 한 번, 프랭클린 씨가 그를 가로막으며 대답했다. “할 말이 없어요.”

나는 조용히 서서, 전날 저녁에 스윙 도어에서 본 움직임과 복도 아래로 사라진 코트 자락을 떠올렸다. 하사관 커프는 내가 방해하기 전에 대화의 상당 부분을 들었고, 로잔나가 프랭클린 블레이크 씨에게 무언가를 털어놓았다고 의심했음에 틀림없다.

그 생각이 내 머릿속을 스치자마자, 덤불 산책의 끝에 로잔나 스피어먼이 나타났다! 그녀 뒤에는 펜엘로프가 있었고, 그녀는 분명히 로잔나를 집으로 돌아가게 하려 애쓰고 있었다. 프랭클린 씨가 혼자가 아니라는 것을 보자 로잔나는 주저하며 다음에 무엇을 해야 할지 확신이 없는 듯했다. 펜엘로프는 그녀 뒤에 머물렀다. 프랭클린 씨는 내가 그 소녀들을 처음 본 것과 동시에 그들을 알아차렸다. 한편, 상사는 교활한 재치로 그들을 전혀 보지 않는 척했다.

이 모든 일이 순식간에 벌어졌다. 프랭클린 씨나 내가 말을 하기 전에, 상사 커프가 매끄럽게 끼어들며 이전 대화를 이어가는 듯했다.

“소녀에게 해를 끼칠 걱정은 하지 않으셔도 됩니다, 선생님,” 그는 로산나가 들을 수 있도록 큰 소리로 프랭클린 씨에게 말했다. “오히려, 로산나 스피어먼에게 관심이 있다면 저를 믿으시라고 권장합니다.”

프랭클린 씨는 즉시 소녀들을 알아차리지 못하는 척했다. 그는 목소리를 높이며 대답했다, “저는 로산나 스피어먼에게 전혀 관심이 없습니다.”

나는 산책로 끝을 바라보았고, 프랭클린 씨가 말을 하는 순간 로산나가 갑자기 돌아서는 것을 보았다. 그녀는 이전에 펜로페를 저항하던 대신, 이제는 내 딸이 그녀의 팔을 잡고 집으로 데려가도록 허락했다.

아침 식사 종이 두 소녀가 사라지자마자 울렸고, 심지어 커프 하사도 패배를 인정해야 했다. 그는 조용히 나를 돌아보며 말했다. “프리징홀에 가고, 두 시 전에 돌아올게요, 베터리지 씨.” 그는 더 이상 아무 말도 하지 않고 떠났고, 몇 시간 동안 우리는 그로부터 자유로웠다.

“로잔나와 화해해야 해,” 프랭클린 씨가 우리가 단둘이 있을 때 말했다. “그 불행한 소녀 앞에서 어색한 말을 하거나 행동할 운명인 것 같아. 너도 알다시피 커프 하사가 우리 둘에게 함정을 파 놓았어. 그가 나를 혼란스럽게 하거나 그녀를 자극해서 무언가 말하게 할 수 있다면, 그녀나 내가 그의 목적에 맞는 말을 할 수도 있었어. 그 순간, 내가 처리하는 가장 좋은 방법은 내가 한 대로 행동하는 것이었어. 그로 인해 소녀는 아무 말도 하지 못했고, 하사에게 내가 그의 계획을 간파했다는 것을 보여줬어. 내가 어젯밤 너에게 말할 때, 그는 분명히 듣고 있었어, 베러엣지.”

그는 단순히 듣는 것 이상을 한 것이라고 생각했다. 그는 내가 그 소녀가 프랭클린 씨를 사랑하고 있다고 언급한 것을 기억했고, 그걸 바탕으로 프랭클린 씨에게 로잔나에 대한 관심을 호소했으며—그녀 바로 앞에서.

“말씀드려야 할 것 같습니다, 선생님,” 나는 몇 가지 생각을 마음속에 간직한 채로 시작했다. “이렇게 계속된다면, 우리 모두 같은 처지에 놓이게 될 것입니다. 엿보고, 몰래 지켜보고, 듣는 것은 우리 상황에서 사람들이 하는 일입니다. 하루 이틀 후면, 프랭클린 씨, 우리는 모두 말문이 막힐 것입니다—서로의 비밀을 파헤치려 하다가, 우리는 모두 그것을 알고 있을 것입니다. 제 폭발적인 감정에 대해 사과드립니다, 선생님. 우리를 괴롭히는 끔찍한 미스터리는 제 마음속에서 독처럼 느껴져서 저를 혼란스럽게 하고 있습니다. 제가 들은 것을 잊지 않겠습니다. 로잔나 스피어먼과의 관계를 첫 기회에 바로잡겠습니다.”

“어젯밤에 그녀에게 아무 말도 하지 않았죠?” 프랭클린 씨가 물었다.

“아니요, 선생님.”

“그럼 지금 아무 말도 하지 마. 상사가 우리를 지켜보고 있는 동안 그녀의 신뢰를 초대하지 않는 게 최선이야. 내 행동은 전혀 일관성이 없지, 베터리지? 이 엉망진창에서 빠져나갈 방법이 보이지 않아, 생각하기도 무섭고, 로잔나에게 다이아몬드를 추적할 수 없다면. 하지만 나는 상사 커프가 그녀를 찾는 것을 도와줄 수 없고, 도와주지 않을 거야.”

불합리하게 보일 수도 있지만, 나는 그의 마음 상태를 완전히 이해했다. 만약 당신이, 이번만큼은, 당신이 인간이라는 것을 기억할 수 있다면, 그를 이해할 수도 있을 거야.

상사 커프가 프리징홀로 향하는 동안 집 안팎의 상황은 이러했다:

레이첼 아가씨는 방에 갇혀 이모에게 데려다 줄 마차를 기다리고 있었다. 아가씨와 프랭클린 씨는 함께 아침을 먹었다. 그 후, 프랭클린 씨는 충동적인 결정을 내리고 마음을 가다듬기 위해 긴 산책을 나갔다. 그가 떠나는 것을 본 사람은 나뿐이었고, 그는 내가 경관이 돌아오기 전에 돌아올 것이라고 말했다. 날씨는 예보대로 밤사이 변했다. 새벽이 지나면서 폭우는 강한 바람으로 바뀌었다. 하루가 지나면서 바람이 세졌다. 구름은 비를 내릴 것처럼 위협했지만, 비는 오지 않았다. 바다에서 불어오는 강풍을 견딜 수 있을 만큼 젊고 힘이 있다면 산책하기에 괜찮은 날이었다.

아침 식사 후, 나는 나의 숙녀를 돌보고 가계부를 정리하는 것을 도왔다. 그녀는 문스톤에 대해 한 번만 언급했으며, 그때는 하사관이 돌아올 때까지 그에 대해 논의하지 말자고 주장했다. “그가 돌아올 때까지 기다리자,”고 그녀가 말했다. “그때 이야기해야 하지만, 지금은 그럴 필요 없어.”

내 숙녀와 일을 마친 후, 나는 내 방에서 페넬로페가 나를 기다리고 있는 것을 발견했다.

“아버지, 로잔나와 이야기해 주셨으면 좋겠어요,”고 그녀가 말했다. “저는 그녀가 정말 걱정돼요.”

나는 그녀를 괴롭히고 있는 것이 무엇인지 빠르게 추측했다. 하지만 나는 규칙이 있다: 남자는 우월한 존재로서 여성을 개선하려고 노력해야 한다—할 수 있다면. 여성이 나에게 무언가를 요청할 때(내 딸이든 아니든) 나는 항상 그 이유를 알고 싶어 한다. 그들이 자신의 이유를 생각하게 만들수록, 인생에서 더 쉽게 다룰 수 있다. 그들이 먼저 행동하고 나중에 생각하는 것은 그들의 잘못이 아니다(불쌍한 것들!). 그것은 그들을 방치하는 사람들의 잘못이다.

펜로페의 걱정의 이유는 그녀 자신의 말로 드러났다. “아버지, 저는 두려워요,” 그녀가 말했다, “프랭클린 씨가 로잔나를 깊이 상처 입혔어요, 의도하지 않았는데도요.”

“로잔나가 왜 덤불 산책로로 갔지?” 내가 물었다.

“그녀 자신의 광기야,” 페넬로페가 대답했다. “다른 말로는 부를 수 없어. 그녀는 오늘 아침 프랭클린 씨와 꼭 이야기하겠다고 결심했어, 무슨 일이 있어도. 나는 그녀를 막으려 했고, 너도 그걸 봤지. 그녀가 그 끔찍한 말을 듣기 전에 그녀를 데려갈 수 있었더라면—”

“이제, 이제,” 내가 말했다, “정신을 잃지 마. 로잔나를 놀라게 할 만한 어떤 것도 기억나지 않아.”

“그녀를 놀라게 할 건 없었어, 아버지. 하지만 프랭클린 씨가 그녀에게 전혀 관심이 없다고 말했어—그리고 그렇게 잔인하게 말했어!”

“그는 경관을 침묵시키기 위해 그렇게 말한 거야,” 내가 설명했다.

“나는 그녀에게 그렇게 말했어,” 페넬로페가 말했다. “하지만 아버지, 프랭클린 씨가 잘못한 건 아니지만, 그는 몇 주 동안 그녀를 실망시켜 왔어. 그리고 이제 이 모든 것 위에 또 이런 일이 생겼어! 그녀는 그가 그녀에게 관심을 가질 거라고 기대해서는 안 돼. 그녀가 그렇게 자신의 위치를 잊는 것은 터무니없어. 하지만 그녀는 자존심과 자아를 잃어버린 것 같아. 프랭클린 씨가 그런 말을 했을 때, 그녀가 나를 무섭게 했어. 마치 그녀가 돌로 변한 것 같았어. 갑자기 그녀에게 정적이 찾아왔고, 그 이후로 그녀는 꿈꾸는 여자처럼 일을 해왔어.”

페넬로페의 말을 되새기며 불안감이 내 배에 자리 잡았다. 그녀의 어조에는 내 평소의 이성을 잠재우는 무언가가 있었다. 내 마음은 전날 밤 프랭클린 씨와 로잔나 사이의 대화로 돌아갔다. 그때 그녀는 가슴이 아픈 모습이었고, 이제 운명이 그렇게 만든 것처럼 그녀는 다시 상처를 받았다, 불쌍한 소녀가, 그렇게 민감한 장소에서. 비극적이었다—특히 그녀가 자신의 감정에 대한 정당한 이유가 없고 그렇게 영향을 받을 권리가 없었기 때문에.

프랭클린 씨에게 로잔나와 이야기하겠다고 약속했었고, 지금이 그 약속을 지킬 완벽한 순간처럼 보였다.

우리는 그녀가 침실 밖 복도를 쓸고 있는 모습을 발견했다. 그녀는 창백하면서도 침착해 보였고, 단순한 프린트 드레스를 깔끔하게 입고 있었다. 그녀의 눈에는 이상한 둔함이 있었는데, 눈물 때문이 아니라 마치 무언가를 너무 오랫동안 바라본 듯한 느낌이었다. 아마도 그녀 자신의 생각이 만들어낸 안개였을 것이다. 그녀 주위에는 그녀가 수없이 보았던 것밖에 없었다.

“힘내, 로잔나!” 내가 그녀의 기분을 북돋으려고 말했다. “너는 네 걱정에만 빠져 있으면 안 돼. 프랭클린 씨가 너에게 전할 메시지가 있어.”

나는 상황을 긍정적으로 보이게 하려고 최선을 다해, 내가 찾을 수 있는 가장 친근하고 위로가 되는 말을 사용했다. 나는 보통 여성에 대해 엄격한 원칙을 가지고 있다는 것을 알아차렸을지도 모르지만, 그들과 마주했을 때 내 행동은 종종 내 신념과 일치하지 않았다.

“프랭클린 씨는 매우 친절하고 배려가 깊어요. 그에게 감사하다고 전해 주세요,” 그녀가 대답한 것이 전부였다.

내 딸은 이미 로잔나가 마치 꿈속에 잃어버린 사람처럼 자신의 일을 처리한다는 점을 지적했다. 나는 이제 그녀가 최면에 걸린 듯이 듣고 말하는 것도 알게 되었다. 그녀가 내가 한 말을 정말로 이해하고 있는지 의심스러웠다.

“로잔나, 나를 확실히 이해하고 있는 거니?” 내가 물었다.

“확실해요,” 그녀가 대답했다.

그녀의 대답은 마치 줄에 매달린 인형처럼 기계적으로 울려 퍼졌다. 그녀는 계속해서 쓸고 있었고, 나는 부드럽게 그녀의 손에서 빗자루를 빼앗았다.

“자, 내 아가,” 내가 말했다. “이건 네가 아닌 것 같아. 뭔가 고민이 있는 거야. 나는 네 친구니까, 네가 실수를 했더라도 곁에 있을게. 나에게 솔직하게 말해—모든 것을 털어놔!”

예전에는 내 말이 그녀의 눈에 눈물을 가져왔을 것이다. 지금은 그녀에게 아무런 변화도 주지 않는 것 같았다.

“네,” 그녀가 말했다, “나는 모든 것을 털어놓을 거예요.”

“제 여주인에게요?” 내가 물었다.

“아니요.”

“프랭클린 씨에게요?”

“네; 프랭클린 씨에게요.”

나는 깜짝 놀랐다. 그녀는 프랭클린 씨가 나에게 그에게 개인적으로 이야기하지 말라고 경고한 것을 이해할 상태가 아니었다. 나는 조심스럽게 행동하기로 하고, 프랭클린 씨가 산책하러 나갔다는 것만 그녀에게 말했다.

“상관없어요,” 그녀가 대답했다. “오늘은 프랭클린 씨에게 폐를 끼치지 않을 거예요.”

“여주인과 이야기하는 게 어때요?” 내가 제안했다. “마음을 편하게 하는 가장 좋은 방법은 항상 당신에게 잘해준 친절한 여주인과 이야기하는 거예요.”

그녀는 내 말을 흡수하려는 듯 진지하고 고요한 시선으로 나를 바라보았다. 그러고는 빗자루를 다시 들고 천천히 복도로 나아갔다.

“아니,” 그녀가 말했다. 그녀는 쓸기를 계속하며 혼잣말을 했다. “그것보다 내 마음을 진정시키는 더 좋은 방법을 알고 있어.”

“그게 뭐야?” 내가 물었다.

“내 일을 계속하게 해주세요.”

페넬로페가 그녀를 따라가며 도와주겠다고 했다.

“아니. 나는 내 일을 하고 싶어. 고마워, 페넬로페.” 그녀가 나를 흘끗 쳐다보았다. “고마워요, 베터리지 씨.”

그녀의 마음을 바꿀 수는 없었다—더 이상 할 말이 없었다. 나는 페넬로페에게 따라오라고 손짓했고, 우리는 그녀를 그곳에 남겨두고 복도를 쓸고 있는 모습으로 떠났다.

“이건 의사가 처리해야 할 문제야,” 내가 말했다. “내 능력을 넘어서는 일이야.”

내 딸이 캔디 씨의 병을 상기시켰다. 그 병은 저녁 파티에서 걸린 감기로부터 비롯된 것이었다. 그의 보조인 에즈라 제닝스 씨는 이용 가능했지만, 우리는 그에 대해 잘 알지 못했다. 그는 특별한 상황에서 고용되었고, 옳든 그르든 우리는 그와 함께하는 것이 편하지 않았다. 프리징홀에는 다른 의사들이 있었지만, 그들은 우리에게 낯선 사람들이었고, 페넬로페는 그들이 로잔나의 현재 상태에서 더 해를 끼칠까 걱정했다.

내 아가씨에게 이야기할까 고민했다. 하지만 그녀가 이미 지고 있는 무거운 불안의 짐을 떠올리며, 이 새로운 걱정을 그녀의 고민 목록에 추가하는 것을 주저했다. 그래도 뭔가를 해야 할 것 같은 마음이 들었다. 로잔나의 상태는 심각했고, 내 아가씨는 알아야 했다. 마지못해 나는 그녀의 응접실로 향했다. 아무도 없었다. 내 아가씨는 레이첼 양과 함께 있었다. 그녀가 다시 나올 때까지 볼 수 없었다.

나는 정오의 계단 시계가 두 시 십오 분을 알릴 때까지 헛되이 기다렸다. 단지 다섯 분 후, 나는 밖의 차도에서 내 이름이 불리는 소리를 들었다. 나는 그 목소리를 즉시 알아차렸다. 서전트 커프가 프리징홀에서 돌아왔다.