제16장

지은이 Wilkie Collins

우리는 희미하게 조명이 비추는 방에서 내 여주인을 발견했다. 유일한 빛은 독서용 램프에서 나왔다. 그 램프의 갓은 그녀의 얼굴에 그림자를 드리우도록 조정되어 있었다. 그녀는 평소처럼 우리를 올려다보지 않고 테이블 가까이에 앉아, 고집스럽게 열린 책에 시선을 고정하고 있었다.

“경찰관님,” 그녀가 말했다, “이 집에서 누군가 떠나고 싶어 하는지를 아는 것이 당신의 조사에 중요합니까?”

“매우 중요합니다, 여주인님.”

“그렇다면 제가 말씀드려야 할 것은, 베린더 양이 프리징홀에 있는 그녀의 이모, 에이블화이트 부인과 함께 지내기로 계획하고 있다는 것입니다. 그녀는 내일 아침 일찍 떠날 예정입니다.”

커프 경사가 나를 힐끗 쳐다보았다. 나는 내 여주인에게 말하기 위해 한 걸음 앞으로 나섰지만, 마음이 무거워지는 것을 느끼고 다시 뒤로 물러나 조용히 있었다.

“베린더 양이 그녀의 계획에 대해 언제 말씀하셨는지 여쭤봐도 될까요?” 경사가 물었다.

“한 시간 전이야,” 나의 여주인이 대답했다.

커프 하사가 다시 나를 바라보았다. 나이 든 사람의 마음은 움직이기 어렵다고들 하지만, 내 마음은 마치 스물다섯 살로 돌아간 것처럼 두근거렸다.

“저는 권한이 없습니다, 마님,” 하사가 말했다, “미스 베린더가 떠나는 것을 막을 수 있는 권한이요. 제가 할 수 있는 것은 그녀의 출발을 가능하다면 오늘 늦게까지 미뤄달라고 요청하는 것뿐입니다. 내일 아침에 프리징홀에 가야 하고, 두 시까지는 돌아올 수 있을 겁니다, 아니면 더 빨리요. 미스 베린더가 그때까지 여기 머물 수 있다면, 그녀가 떠나기 전에—예상치 못하게—그녀와 이야기하고 싶습니다.”

마님은 마차 기사가 두 시까지 미스 레이첼을 데리러 오지 않도록 하라고 지시했다. “더 할 말이 있습니까?” 그녀는 그 일이 정리된 후 하사에게 물었다.

“단 한 가지, 귀하의 여사님. 만약 베린더 양이 계획 변경에 놀란다면, 그녀의 여행 지연의 이유로 저를 언급하지 말아 주세요.”

내 주인은 마치 무언가를 말하려는 듯 갑자기 책에서 고개를 들었지만, 큰 노력을 기울여 스스로 멈췄다. 열린 페이지를 다시 바라보며, 그녀는 손짓으로 우리를 내보냈다.

“그녀는 정말 놀라운 여성이다,” 커프 하사가 우리가 복도로 돌아가자 말했다. “그녀의 자제력이 아니었다면, 당신을 괴롭히는 수수께끼는 오늘 밤에 해결되었을 것이다, 베터레지 씨.”

그 말에 나는 마침내 진실을 깨달았다. 잠시 동안, 나는 감각을 잃은 것 같았다. 나는 하사의 코트 칼라를 잡고 그를 벽에 밀어붙였다.

“젠장!” 내가 소리쳤다. “레이첼 아가씨에게 뭔가 잘못된 게 있어, 그리고 너는 그걸 나한테 숨기고 있었어!”

커프 하사관은 벽에 붙어 있는 나를 쳐다보았고, 근육 하나 움직이지 않고 그의 엄숙한 얼굴에 감정이 전혀 드러나지 않았다.

“아,” 그가 말했다, “드디어 알아냈구나.”

내 손이 그의 칼라에서 떨어졌고, 내 머리는 가슴으로 떨어졌다. 내 폭발이 가족을 위해 수년간 봉사한 결과라는 것을 이해해 주길 바란다. 레이첼 아가씨는 어릴 적에 내 무릎에 올라타서 내 수염을 잡아당긴 적이 수없이 많았다. 그녀의 결점에도 불구하고, 그녀는 내가 지금까지 섬기고 사랑했던 가장 소중하고, 가장 예쁘고, 가장 훌륭한 젊은 아가씨였다. 나는 커프 하사관에게 사과했지만, 내 눈이 촉촉해져서 내 사과가 그리 품위 있지 않았던 것 같다.

“걱정하지 마세요, 베터리지 씨,” 경관이 말했다, 내가 예상했던 것보다 더 친절하게. “내 직업에서는 쉽게 기분 나빠하면 가치가 없죠. 도움이 된다면, 다시 저를 잡아도 괜찮습니다. 제대로 하는 방법을 모를 수도 있지만, 당신의 감정을 고려해서 당신의 어색함은 눈감아줄게요.”

그는 입꼬리를 올리며, 자신의 우울한 방식으로 좋은 농담을 한 것 같았다.

나는 그를 작은 거실로 안내하고 문을 닫았다.

“진실을 말해줘, 경관,” 내가 말했다. “뭘 의심하고 있지? 지금 나에게 숨기는 건 친절이 아니야.”

“나는 의심하지 않아,” 경관 커프가 대답했다. “나는 알고 있어.”

내 분노가 다시 치솟았다.

“내가 이해한 대로 말해주고 있는 거야,” 내가 말했다, “레이첼 양이 자신의 다이아몬드를 훔쳤다는 거지?”

“네,” 병장이 말했다. “그게 바로 내가 의미하는 바야. 베리너 양은 처음부터 몰래 문스톤을 소유하고 있었고, 그녀는 우리가 로잔나를 도난의 용의자로 의심할 것이라고 예상했기 때문에 로잔나 스피어먼에게 비밀을 털어놓았어. 그게 이 사건의 전부야. 다시 나를 붙잡아도 좋아, 베터레지 씨. 네 감정을 표출하는 데 도움이 된다면, 그렇게 해.”

신이 도와주십시오! 나는 그런 식으로 내 감정을 해소할 수 없었다. “이유를 말해줘!”가 내가 그에게 할 수 있는 전부였다.

“내 이유는 내일 들을 거야,” 상사가 단호하게 말했다. “버린더 양이 이모를 방문하는 것을 연기하기를 거부한다면—내가 의심하는 대로—나는 당신의 주인에게 사건 전체를 제시할 수밖에 없어. 어떤 결과가 나올지 예측할 수 없으니, 양쪽 이야기를 듣기 위해 당신이 함께 있어주길 바래. 오늘 밤은 여기까지 하자. 아니, 베터엣지 씨, 나는 너에게 문스톤에 대해 더 이상 말하지 않을 거야. 저녁이 준비됐고, 그건 내가 친절하게 대하는 많은 인간의 약점 중 하나야. 종을 울리면, 내가 기도를 할게. ‘우리가 받으려는 것에 대하여—’”

“상사님, 맛있게 드세요,” 내가 대답했다. “내 식욕은 사라졌어요. 당신이 서빙되는 것을 볼게요, 그리고 그 후에 내가 혼자서 이 일을 처리하기 위해 슬쩍 빠져나가도 용서해 주시길 바랍니다.”

나는 그가 모든 것의 최고를 즐기는 모습을 지켜보았다—그리고 그 최고가 그를 질식시켰다면 개의치 않았을 것이다. 수석 정원사인 베그비 씨가 그의 주간 계정을 가지고 같은 시간에 들어왔다. 경사관은 즉시 장미와 잔디와 자갈 길의 장점에 대한 토론을 시작했다. 나는 그들의 대화에 남겨두고, 마음이 무거웠다. 이것은 몇 년 만에 내가 직면한 첫 번째 진짜 문제였고, 담배 한 모금으로도 달래지지 않았으며, _로빈슨 크루소_의 위안조차도 넘어서 있었다.

불안하고 비참한 기분이 들어서 특별히 갈 곳도 없던 나는 테라스에서 산책을 하며 고독 속에서 평화를 찾기를 희망했다. 내 생각은 그다지 중요하지 않았다; 나는 늙고 지쳐서 내 역할에 적합하지 않다고 느꼈고, 인생에서 처음으로 하나님께서 나를 데려가기를 언제 원하실지 궁금해지기 시작했다. 그럼에도 불구하고 나는 레이첼 양에 대한 믿음을 굳게 붙잡았다. 만약 커프 경사가 솔로몬만큼 지혜로워서 내 젊은 숙녀가 비열하고 유죄인 음모에 연루되어 있다고 말했다면, 나는 그에게 단 하나의 대답만 했을 것이다: “당신은 그녀를 모르고, 나는 그녀를 안다.”

내 생각이 사무엘에 의해 방해받았다. 그는 내 주인으로부터 온 서면 메시지를 가져왔다.

집으로 들어가서 읽을 불빛을 찾으려 하자, 사무엘이 날씨가 변하고 있는 것 같다고 말했다. 내 걱정스러운 마음이 이전에는 그것을 알아차리지 못하게 했지만, 이제 주의를 기울이자 개들이 불안해하고 바람이 부드럽게 신음하는 소리를 들을 수 있었다. 하늘을 올려다보니 구름이 어두워지고 물 같은 달을 가로질러 빠르게 지나가고 있었다. 거친 날씨가 다가오고 있었다—사무엘이 맞았다, 거친 날씨가 오고 있었다.

내 여인에게서 온 메시지는 프리징홀의 치안판사가 그녀에게 세 명의 인디언에 대해 상기시켰다는 내용이었다. 다음 주 초에 그 악당들은 풀려나 자신의 계획을 추구할 수 있게 된다. 만약 그들에게 더 질문할 것이 있다면, 우리는 빨리 행동해야 했다. 그녀는 마지막 회의에서 서전트 커프에게 이 사실을 언급하는 것을 잊었기 때문에, 이제 나에게 그 공백을 메워달라고 요청했다. 인디언들은 완전히 내 기억에서 사라졌고 (아마 너의 기억에서도 마찬가지일 것이다). 나는 그 주제를 다시 꺼내는 것에 큰 의미를 느끼지 못했다. 그래도 나는 의문 없이 명령을 따랐다.

나는 서거넌트 커프와 정원사가 깊은 논의에 빠져 있는 것을 발견했다. 그들 사이에는 스카치 위스키 한 병이 있었고, 장미를 기르는 가장 좋은 방법에 대해 열정적으로 토론하고 있었다. 서거넌트는 너무 몰두해 있어서 내가 들어오자 방해하지 말라는 신호로 손을 들었다. 내가 알아낸 바로는, 그들은 흰 이끼 장미가 잘 자라기 위해 개장미에 접붙여져야 하는지에 대해 논쟁하고 있었다. 베그비 씨는 그렇다고 했고, 서거넌트 커프는 아니라고 했다. 그들은 놀이터의 두 소년처럼 열띤 논쟁을 하며 나에게 판단을 요청했다. 나는 장미에 대해 아무것도 몰랐기 때문에 외교적인 접근을 취했다. 마치 정의의 저울이 고르게 걸려 있을 때 판사들이 하는 것처럼. “신사 여러분,” 내가 말했다, “양쪽 모두 고려할 점이 많습니다.”

내 중립적인 발언이 이어진 짧은 침묵 속에서, 나는 서거넌트 커프 앞의 테이블에 내 여인의 메시지를 놓았다.

이 시점에서 나는 상사에게 거의 미움을 느끼게 되었다. 그럼에도 불구하고 그는 놀라울 정도로 재치가 있었다는 것을 인정해야 했다.

메시지를 읽고 반 분도 채 되지 않아 그는 기억을 더듬어 시그레이브 경감의 보고서를 찾아냈고, 인디언에 관한 부분을 정확히 짚어내며 답변할 준비가 되어 있었다. 시그레이브 씨의 보고서에는 인디언과 그들의 언어를 이해하는 주목할 만한 여행자가 언급되어 있었던 것 아닌가? 좋다. 그 신사의 이름과 주소를 알고 있느냐고? 물론이다. 내 아가씨의 메시지 뒷면에 적어줄까? 고맙다. 커프 상사는 아침에 프리징홀에 갈 때 그 신사를 찾아볼 것이다.

“그것이 무언가로 이어질 것 같아?” 내가 물었다. “시그레이브 경감은 인디언을 갓 태어난 아기처럼 순수하다고 생각했어.”

“시그레이브 경감은 지금까지 모든 것에 대해 잘못 알고 있었어,” 하사가 대답했다. “내일 그가 인디언에 대해서도 잘못 알고 있는지 확인해볼 가치가 있을 것 같아.” 그렇게 말하며 그는 다시 베그비 씨에게 돌아서서 논쟁을 중단했던 지점에서 다시 시작했다. “우리 사이의 이 의견 차이는 사실 토양과 계절, 인내와 노력에 관한 거야, 가드너 씨. 다른 각도에서 접근해볼게. 네가 가진 흰 이끼 장미를 가져봐—”

그때 나는 그들의 논쟁에서 귀를 막고 문을 닫고 나왔다.

복도에서 나는 펜로페를 만났고, 그녀는 주변에 머물고 있었다. 나는 그녀에게 무엇을 기다리고 있는지 물었다.

그녀는 다음 날 여행을 위한 짐을 계속 싸기 위해 돌아오게 할 젊은 숙녀의 종소리를 기다리고 있었다. 추가 질문을 통해 레이첼 양이 경찰이 같은 지붕 아래 살고 있는 집의 참을 수 없는 분위기를 더 이상 견딜 수 없어서 프리징홀에 있는 이모에게 가야 한다고 주장했다는 사실이 드러났다. 그녀는 출발이 오후 두 시까지 지연된다는 소식을 듣고 격분했다. 그 당시 함께 있었던 나의 숙녀는 그녀를 심하게 꾸짖었고, 사적으로 무언가를 말하고 싶었던 듯 펜엘로프를 방에서 내보냈다. 나의 소녀는 집의 변화에 대해 끔찍한 기분이었다.“아무것도 잘 안 되고 있어, 아버지; 예전 같지 않아. 끔찍한 불행이 우리 모두 위에 드리워져 있는 것 같은 기분이야.”

나도 같은 기분이었어. 하지만 나는 딸을 위해 용감한 얼굴을 지었지. 그때, 미스 레이첼의 벨이 울렸어. 페넬로페는 짐을 계속 싸기 위해 뒤쪽 계단으로 달려갔고, 나는 날씨를 확인하기 위해 반대편으로 홀로 향했어.

하인 구역에서 홀로 이어지는 스윙 도어에 다가갔을 때, 반대편에서 폭력적으로 열리며 로잔나 스피어먼이 내 옆을 지나쳤어. 그녀의 얼굴은 고통으로 일그러져 있었고, 한 손은 심장에 세게 눌러대고 있었어, 마치 날카로운 통증을 겪고 있는 것처럼. “무슨 일이니, 내 아가?” 내가 물으며 그녀를 멈췄어. “아프니?”

“제발, 나한테 말하지 마,” 그녀가 대답하며 내 손아귀에서 비틀어 빠져나가고 하인 계단 쪽으로 서둘러 갔다. 나는 주방장에게 소리쳐서 불쌍한 소녀를 지켜보라고 했다. 그 근처에는 다른 두 사람도 있었다. 서전트 커프가 내 방에서 나와 무슨 일이냐고 물었다. 나는 그에게 “아무것도 아니야.”라고 말했다. 그 사이 프랭클린 씨가 반대편에서 스윙 도어를 열고 나를 홀로 불러서 로잔나 스피어먼을 보았는지 물었다.

“그녀가 방금 내 옆을 지나갔는데, 매우 불안해 보이고 이상하게 행동했어요,”라고 말했다.

“그 소란의 무고한 원인이 내가 아닐까 걱정돼, 베터리지.”

“너?”

“설명할 수는 없어요,” 프랭클린 씨가 말했다. “하지만 만약 그녀가 다이아몬드의 손실에 연루되어 있다면, 저는 정말로 그녀가 저에게 모든 것을 고백하려고 했다고 믿어요—그 누구보다도, 불과 2분 전이었죠.”

그가 마지막 말을 할 때, 나는 스윙 도리를 쳐다보았고 안쪽에서 살짝 열리는 것을 본 것 같았다.

누군가 듣고 있었던 걸까? 내가 도어에 도달하기도 전에 문이 닫혔다. 잠시 후, 나는 커프 하사의 존경받는 검은 코트가 복도의 모퉁이를 돌아가는 것을 보았던 것 같다. 그는 내가 그의 수사가 어떤 방향으로 가고 있는지를 깨달은 이상, 더 이상의 도움을 기대할 수 없다는 것을 나만큼 잘 알고 있었다. 이러한 상황에서, 그는 자신의 손으로 문제를 해결하고 그렇게 신중하게 행동하는 것이 전적으로 그의 성격이었다.

상사님을 정말로 보았는지 확신이 서지 않았고, 특히 이미 충분한 혼란이 있었기 때문에 불필요한 문제를 일으키고 싶지 않아서, 나는 프랭클린 씨에게 개 중 하나가 집에 들어갔던 것 같다고 말했다. 그리고 나는 로잔나와 그 사이에 무슨 일이 있었는지 설명해 달라고 요청했다.

“복도를 지나고 계셨던 건가요, 선생님?” 내가 물었다. “그녀가 당신에게 말을 걸었을 때 우연히 마주친 건가요?”

프랭클린 씨는 당구대 쪽을 가리켰다.

“나는 그냥 공을 치고 있었어,” 그가 말했다, “다이아몬드와의 문제에서 나를 분산시키려고. 그러다가 고개를 들었더니 로자나 스피어맨이 내 옆에 서 있었어, 마치 유령처럼! 그녀가 나에게 다가오는 방식이 너무 이상해서 처음에는 어떻게 반응해야 할지 몰랐어. 그녀의 얼굴에 걱정스러운 표정을 보았을 때, 나는 그녀가 이야기하고 싶어 하는지 물어봤어. 그녀는 ‘네, 내가 감히 한다면요.’라고 대답했어. 그녀를 둘러싼 의심들을 알고 있었기 때문에, 나는 그녀의 말을 한 가지 방식으로만 해석할 수 있었어. 솔직히 말해서, 그것은 나를 불안하게 만들었어. 나는 그 소녀의 생각을 캐고 싶지 않았지만, 우리가 직면하고 있는 문제들을 고려했을 때, 그녀가 정말로 이야기하고 싶어 한다면 무시할 수 없다고 느꼈어.어색한 상황이었고, 아마도 나는 어색하게 대처했을 것이다. 나는 ‘당신을 잘 이해하지 못하겠어요. 제가 뭘 해드려야 할까요?’라고 말했다. 참고로 말하자면, 베러엣지, 나는 불친절할 생각은 없었어! 불쌍한 소녀는 자신의 외모를 어쩔 수 없잖아—그때 나는 그걸 알고 있었어. 나는 긴장을 풀기 위해 계속 공을 쳤지만, 오히려 상황을 더 악화시켰어. 나는 의도치 않게 그녀를 당황하게 만든 것 같아! 그녀는 갑자기 고개를 돌리며 ‘그는 당구공을 바라봐. 나를 쳐다보는 건 아무것도!’라고 말했다. 내가 아무 말도 하기 전에 그녀는 홀을 떠났어. 나는 이 상황이 좋지 않아, 베러엣지. 로잔나에게 내가 해를 끼칠 생각이 없었다고 전해줄 수 있어? 나는 그녀에 대해 생각할 때 조금 가혹하게 대했던 것 같다—다이아몬드의 손실이 somehow _그녀_에게 돌아갈 수 있기를 바라는 자신을 발견하기도 했다. 불쌍한 소녀에게 악의가 있어서가 아니라—” 그는 말을 멈추고 다시 당구대 쪽으로 돌아가 공을 치기 시작했다.

하사관과의 대화 이후, 나는 그가 명확하게 말하지 않은 것을 이해하게 되었다.

미스 레이첼을 불행한 의심에서 벗어나게 하려면 문스톤을 두 번째 하녀에게로 되돌리는 것만이 필요했다. 이제는 단순히 젊은 숙녀의 신경을 진정시키는 문제가 아니었다; 그녀의 무죄를 증명하는 것이었다. 로잔나가 자신을 타락시키는 어떤 행동을 하지 않았다면, 프랭클린 씨가 표현한 희망은 그녀에게 충분히 힘든 일이었을 것이다. 하지만 그런 일이 아니었다. 그녀는 아픈 척하며 프리징홀로 몰래 빠져나갔다. 그녀는 밤새도록 무언가를 만들거나 비밀리에 무언가를 파괴하며 지새웠다. 그리고 그날 저녁 그녀는 매우 의심스러운 상황에서 시버링 샌드에 있었다.이 모든 이유로 인해, 로잔나에 대한 감정이 있었음에도 불구하고, 프랭클린 씨의 입장은 그의 입장에서 볼 때 비정상적이지도, 불합리하지도 않다고 생각할 수밖에 없었다. 나는 그에게 이 말을 전했다.

“그래, 그래!” 그가 대답했다. “하지만 로잔나의 행동이 지금 우리가 보지 못하는 설명이 있을 가능성이 아주 적긴 해—솔직히 말해서. 나는 여성의 감정을 상하게 하는 것을 싫어해, 베터리지! 그 불쌍한 소녀에게 내가 전해달라고 한 말을 꼭 전해줘. 그리고 만약 그녀가 나와 이야기하고 싶다면—내가 곤란해지더라도 상관없어—그녀를 도서관으로 보내줘.” 그 친절한 말과 함께 그는 큐를 내려놓고 떠났다.

하인을 통해 확인해보니 로잔나가 자신의 방으로 갔다는 것을 알게 되었다. 그녀는 도움의 제안을 모두 거절하고 혼자서 쉬고 싶다고만 요청했다. 그래서 그녀에게서 그날 밤 어떤 고백도 기대할 수 없게 되었다. 나는 프랭클린 씨에게 보고했고, 그는 도서관을 떠나 위층으로 올라가 잠자리에 들었다.

나는 불을 끄고 창문을 잠그려 할 때, 사무엘이 내 방에 남겨둔 두 손님에 대한 소식을 가지고 들어왔다.

흰 이끼 장미에 대한 논쟁은 드디어 끝난 것 같았다. 정원사는 집으로 돌아갔고, 커프 경사는 집의 아래쪽에서는 어디에도 보이지 않았다.

나는 내 방을 살짝 들여다보았다. 틀림없이 내가 발견한 것은 빈 유리잔 몇 개와 뜨거운 그로그의 강한 냄새뿐이었다. 하사관이 그를 위해 준비된 침실로 갔던 것일까? 나는 위층을 확인하기로 했다.

내가 두 번째 층에 도착했을 때, 왼쪽에서 조용하고 꾸준한 숨소리를 듣는 것 같았다. 그 방향은 레이첼 양의 방으로 연결되는 복도로 이어졌다. 나는 안을 들여다보았고, 거기서 세 개의 의자에 걸쳐 누워 있는 하사관 커프를 발견했다. 그는 회색 머리에 빨간 손수건을 두르고, 자신의 멋진 검은 코트를 베개로 삼아 깊이 잠들어 있었다!

그는 내가 다가가자마자 즉시 조용히 개처럼 깨어났다.

“안녕히 주무세요, 베터레지 씨,” 그가 말했다. “그리고 기억하세요, 만약 장미를 기르기로 결심하신다면, 백색 이끼 장미는 개장미에 접붙이지 않는 것이 더 좋습니다, 정원사가 뭐라고 하든 간에!”

“여기서 뭐하고 있어?” 내가 물었다. “왜 침대에 있지 않아?”

“나는 침대에 있지 않다,” 하사관이 대답했다, “왜냐하면 나는 정직한 삶을 살기 위해 고군분투해야 하는 불행한 영혼 중 하나이기 때문이다. 오늘 밤, 이상한 우연이 있었다: 로잔나 스피어맨이 미스 베린더가 집을 떠나기로 결정한 바로 그 순간, 샌드에서 돌아왔다. 로잔나가 어떤 비밀을 가지고 있든, 나는 당신의 젊은 숙녀가 그것들이 무엇인지 알기 전까지는 떠나지 않을 것이라는 것이 분명하다. 그들은 오늘 밤 이미 개인적으로 이야기를 나누었을 것이다. 집이 조용할 때 다시 소통하려 한다면, 나는 그것을 막기 위해 그곳에 있고 싶다. 당신의 잠을 방해한 것에 대해 나를 탓하지 마세요, 베터엣지 씨—다이아몬드를 탓하세요.”

“하느님, 다이아몬드가 이 집에 들어오지 않았으면 좋겠다!” 내가 외쳤다.

하사관 커프는 밤을 보내기로 결심한 세 개의 의자를 바라보며, 얼굴에 씁쓸한 표정을 지었다.

“나도 그래,” 그가 진지하게 말했다.