제14장

지은이 Wilkie Collins

내 숙녀의 응접실에서 나서자마자 정원으로 가는 가장 빠른 길은 이미 너가 익숙한 관목 길이었다. 앞으로 일어날 일에 대한 너의 이해를 돕기 위해 이 길이 프랭클린 씨의 가장 좋아하는 장소였다는 것을 언급해야겠다. 그가 밖에 나와 있을 때 다른 곳에서는 찾을 수 없을 때, 그는 보통 여기 있었다.

내가 꽤 고집 센 노인이라는 것을 인정해야겠다. 서전트 커프가 자신의 생각을 입 밖에 내지 않을수록, 나는 그 생각을 캐내고 싶어졌다. 관목 길에 들어서자 나는 그에게 다른 각도에서 접근하려고 했다.

“솔직히, 내가 너의 입장이라면,” 내가 말했다, “완전히 혼란스러울 것 같아.”

“내 입장이라면,” 하사가 대답했다, “당신은 의견을 형성했을 것이다. 그리고 현재 상황을 고려할 때, 당신의 결론에 대한 어떤 의심도 완전히 해소될 것이다. 하지만 그 결론이 무엇일지에 대해 고민하지 말자, 베터리지 씨. 나는 당신을 여기로 데려온 것이 나를 유도하기 위해서가 아니라, 정보를 요청하기 위해서다. 당신은 안에서 나에게 그것을 줄 수 있었지만, 문과 엿듣는 사람들은 함께 모이는 법이다. 내 직업에서는 신선한 공기를 선호한다.”

누가 이 남자를 능가할 수 있을까? 나는 항복하고 다음을 기다리며 최대한 인내심을 가지고 있었다.

“너희 젊은 아가씨의 동기는 따지지 않겠다.” 상사가 계속 말했다. “그녀가 나를 도와주지 않아서 불행하다고만 말하자. 그녀의 주저함 때문에 이 조사가 필요 이상으로 어려워진다. 우리는 다른 방법으로 문에 묻은 얼룩의 미스터리를 파악해야 한다. 믿어라, 그건 다이아몬드의 미스터리와 연결되어 있다. 나는 하인들과 이야기하고 그들의 생각과 행동을 살펴보기로 결정했다. 그들의 옷장을 뒤지기보다는 말이다. 하지만 시작하기 전에 너에게 몇 가지 질문이 있다. 너는 관찰력이 뛰어난데—다이아몬드가 사라진 후 하인들 중에서 이상한 점을 발견했니? 그들 사이에 특별한 다툼이 있었니? 누군가 기분이 나빠 보였니?예기치 않게 짜증이 나거나? 아니면 갑자기 아프거나?”

어제 저녁 로잔나 스피어먼의 갑작스러운 병에 대해 생각할 시간도 없었고, 대답할 여유도 없었는데, 서전트 커프의 시선이 덤불 쪽으로 옮겨지는 걸 보고 “안녕하세요!”라고 중얼거리는 소리를 들었다.

“무슨 일이야?” 내가 물었다.

“허리 쪽에 류머티즘이 좀 있어,” 그가 크게 말했는데, 마치 다른 누군가가 우리를 엿듣기를 원하는 듯했다. “곧 날씨가 변할 거야.”

몇 걸음 후, 우리는 집 모퉁이에 도착했다. 오른쪽으로 급격히 돌아서 테라스로 나가 중간 계단을 내려가 아래 정원으로 들어갔다. 서전트 커프는 모든 방향을 볼 수 있는 열린 공간에서 잠시 멈췄다.

“그 젊은 여성, 로잔나 스피어먼에 대해?” 그가 말했다. “그녀의 외모를 고려할 때, 연인이 있을 가능성은 낮아. 하지만 그녀를 위해, 나는 바로 너에게 물어봐야 해. 그녀가 다른 사람들처럼 사랑하는 사람을 찾았는지, 불쌍한 녀석아?”

도대체 그 질문이 무슨 뜻인지 이해할 수 없었다. 나는 그를 바라보며 말이 없었다.

“우리가 지나갈 때 로잔나 스피어먼이 덤불 속에 숨어 있는 걸 봤어,” 상사가 말했다.

“네가 ‘안녕’이라고 말했을 때?”

“응—내가 ‘안녕!’이라고 말했을 때. 만약 사랑하는 사람이 있다면, 숨는 것은 큰 의미가 없어. 하지만 없다면—이 집의 상황을 고려할 때—숨는 것은 꽤 의심스럽고, 나는 그에 따라 행동해야 하는 불행한 의무를 지게 될 거야.”

내가 뭐라고 말해야 했지? 나는 그 덤불이 프랭클린 씨의 가장 좋아하는 산책로라는 걸 알고 있었고, 그가 역에서 돌아올 때 그쪽으로 갈 가능성이 높다는 것도 알고 있었고, 페넬로페가 로잔나가 그곳에 숨어 있는 것을 여러 번 목격했으며 로잔나가 프랭클린 씨의 관심을 끌려고 했다고 주장했다는 것도 알고 있었다. 만약 페넬로페가 맞다면, 로잔나는 프랭클린 씨가 돌아오기를 기다리고 있었을지도 모른다. 나는 페넬로페의 공상적인 이론을 내 것처럼 언급할지, 아니면 로잔나가 서전트 커프의 의심을 불러일으킨 심각한 결과를 감수하게 할지 고민하게 되었다.그 소녀에 대한 순수한 연민 때문에—내 영혼과 내 인격을 걸고, 순수한 연민 때문에—나는 모든 것을 서전트에게 설명하고 로잔나가 어리석게도 프랭클린 블레이크에게 마음을 두었다고 말했다.

커프 상사는 결코 웃지 않았다. 드물게 무언가가 그를 즐겁게 할 때면, 그는 입술의 모서리만 살짝 올렸을 뿐, 그 이상은 없었다. 지금도 그는 그렇게 했다.

“그녀를 단지 못생긴 여자이자 하인이라고 말하는 게 좀 미친 짓이라고 생각하지 않나?” 그가 물었다. “프랭클린 블레이크 같은 신사에게 반하는 것이 그녀가 할 수 있는 가장 미친 짓은 아닌 것 같아. 그래도 우리가 그 점을 정리해서 기쁘다; 정리가 되니 좋다. 맞아, 이건 나 혼자 간직할게, 베터레지 씨. 나는 내 직업에서 그렇게 많은 기회를 얻지 못하더라도 인간의 결점에 대해 조금의 연민을 보이는 걸 좋아해. 프랭클린 블레이크 씨가 그 여자애의 감정을 눈치채지 못했다고 정말 생각하나? 그녀가 매력적이었다면 그는 금방 알아챘을 거야. 못생긴 여성들은 이 세상에서 힘든 시간을 보내; 다음 세상에서는 그들이 정의를 얻기를 바래.

여기 정말 아름다운 정원이 있고 잔디도 잘 관리되어 있네. 자, 자갈 대신 잔디가 있는 덕분에 꽃들이 얼마나 더 좋아 보이는지 봐. 아니, 괜찮아. 장미를 따는 건 도저히 할 수 없어; 줄기에서 꺾는 게 아프거든. 마치 하인들의 홀에서 뭔가 잘못됐을 때 너도 아픈 것처럼. 다이아몬드가 사라졌을 때 직원들 사이에서 뭔가 이상한 점을 느꼈어?”

지금까지 나는 서전트 커프와 잘 지내고 있었어. 하지만 그가 마지막 질문을 슬쩍 던진 방식 때문에 경계하게 되었지. 솔직히 말하자면, 그의 질문에 도움을 주는 생각이 마음에 들지 않았어, 특히 그 질문이 내 동료 하인들 사이를 염탐하는 걸 의미할 때는 더더욱.

“나는 아무것도 느끼지 못했어,” 내가 대답했어, “우리 모두 제정신이 아니었으니까, 나도 포함해서.”

“오,” 하사관이 말했다, “그게 네가 나에게 말해야 할 전부야?”

나는 무표정한 표정을 유지하려고 했다. “그게 전부야.”

하사관 커프의 우울한 눈빛이 내 눈을 응시했다.

“베터리지 씨,” 그가 말했다, “악수해도 괜찮겠습니까? 나는 당신을 꽤 좋아하게 되었어요.”

그가 내가 그를 속이고 있는 바로 그 순간에 자신의 호감을 표현한 이유는 이해할 수 없다. 나는 약간 자랑스러웠다—정말로 유명한 커프를 한 순간이라도 능가한 것에 대해 조금 자랑스러웠다!

우리는 집으로 돌아갔고, 하사관은 혼자 쓸 방을 요청한 다음, 실내 하인들이 계급 순서대로 한 명씩 들어오도록 요청했다.

나는 서전트 커프를 내 방으로 안내한 다음, 복도에 있는 하인들을 모았다. 로잔나 스피어맨이 그들 중에 있었고, 그녀는 항상 그렇듯 보였다. 그녀는 서전트만큼 재치가 있었고, 나는 그녀가 그가 그녀를 발견하기 직전에 직원들에 대한 그의 발언을 엿들었을 것이라고 의심했다. 그녀는 마치 평생 관목에 대해 들어본 적이 없는 것처럼 행동하고 있었다.

그가 요청한 대로 그들을 한 명씩 보냈다. 요리사가 내 방에 가장 먼저 들어왔고, 나는 농담 삼아 그 방을 정의의 법정이라고 불렀다. 그녀는 오래 머물지 않았다. 그녀가 나오자, “서전트 커프는 기분이 안 좋은 것 같지만, 그는 완벽한 신사예요.”라고 보고했다.

다음은 내 여주인의 하녀였고, 그녀는 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸다. 그녀가 나오자, “서전트 커프가 존경받는 여성을 믿지 않는다면, 적어도 그의 생각은 스스로 간직해야죠!”라고 말했다.

그러고 나서 페넬로페가 들어갔다. 그녀는 잠깐만 그곳에 있었다. 그녀가 돌아왔을 때, 그녀는 “서전트 커프는 안타까운 사람이다. 그는 젊었을 때 마음이 아팠던 것 같다.”라고 보고했다.

첫 번째 하녀가 페넬로페를 따라 들어갔고, 잠시 머물렀다. 그녀가 나올 때, 그녀는 “나는 저급한 경찰관에게 얼굴을 맞대고 의심받기 위해 여주인의 하인이 된 것이 아니다!”라고 말했다.

마지막으로 로잔나 스피어먼의 차례였다. 그녀는 다른 누구보다도 더 오래 머물렀다. 그녀가 나올 때, 보고는 없었다—그저 침묵과 재처럼 창백한 입술만 있었다.

발코니 하인이었던 사무엘이 다음으로 들어갔다. 그는 1분 또는 2분 정도 그곳에 있었다. 그가 나올 때, 그는 “서전트 커프의 부츠를 닦는 사람은 부끄러워해야 한다.”라고 말했다.

낸시, 주방 하인이 마지막이었다. 그녀도 1분이나 2분 정도 남아 있었다. 그녀가 나올 때, “서전트 커프는 마음이 있다; 그는 열심히 일하는 가난한 소녀에 대해 농담하지 않는다.”라고 말했다.

모든 일이 끝난 후, 나는 나를 위한 추가 지시가 있는지 확인하기 위해 법정으로 돌아갔다. 서전트는 평소처럼 창밖을 바라보며 “여름의 마지막 장미”를 혼자서 흥얼거리고 있었다.

“발견한 것이 있습니까, 선생님?” 내가 물었다.

“로잔나 스피어먼이 나가고 싶다고 하면,” 서전트가 대답했다, “그녀를 보내주되, 먼저 나에게 알려줘.”

로잔나와 프랭클린에 대해 조용히 있었어야 했다! 분명했다; 그 불쌍한 소녀는 서전트 커프의 의심을 받게 되었고, 내가 그것을 막으려는 모든 노력에도 불구하고 말이다.

“로잔나가 다이아몬드 분실 사건에 연루되었다고 생각하지 않기를 바래.” 내가 물었다.

경찰관의 슬픈 입꼬리가 살짝 올라갔고, 그는 정원에서처럼 나를 뚫어지게 바라보았다.

“말하지 않는 게 좋을 것 같습니다, 베터리지 씨,” 그가 말했다. “다시 머리가 아플 수도 있으니까요.”

잠시 동안, 나는 유명한 커프에게 내가 너무 과했나 하는 생각이 들었다. 요리사로부터 온 메시지로 우리의 대화가 중단되었을 때 안도감이 들었다. 로잔나 스피어맨이 나가고 싶다고 요청했는데, 머리가 아프고 신선한 공기가 필요하다고 주장했다. 경찰관의 고개 끄덕임에 나는 동의했다.

“하인들은 어느 쪽으로 나가나요?” 그는 전령이 떠난 후에 물었다. 나는 그에게 길을 보여주었다. “방 문을 잠가라,” 상사가 지시했다. “그리고 누가 나를 찾으면, 내가 거기서 생각을 정리하고 있다고 말해.” 그는 살짝 웃으며 사라졌다.

혼자 남겨지자, 내 호기심은 내 안에서 타올라 진실을 스스로 밝혀내고 싶게 만들었다.

상사 커프가 로잔나에 대해 의심을 품게 된 것은 그가 내 방의 하인들을 질문하는 과정에서 발견한 무언가에 의해 촉발된 것이 분명했다. 로잔나를 제외하고, 어느 정도 시간 동안 조사를 받은 하인은 내 하녀와 첫 번째 하녀 두 명뿐이었다. 그들은 처음부터 불행한 동료를 공격하는 데 앞장섰던 하인들이기도 했다.

이 점을 염두에 두고, 나는 하인들의 홀에 그들을 가볍게 찾아갔다. 차가 제공되고 있는 것을 발견하고, 나는 그들과 함께 하기로 했다. (참고로, 한 잔의 차는 여성의 입에 기적을 일으킬 수 있다, 마치 깜빡이는 램프에 기름처럼.)

차 주전자의 믿음이 보답을 받았다. 30분도 안 되는 시간 안에, 나는 서전트 커프 못지않은 정보를 모았다.

내 하녀와 집 하녀는 전날 로잔나의 병에 대한 주장을 믿지 않았던 것으로 드러났다. 그 두 명의 악의적인 여성들—이렇게 표현하는 것이 거칠다는 것을 사과하지만, 그런 악의성을 어떻게 설명할 수 있겠는가?—은 목요일 오후에 여러 번 위층으로 몰래 올라가 로잔나의 문을 두드렸고, 문이 잠겨 있는 것을 발견했다. 그들은 노크를 했지만 대답이 없었고, 귀를 기울여도 아무 소리도 들리지 않았다. 로잔나가 마침내 차를 마시러 내려왔을 때, 여전히 몸이 좋지 않았고, 그들은 그녀를 다시 침대로 보냈다. 그 후, 그들은 다시 그녀의 문을 시도했지만 잠겨 있었고, 열쇠 구멍으로 들여다보니 막혀 있는 것을 보았다.그들은 자정에 문 아래에서 빛이 새어 나오는 것을 발견했고, 새벽 네 시에 불이 타는 소리를 들었다. 여름의 하인 방에서는 드문 일이었다. 그들은 이 모든 것을 세르장 쿠프에게 전했는데, 그는 그들을 시무룩하고 의심스러운 표정으로 바라보며 둘 중 누구도 신뢰하지 않는다는 것을 분명히 했다. 이로 인해 그들은 조사 후 그에 대한 좋지 않은 인상을 가지게 되었고, 차의 기운에 힘입어 그의 불친절한 행동에 대해 수다를 떨고 싶어 했다.

커프의 간접적인 방법을 이전에 경험해본 적이 있었고, 그가 로잔나가 산책을 나갈 때 그녀를 따라가려 했던 것을 알고 있었기 때문에, 그는 여자의 하인과 집 하인이 자신을 얼마나 도왔는지 알리지 않는 것이 최선이라고 결심했음이 분명했다. 그들은 신뢰할 수 있는 증인으로 대우받았을 경우 거만해지고 로잔나에게 경고할 가능성이 있는 여성들이었다.

나는 따뜻한 여름 오후에 밖으로 나가면서 불쌍한 소녀에 대한 동정심과 상황에 대한 불안감을 느꼈다. 관목 쪽으로 걸어가던 중, 나는 프랭클린 씨를 만났다. 그는 사촌을 역에서 배웅한 후, 내 숙녀와 함께 긴 대화를 나누고 있었다. 그녀는 미스 레이첼이 자신의 옷장을 검사하는 것을 허락하지 않은 이유를 설명했고, 그로 인해 그는 매우 기분이 우울해 보였으며 더 이상 이 문제에 대해 이야기하고 싶어하지 않는 것 같았다. 처음으로 나는 그의 표정에서 가족의 기분이 드러나는 것을 보았다.

“잘 지내고 있나, 베터리지?” 그가 말했다. “지금 우리를 둘러싼 신비와 의심의 분위기에 대해 어떻게 생각하나? 내가 처음으로 문스톤을 가지고 도착했던 그 아침을 기억하나? 신에게 바라는 것은 우리가 그것을 유사에 던졌으면 좋겠다는 것이다!”

그 폭발 이후, 그는 잠시 침묵을 지키며 마음을 가다듬었다. 우리는 한두 분 동안 나란히 침묵 속에서 걸었고, 그가 서거너트 커프에게 무슨 일이 있었는지 물었다. 나는 프랭클린 씨를 서거너트가 내 방에 있어 생각을 정리하고 있다고 변명할 수 없었다. 나는 사건들을 이야기했으며, 특히 내 하녀와 집 하녀가 로잔나 스피어먼에 대해 말한 내용을 언급했다.

프랭클린 씨의 날카로운 머리는 서거너트의 의심이 향하는 방향을 빠르게 파악했다.

“오늘 아침에 말하지 않았나,” 그가 말했다, “지역 상인이 어제 프리징홀로 가는 길에 로잔나를 봤다고 주장했다고, 우리가 그녀가 방에서 아프다고 생각할 때 말이야?”

“네, 선생님.”

“내 이모의 하인과 다른 여자가 진실을 말하고 있다면, 가게 주인이 정말 그녀를 봤다는 것을 확신할 수 있어. 그 소녀의 병은 우리를 속이기 위한 덮개였어. 그녀는 마을에 몰래 들어가야 할 어떤 비밀스러운 이유가 있었어. 그 물감이 묻은 드레스는 그녀의 것이고, 우리가 새벽 네 시에 그녀의 방에서 들었던 crackling fire는 그것을 태우기 위해 켠 거야. 로잔나 스피어맨이 다이아몬드를 훔쳤어. 나는 이모에게 무슨 일이 있었는지 말할 거야.”

“아직은 안 됩니다, 제발, 선생님,” 뒤에서 우울한 목소리가 들려왔다.

우리는 둘 다 서전트 커프가 거기 서 있는 것을 발견했다.

“왜 아직 안 되는 거죠?” 프랭클린 씨가 물었다.

“왜냐하면, 선생님, 당신이 그녀에게 말하면, 그녀가 미스 베린더에게 말할 것이기 때문입니다.”

“그녀가 그렇게 한다면 어쩌죠? 그게 무슨 문제죠?” 프랭클린 씨의 목소리는 갑자기 날카로워졌고, 마치 서전트가 그를 깊이 모욕한 것처럼 들렸다.

“이런 때에 나한테 그런 질문을 하는 게 현명하다고 생각해, 선생님?”라고 서전트 커프가 차분하게 대답했다.

프랭클린 씨가 서전트에게 더 가까이 다가가면서 긴장된 침묵이 그들 사이에 감돌았다. 그들은 서로의 눈을 바라보았고, 프랭클린 씨가 먼저 말을 꺼내며 목소리를 높였던 것처럼 갑자기 낮췄다.

“서전트 커프 씨, 당신이 민감한 문제를 다루고 있다는 것을 알고 있다고 가정하겠습니다.”

“나는 섬세한 문제에 처한 것이 이번이 처음이 아닙니다.”라고 서전트가 언제나처럼 단호하게 대답했다.

“내가 내 이모에게 무슨 일이 있었는지 알릴 수 없다고 말하는 건가?”

“부디 이해해 주시기 바랍니다, 선생님. 제가 허락할 때까지 레이디 베린더나 다른 누구에게도 무슨 일이 있었는지 말하면 이 사건에서 물러나겠습니다.”

그것으로 결정났다. 프랭클린 씨는 따를 수밖에 없었다. 그는 좌절감에 휩싸여 우리를 떠났다.

나는 그곳에 서서 떨고 있었고, 누구를 의심해야 할지, 무엇을 생각해야 할지 확신이 없었다. 혼란 속에서 두 가지가 분명해졌다. 첫째, 내 젊은 여성은 그들 사이의 격렬한 대화의 중심에 somehow 있었다. 둘째, 그들은 사전 설명 없이도 서로를 완벽하게 이해하는 것 같았다.

“베터리지 씨,” 경사가 말했다, “내가 없는 동안 당신은 어리석은 실수를 저질렀습니다. 당신은 혼자서 탐정 일을 시도했습니다. 이제부터는 저와 함께 탐정 일을 해주시면 감사하겠습니다.”

그는 내 팔을 잡고 그가 온 길로 나를 이끌었다. 내가 그의 꾸중을 받을 만했을지도 모르지만, 로잔나 스피어먼을 위해 덫을 놓는 데 도움을 줄 생각은 없었다. 그녀가 도둑이든 아니든 상관없이 그녀가 불쌍하게 느껴졌다.

“너는 나에게 뭘 원해?” 내가 물으며 그를 떨쳐내고 멈췄다.

“그냥 이 지역에 대한 정보 좀,” 상사님이 대답했다.

그의 지리에 도움을 거절할 수는 없었다.

“이 집에서 해변으로 가는 길이 있나요?” 그가 시버링 샌드로 이어지는 전나무 농장을 가리키며 물었다.

“네,” 내가 말했다, “길이 있어요.”

“그 길을 보여줘.”

여름 저녁의 황혼 속에서, 상사님과 나는 시버링 샌드를 향해 나아갔다.