4장. 헨리 바스커빌 경

지은이 Arthur Conan Doyle

아침 식탁은 일찍 치워졌고, 홈즈는 약속된 만남을 기다리며 가운을 입고 있었다. 우리의 의뢰인들은 정시에 도착했다; 시계가 막 열 시를 알릴 때, 모티머 박사가 들어왔고, 그 뒤를 젊은 남작이 따랐다. 헨리 바스커빌 경은 삼십 대의 작고 날카로운 남자로, 어두운 눈과 건장한 체격을 가지고 있었다. 그의 두꺼운 검은 눈썹은 강하고 결단력 있는 얼굴을 감싸고 있었다. 그는 따뜻한 색의 트위드 정장을 입고 있었고, 그의 거친 외모는 그가 야외에서 많은 시간을 보냈음을 암시했다. 그럼에도 불구하고, 그의 안정적인 시선과 자신감 있는 태도는 그의 신사적 지위를 말해주고 있었다.

“이분이 헨리 바스커빌 경입니다,” 모티머 박사가 소개했다.

“정말로,” 헨리 경이 대답했다, “그리고 이상한 점은, 셜록 홈즈 씨, 만약 내 친구가 오늘 아침 당신을 보러 가자고 제안하지 않았다면, 나는 혼자서라도 왔을 거라는 거예요. 당신이 작은 퍼즐을 푸는 걸 이해하고, 오늘 아침 내가 생각할 시간이 더 필요한 퍼즐이 하나 있어요.”

“앉으세요, 헨리 경. 런던에 도착한 이후로 특별한 경험을 했다고 말씀하시는 건가요?” 홈즈가 물었다.

“그리 중요하지는 않아요, 홈즈 씨. 아마 그냥 농담일 거예요. 오늘 아침에 받은 이 편지—편지라고 부를 수 있다면—가 문제예요.”

그는 테이블 위에 봉투를 놓았고, 우리는 모두 그것을 자세히 살펴보았다. 그것은 평범한 회색 봉투였다. 주소는 “헨리 바스커빌 경, 노섬벌랜드 호텔”이라고 거칠게 인쇄되어 있었고, 전날 저녁의 차링 크로스에서의 소인이 찍혀 있었다.

“누가 너가 노섬벌랜드 호텔에 간다고 알았겠어?” 홈즈가 방문객을 뚫어지게 바라보며 물었다.

“아무도 알 수 없었어. 나는 모티머 박사를 만난 후에야 결정했어,” 헨리 경이 대답했다.

“하지만 모티머 박사는 이미 거기 머물고 있었지, 그렇지?” 홈즈가 재촉했다.

“아니, 나는 친구와 함께 있었어,” 의사가 명확히 했다.

“우리가 이 호텔에 가려는 의도가 있었다는 징후는 없었어,” 헨리 경이 덧붙였다.

“흠! 누군가 너의 동선에 매우 관심이 있는 것 같아.” 홈즈가 봉투에서 4등분으로 접힌 반쪽 종이를 꺼냈다. 그는 그것을 펴서 테이블 위에 펼쳤다. 가운데에는 인쇄된 단어들을 붙여서 형성된 한 문장이 있었다. 그것은 다음과 같았다:

너의 생명이나 이성을 소중히 여기고 싶다면 황무지에서 멀리 떨어져 있어라.

“황무지”라는 단어만 잉크로 쓰여 있었다.

“이제,” 헨리 경이 말했다, “이게 도대체 무슨 뜻인지, 그리고 누가 내 일에 이렇게 관심이 많은지 말해줄 수 있겠나?”

“너는 어떻게 생각하나, 모티머 박사? 분명히 이것이 초자연적인 것과는 관계가 없다는 데 동의할 수 있겠지?” 홈즈가 물었다.

“아니요, 선생님, 하지만 이 상황이 초자연적이라고 믿는 사람에게서 온 것일 수도 있습니다,” 의사가 대답했다.

“어떤 상황인가?” 헨리 경이 날카롭게 물었다. “당신들 gentlemen이 내 일에 대해 나보다 훨씬 더 많이 알고 있는 것 같군요.”

“당신은 이 방을 떠나기 전에 우리의 지식을 나누게 될 것입니다, 헨리 경. 내가 약속합니다,” 셜록 홈즈가 그를 안심시켰다. “지금은 어제 저녁에 작성되어 발송된 이 흥미로운 문서에 집중합시다. 왓슨, 어제의 타임스 신문이 있나?”

“저기 구석에 있습니다,” 내가 말했다.

“그것을 부탁해도 될까요? 안쪽 페이지, 제발, 주요 기사들로요?” 그는 빠르게 칼럼을 훑어보았다. “여기 자유 무역에 대한 훌륭한 기사가 있어요. 제가 발췌문을 공유할게요.”

‘귀하의 특정 무역이나 산업이 보호 관세로 혜택을 받을 것이라고 믿게 될 수 있지만, 그러한 법안은 궁극적으로 국가의 부를 지키지 못하고, 수입의 가치를 줄이며, 이 섬의 전반적인 삶의 질을 낮출 것이라는 것은 자명합니다.’

“그에 대해 어떻게 생각해, Watson?” Holmes가 기쁨에 겨워 두 손을 비비며 외쳤다. “그것은 정말 훌륭한 감정이 아니야?”

Dr. Mortimer는 전문적인 호기심으로 Holmes를 바라보았고, Sir Henry는 혼란스러운 눈빛으로 나를 바라보았다.

“관세와 그런 것들에 대해 잘 알지는 못하지만,” 그는 인정했다, “우리가 그 메모와 관련된 요점에서 조금 벗어난 것 같아.”

“반대로, 저는 우리가 올바른 길을 가고 있다고 믿습니다, 헨리 경. 여기 있는 왓슨은 제 방법에 대해 당신보다 더 잘 알고 있지만, 심지어 그조차도 이 문장의 중요성을 완전히 이해하지 못했다고 두려워요.”

“아니, 저는 어떤 연관성도 보이지 않아요,” 내가 말했다.

“그럼에도 불구하고, 사랑하는 왓슨, 매우 밀접한 연관성이 있어요; 하나는 다른 것에서 파생됩니다. ‘당신,’ ‘당신의,’ ‘당신의,’ ‘삶,’ ‘이유,’ ‘가치,’ ‘멀리 두다,’ ‘에서.’ 이 단어들이 어디서 왔는지 보이지 않나요?”

“정말로, 당신이 맞아요! 자, 그게 똑똑하지 않나요!” 헨리 경이 외쳤다.

“의심의 여지가 있다면, ‘멀리 두다’와 ‘에서’가 한 조각으로 잘려 나왔다는 사실로 해결됩니다.”

“그렇군—정말 그렇네!”

“정말입니다, 홈즈 씨, 이건 제가 상상할 수 있는 것을 넘어서요,” 모티머 박사가 믿을 수 없다는 듯 친구를 바라보며 말했다. “누군가 신문에서 나온 말이라고 주장하는 것은 이해할 수 있지만, 당신이 어느 신문인지 이름을 붙이고 그것이 주요 기사에서 나왔다고 구체적으로 말하는 것은 정말 놀라워요. 어떻게 그렇게 할 수 있었나요?”

“박사님, 당신은 흑인의 두개골과 에스키모의 두개골을 구별할 수 있다고 가정하겠습니다?”

“물론입니다.”

“어떻게 구별할 수 있죠?”

“왜냐하면 그것이 제 전문 분야이기 때문입니다. 차이점은 분명해요—상안와 능선, 얼굴 각도, 상악 곡선 등등—”

“하지만 이것은 나의 전문 분야이기도 하고, 차이점은 똑같이 명백하다. 나에게는 _Times_ 기사의 세련된 스타일과 값싼 저녁 신문의 지저분한 인쇄물 사이에 구별이 있는 것처럼, 당신의 흑인과 당신의 에스키모 사이에도 구별이 있다. 범죄 전문가는 유형을 인식하는 것이 가장 기본적인 기술 중 하나인데, 내가 어렸을 때 _Leeds Mercury_와 _Western Morning News_를 혼동한 적이 있다는 것은 인정한다. 하지만 _Times_의 기사는 틀림없이 구별할 수 있으며, 이 말은 거기서만 나올 수 있다. 어제 발표되었으니, 그날의 호에서 찾을 가능성이 높다.”

“그래서 제가 당신을 제대로 이해하고 있다면, 홈즈 씨,” 헨리 바스커빌 경이 말했다, “누군가 이 메시지를 가위로 잘랐다는 거군요—”

“손톱 가위,” 홈즈가 끼어들었다. “짧은 날의 가위였던 걸 알 수 있는 게, 자르는 사람이 ‘멀리 두어라’라는 부분을 두 번 잘랐기 때문이야.”

“그렇네. 그래서 누군가 짧은 날의 가위로 메시지를 잘라서 종이에 붙였다는 거지—”

“풀,” 홈즈가 수정했다.

“종이에 풀로 붙인 거지. 그런데 왜 ‘모어’라는 단어는 잘리지 않고 쓰여 있었을까?”

“그건 인쇄된 걸 찾을 수 없었기 때문이야. 다른 단어들은 모두 간단하고 어떤 호에서도 찾을 수 있지만, ‘모어’는 덜 흔하거든.”

“물론, 그건 이해가 가. 이 메시지에서 다른 점은 발견하지 못했나요, 홈즈 씨?”

“몇 가지 단서가 있지만, 흔적을 없애기 위해 큰 주의가 기울여졌다. 주소는 거칠게 쓰여져 있지만, _타임스_는 보통 교육받은 사람들의 손에만 있다. 그래서 우리는 이 편지가 교육받은 누군가에 의해 쓰여졌고, 그 사람이 무식한 척 하려 했다는 결론을 내릴 수 있다. 그의 글씨를 숨기려는 시도는 당신이 알아볼 수 있을 것이라는 것을 암시한다. 게다가, 단어들이 일직선으로 붙어 있지 않다; 어떤 단어들은 다른 것들보다 훨씬 높다. 예를 들어, ‘Life’는 완전히 제자리에 있지 않다. 이것은 부주의를 나타낼 수도 있고, 아니면 자르는 사람의 동요와 서두름을 암시할 수도 있다. 나는 메시지의 중요성을 고려할 때 후자의 쪽에 기울어진다.그런 편지를 가지고 누군가 부주의할 가능성은 낮다. 만약 그가 급했다면, 흥미로운 질문이 생긴다: 왜 급했을까? 아침 일찍 발송된 편지는 헨리 경이 호텔을 떠나기 전에 도착할 것이다. 작가는 방해받는 것을 두려워했을까—그리고 누군가에게?

“우리는 여기서 추측에 들어가고 있다,”라고 모티머 박사가 말했다.

“우리가 확률을 따져보고 가장 가능성이 높은 시나리오를 선택한다고 하자. 이것은 상상의 과학적 사용이지만, 우리는 항상 추측을 시작할 물질적 기반이 있다. 당신은 이것을 추측이라고 부를 수 있지만, 나는 이 주소가 호텔에서 작성되었을 것이라고 꽤 확신한다.”

“어떻게 그걸 알 수 있지?”

“자세히 보면, 펜과 잉크가 작가에게 문제를 일으켰다는 것을 알 수 있어. 펜이 한 단어에서 두 번 뚝뚝 끊겼고, 짧은 연설 중에 세 번이나 잉크가 떨어졌어. 이는 병 안에 잉크가 거의 없다는 것을 나타내. 개인 펜이나 잉크 병이 이렇게 되는 경우는 드물고, 두 가지가 함께 있는 것은 꽤 이례적이야. 하지만 호텔의 잉크와 펜이 어떤지 잘 알잖아; 다른 것을 찾기란 쉽지 않아. 맞아, 우리가 차링 크로스 주변의 호텔 쓰레기통을 뒤져서 잘라낸 _타임스_ 사설의 잔해를 찾는다면, 이 메시지를 보낸 사람을 직접 추적할 수 있을 것이라고 확신해. 잠깐! 이게 뭐지?”

그는 붙여진 단어가 적힌 종이를 자세히 살펴보려고 눈앞에서 몇 인치 떨어진 곳에 들고 가까이 다가갔어.

“그래?”

“아무것도 아니야,” 그가 그것을 내던지며 말했다. “그냥 물표도 없는 빈 반쪽 종이야. 우리는 이 이상한 편지에서 얻을 수 있는 모든 것을 얻은 것 같아. 이제, 헨리 경, 런던에 도착한 이후로 다른 흥미로운 일이 있었나?”

“별로 없어요, 홈즈 씨. 그렇게 생각하지 않아요.”

“누군가 당신을 따라다니거나 지켜보고 있는 것을 느끼지 못했나요?”

“마치 저렴한 소설 속으로 걸어 들어간 것 같은 기분이에요,” 우리의 방문객이 대답했다. “도대체 왜 누군가가 나를 따라다니거나 지켜볼까요?”

“그 부분으로 들어가고 있어. 이 문제에 대해 파고들기 전에 나눌 것이 더 있나요?”

“글쎄요, 당신이 나눌 가치가 있다고 생각하는 것에 따라 다르죠.”

“나는 평범함에서 벗어난 모든 것이 언급할 가치가 있다고 생각해.”

헨리 경은 미소 지었다. “나는 영국 생활에 대해 잘 모르겠어. 대부분의 시간을 미국과 캐나다에서 보냈거든. 하지만 부츠 하나 잃어버리는 게 이곳의 일상적인 루틴의 일부가 아니길 바래.”

“부츠를 잃어버렸다고?”

“친애하는 선생님,” 모티머 박사가 외쳤다, “그건 단지 잘못 두었을 뿐이야. 호텔로 돌아가면 찾을 수 있을 거야. 그런 사소한 일로 홈즈 씨를 귀찮게 할 필요가 뭐야?”

“글쎄, 그는 나에게 평범한 루틴 밖의 어떤 것이든 물어봤어.”

“정확해,” 홈즈가 끼어들었다, “아무리 사소해 보이더라도 말이야. 부츠를 잃어버렸다고 했지?”

“글쎄, 어쨌든 잘못 두었지. 어젯밤에 두 개를 내 문 밖에 두고 왔는데, 아침에 하나만 있었어. 청소부가 이해가 안 갔어. 최악인 건 어젯밤 스트랜드에서 그 쌍을 방금 샀고, 한 번도 신어보지 않았다는 거야.”

“한 번도 신어보지 않았다면, 왜 세탁하라고 내놓았어?”

“그건 갈색 부츠였고, 아직 바니시 처리를 하지 않았어. 그래서 내놓은 거야.”

“그럼 어제 런던에 도착했을 때, 바로 나가서 부츠를 한 켤레 샀다는 거야?”

“나는 꽤 많은 쇼핑을 했어. 여기 모티머 박사님이 나와 함께했지. 봐, 내가 저기서 스콰이어가 될 거라면, 그에 맞게 옷을 입어야 해. 서부에서 좀 느슨해졌던 것 같아. 여러 가지를 샀는데, 이 갈색 부츠도 샀어—여섯 달러를 주고 샀지—그런데 신어보기도 전에 하나가 도난당했어.”

“그걸 훔치는 건 꽤 무의미한 일인 것 같아,” 셜록 홈즈가 말했다. “모티머 박사의 믿음에 동의해야겠어. 잃어버린 부츠는 곧 나타날 거야.”

“이제, 신사 여러분,” 남작이 단호하게 말했다, “내가 아는 것에 대해 충분히 말한 것 같다고 생각한다. 이제 여러분이 약속을 지키고 우리가 다루고 있는 것에 대한 전말을 나에게 말할 차례다.”

“당신의 요청은 매우 합리적입니다,” 홈즈가 대답했다. “모르티머 박사, 당신이 우리에게 했던 것처럼 이야기를 해주셔야 합니다.”

격려를 받은 우리의 과학 친구는 서류를 꺼내어 아침에 했던 것처럼 사건 전체를 발표했다. 헨리 바스커빌 경은 집중해서 듣고 가끔 놀라움을 표현했다.

“음, 내가 꽤 복잡한 상황을 물려받은 것 같아.” 긴 이야기가 끝난 후 그가 말했다. “물론, 나는 어릴 때부터 그 개에 대한 이야기를 들어왔어. 가족의 가장 좋아하는 이야기지만, 전에 진지하게 생각해본 적은 없어. 하지만 삼촌의 죽음에 관해서는—내 머릿속이 혼란스러워서 아직 잘 이해할 수 없어. 이 사건이 경찰에 맡길 건지, 아니면 성직자에게 맡길 건지 결정을 내리지 않은 것 같아.”

“정확해.”

“그리고 호텔에서 나에게 온 편지 문제도 있어. 이게 어딘가에 연결될 것 같아.”

“이건 누군가가 우리가 알고 있는 것보다 이 황무지에서 일어나는 일에 대해 더 잘 알고 있다는 걸 시사해.” 모티머 박사가 말했다.

“그리고,” 홈즈가 덧붙였다, “이 사람이 악의적인 의도가 없다는 것도, 너에게 위험을 경고하고 있으니까.”

“아니면 나를 겁주고 싶어하는 그들만의 이유가 있을 수도 있어.”

“음, 그럴 가능성도 있지. 여러 흥미로운 가능성을 제시해 주신 것에 대해 정말 감사드립니다, 모티머 박사님. 하지만 우리가 해결해야 할 실질적인 질문은, 헨리 경님, 당신이 바스커빌 홀에 가는 것이 현명한지 여부입니다.”

“왜 내가 가면 안 되지?”

“위험이 있는 것 같아.”

“이 가족 저주로 인한 위험을 말하는 거야, 아니면 사람들로부터의 위험을 말하는 거야?”

“음, 그게 우리가 알아내야 할 부분이야.”

“어쨌든, 내 대답은 확고하다. 지옥에는 악마가 없고, 지구상에 있는 어떤 남자도 내가 가족의 집으로 가는 것을 막을 수 없다. 그걸 내 최종 대답으로 받아들여라.” 그의 짙은 눈썹이 찌푸려졌고, 말하는 동안 그의 얼굴은 깊은 빨간색으로 물들었다. 바스커빌 가문의 불같은 성격이 이 마지막 대표에게 여전히 살아있다는 것이 분명했다.

“그런 한편으로,” 그는 계속해서 말했다, “네가 말해준 모든 것을 생각할 시간이 별로 없었다. 남자에게는 한 번에 처리하고 결정하기에는 너무 많은 양이다. 조용히 생각을 정리할 한 시간을 갖고 싶다. 이제, 들어봐라, 홀mes 씨, 지금 11시 반이고, 나는 내 호텔로 돌아갈 예정이다. 너와 너의 친구, 왓슨 박사도 나와 함께 2시에 점심을 먹지 않겠냐? 그때 내 생각을 더 명확하게 나눌 수 있을 것이다.”

“그게 너에게 괜찮니, 왓슨?”

“물론이지.”

“그럼 기대해도 좋아. 택시를 불러줄까?”

“나는 걷는 게 좋겠어; 이 상황이 나를 좀 당황하게 해.”

“나도 기꺼이 함께 걸을게,” 그의 동료가 대답했다.

“그럼 두 시에 다시 만나자. 잘 가, 그리고 좋은 아침이야!”

우리는 방문객들이 계단을 내려오는 발소리와 현관 문이 쾅 닫히는 소리를 들었다. 순간, 홈즈는 편안한 몽상가에서 행동하는 남자로 변신했다.

“모자와 부츠를 챙겨, 왓슨! 우리는 시간을 낭비할 여유가 없어!” 그는 가운을 입고 자신의 방으로 달려갔고, 잠시 후 외투를 입고 돌아왔다. 우리는 계단을 서둘러 내려가 거리로 나갔다. 모티머 박사와 배스커빌은 여전히 약 200야드 앞에서 옥스포드 스트리트를 향해 가고 있었다.

“내가 앞서서 그들을 막아야 할까?” 내가 물었다.

“절대 안 돼, 내 사랑하는 왓슨. 네가 내 곁에 있어도 나는 완전히 행복해. 우리의 친구들은 현명해; 산책하기에 정말 좋은 아침이야.”

그는 속도를 높였고, 우리는 서로의 거리를 반으로 줄였다. 여전히 백 야드 뒤에서, 우리는 그들을 따라 옥스포드 스트리트로, 그리고 레지던트 스트리트로 내려갔다. 한 순간, 우리의 친구들이 가게 창문을 들여다보며 멈췄고, 홈즈도 같은 행동을 했다. 잠시 후, 그는 작은 만족의 비명을 질렀다. 그의 열망 가는 시선을 따라가 보니, 길 건너편에 멈춰 서 있는 남자가 탄 한스럼 택시가 보였다. 이제 다시 천천히 움직이고 있었다.

“저 남자야, 왓슨! 가자! 우리가 할 수 있는 게 그 남자를 잘 보는 것뿐이라도.”

그때, 나는 덥수룩한 검은 수염과 우리를 뚫어지게 바라보는 두 개의 날카로운 눈을 택시의 측면 창문을 통해 보았다. 갑자기 위쪽의 비밀문이 열리고, 운전사에게 무언가 외쳤고, 택시는 리젠트 스트리트를 따라 빠르게 사라졌다. 홈즈는 다른 택시를 찾으려 미친 듯이 주위를 둘러보았지만, 보이는 것은 없었다. 그는 교통 흐름 속으로 뛰어들었지만, 앞서가는 택시와의 거리가 너무 멀었고, 택시는 금세 시야에서 사라졌다.

“정말 운이 없다!” 홈즈가 차량의 바다에서 숨을 헐떡이며 창백한 얼굴로 나와서 씁쓸하게 외쳤다. “이런 끔찍한 운과 형편없는 관리라니! 왓슨, 네가 정직한 사람이라면 이걸 적어두고 내 성공에 대해 기억해 두어야 해!”

“그 남자는 누구였어?” 내가 물었다.

“전혀 모르겠어.”

“스파이?”

“음, 우리가 들은 바에 따르면 바스커빌이 이 도시에 도착한 이후로 누군가에게 밀착 감시를 받고 있다는 것은 분명하다. 그가 노섬벌랜드 호텔을 선택했다는 것을 그렇게 빨리 알 수 있었던 이유가 뭐겠냐? 첫날 그를 따라갔다면, 이틀째에도 그를 따라갔을 것이라고 생각하는 게 당연하다. 닥터 모티머가 그의 전설을 읽고 있는 동안 내가 두 번이나 창가로 걸어갔던 것을 눈치챘을지도 모르겠다.”

“네, 기억합니다.”

“나는 거리에서 어슬렁거리는 사람을 지켜보고 있었지만, 아무도 보지 못했다. 우리는 교활한 개인과 맞닥뜨리고 있다, Watson. 이 상황은 깊은 연관이 있으며, 그것이 선한 힘인지 악한 힘인지 결정하지는 않았지만, 그 뒤에 강력한 설계가 있다는 것을 느낀다. 우리의 친구들이 떠났을 때, 나는 즉시 그들을 따라갔고, 그들의 보이지 않는 추적자를 발견하기를 바랐다. 그는 너무 교활해서 자신이 걸어가는 것을 믿지 못했고, 대신 택시를 타고 그들 뒤에 머물거나 그들을 지나칠 수 있었다. 이 방법은 그들이 택시를 타면 즉시 따라갈 수 있다는 장점도 있었다. 하지만, 분명한 단점이 하나 있다.”

“그를 택시 기사에게 맡기게 만든다.”

“정확하다.”

“번호를 못 알아본 게 아쉽다!”

“내 사랑 왓슨, 내가 얼마나 서투르든지, 내가 번호를 얻는 것을 소홀히 했다고 진지하게 생각할 수는 없지? 아니야. 2704가 우리의 남자야. 하지만 지금은 그게 도움이 되지 않아.”

“네가 더 할 수 있었던 게 무엇인지 모르겠어.”

“내가 택시를 봤다면, 나는 돌아서 반대 방향으로 걸어갔어야 했어. 그러면 여유롭게 두 번째 택시를 불러서 첫 번째 택시를 존중하는 거리에서 따라갈 수 있었지. 더 나아가, 나는 노섬벌랜드 호텔에 가서 거기서 기다릴 수도 있었어. 우리의 정체불명의 인물이 바스커빌을 집으로 따라갔을 때, 우리는 상황을 뒤집고 그가 어디로 갔는지 볼 기회를 가졌을 거야. 대신, 내 무분별한 열정 때문에, 우리의 적이 놀라운 속도와 교활함으로 이를 이용하면서, 우리는 드러나고 우리의 남자를 잃게 되었어.”

우리는 이 대화를 나누면서 리젠트 스트리트를 천천히 거닐고 있었고, 모티머 박사와 그의 동료는 오래전에 시야에서 사라졌다.

“이제 그들을 따라갈 필요는 없어,” 홈즈가 말했다. “그 그림자는 이미 떠났고 돌아오지 않을 거야. 우리는 다른 선택지를 확인하고 단호하게 행동해야 해. 그 택시 안에서 그 남자의 얼굴을 알아볼 수 있었어?”

“나는 그 수염만 확실히 기억할 수 있어.”

“나도 마찬가지야—그건 아마도 가짜였다는 것을 시사해. 이렇게 섬세한 임무를 수행하는 똑똑한 사람은 자신의 특징을 숨기기 위해서만 수염을 사용할 거야. 여기 들어와, 왓슨!”

그는 근처의 구역 배달 사무소로 들어갔고, 그곳의 관리자는 그를 따뜻하게 맞이했다.

“아, 윌슨! 내가 너를 도와준 작은 사건을 잊지 않았구나?”

“아니요, 선생님, 정말로 그렇지 않습니다. 당신이 제 명성을 구해주셨고, 어쩌면 제 생명까지 구해주셨습니다.”

“친애하는 친구여, 당신은 과장하고 있습니다. 윌슨, 당신의 그룹에 카트라이트라는 소년이 있었던 것을 기억합니다. 그는 조사 중에 약간의 가능성을 보였죠.”

“네, 선생님, 그는 아직 우리와 함께 있습니다.”

“그를 불러줄 수 있겠습니까? 감사합니다! 그리고 이 오파운드 지폐를 바꿔주시면 감사하겠습니다.”

밝고 열정적인 얼굴을 가진 열네 살 소년이 매니저의 호출에 신속하게 응답했다. 그는 그곳에 서서 유명한 탐정을 경외심으로 바라보았다.

“호텔 디렉토리를 가져다 주게,” 홈즈가 말했다. “고마워! 자, 카트라이트, 여기 체링 크로스 근처에 위치한 스물세 개의 호텔 이름이 있다. 보이니?”

“네, 선생님.”

“각각의 호텔을 순서대로 방문하게.”

“네, 선생님.”

“각 호텔마다 외부 포터에게 한 실링씩 주는 것으로 시작해. 여기 스물세 개의 실링이 있어.”

“네, 알겠습니다.”

“어제의 폐지들을 봐야 한다고 그에게 말해. 중요한 전보가 사라졌고 찾고 있다고 해. 이해했지?”

“네, 알겠습니다.”

“하지만 네가 정말 찾고 있는 것은 _타임스_의 중앙 페이지로, 몇 군데 구멍이 뚫려 있어. 여기 _타임스_의 복사본이야. 이 페이지야. 알아볼 수 있지?”

“네, 알겠습니다.”

“각 호텔에서 외부 포터가 홀 포터를 호출할 것이고, 그에게도 실링 하나를 줄 것이다. 여기 그를 위해 추가로 스물세 개의 실링이 있다. 약 스무 개의 호텔에서는 전날의 쓰레기가 태워지거나 치워졌다는 것을 알게 될 것이다. 나머지 세 곳에서는 종이 더미를 보여줄 것이고, 그 중에서 _타임스_의 그 페이지를 찾아야 한다. 그것을 찾을 확률은 매우 낮다. 비상 사태를 대비해 추가로 열 개의 실링을 따로 마련해 두었다. 저녁 전에 베이커 스트리트로 전신으로 보고서를 보내주길 바란다. 이제, 왓슨, 남은 것은 택시 기사 번호 2704의 신원을 알아내는 것이고, 그러면 호텔에 가기 전까지 시간을 보내기 위해 본드 스트리트의 화랑 중 한 곳에 들를 수 있다.”