IV

지은이 Robert W. Chambers

월요일 아침 줄리안의 스튜디오에서 학생들이 자리를 차지하기 위해 서로 밀쳤다. 이전에 자리를 차지한 이들은 문이 열리자마자 기다리고 있던 다른 이들을 밀쳐내며 출석 부르기 전에 자리를 차지하려 했다. 팔레트, 붓, 포트폴리오를 두고 논쟁이 벌어졌고, 공기는 치세리와 빵을 요구하는 소리로 가득 찼다. 치세리는 한때 유다로 포즈를 취했던 수염이 덥수룩한 전 모델로, 지금은 담배를 살 만큼의 돈이 될 정도로 오래된 빵을 팔고 있었다.

줄리안 씨는 아버지 같은 미소를 지으며 들어왔다가 다시 사라졌다. 그의 퇴장은 쉽게 먹이를 찾는 교활한 모습의 직원이 혼란 속을 가로질러 달려가는 모습으로 곧이어 이어졌다.

회비를 내지 않은 세 남자가 붙잡혀 소환되었다. 네 번째 남자가 발견되어 쫓기고, 코너에 몰려 결국 스토브 뒤에서 붙잡혔다. 긴장이 고조되면서 "줄스!"라는 외침이 터져 나왔다.

줄스가 도착했고, 큰 갈색 눈에 지친 표정을 지으며 두 싸움을 중재했다. 그는 모두와 악수한 후 다시 군중 속으로 녹아들어가며 평온과 선의의 감정을 남겼다. 사자들은 어린 양들과 함께 가라앉았고, 마시에는 자신과 친구들을 위해 가장 좋은 자리를 표시하며 모델 스탠드에 올라 출석을 시작했다.

소문이 퍼졌다, "이번 주는 C로 시작한다."

그리고 그렇게 시작했다.

“클리송!”

클리송은 벌떡 일어나서 앞줄 좌석 앞에 분필로 자신의 이름을 빠르게 적었다.

“카롱!”

Caron은 자신의 자리를 확보하기 위해 달려갔다. 쾅! 이젤이 쓰러졌다. “너 뭐 하는 거야?” 누군가 영어로 소리쳤고, 그 뒤에 프랑스어 욕설이 이어졌다. 물감 상자가 굴러가고, 붓들이 사방으로 흩어졌다. “젠장!” 몸싸움이 벌어졌고, 마시에의 목소리가 엄하고 비난하는 듯 울려 퍼졌다: “코숑!”

출석이 재개되었다.

“클리포드!”

마시에가 잠시 멈추고, 위를 쳐다보며 한 손가락으로 장부의 자리를 고정했다.

“클리포드!”

하지만 클리포드는 어디에도 없었다. 그는 약 3마일 떨어진 곳에 있었고, 시간이 지날수록 그 거리는 더 멀어졌다. 그가 서두르고 있는 것은 아니었다. 그는 여유롭게 산책하며, 그에게만 있는 독특한 보폭으로 걸었다. 엘리엇은 그의 옆에서 걸으며, 두 마리 불독이 뒤따랐다. 엘리엇은 “길 블라스”를 읽는 데 몰두하며, 그 안에서 재미를 느꼈지만, 클리포드의 기분에 맞지 않을 것 같아 웃음을 참았다. 클리포드는 이를 알고 있었지만 아무 말도 하지 않고, 룩셈부르크 정원으로 길을 이끌었다. 그는 북쪽 테라스에 있는 벤치에 앉아 찡그린 얼굴로 풍경을 바라보았다.

공원의 규칙에 따라 엘리엇은 개들을 묶고, 친구를 의아한 눈빛으로 바라보며 다시 독서와 조용한 미소로 돌아갔다.

그 날은 완벽했다. 태양이 노트르담 위에 걸쳐 있어 도시를 반짝이게 만들었다. 밤나무 나뭇잎의 부드러운 그림자가 테라스에 드리워져 길에 아름다운 패턴을 만들어냈고, 클리포드는 그것을 바라보았다면 그의 예술에 영감을 받았을지도 모른다. 그러나 그의 인생의 이 시기 동안 자주 그랬듯이, 그의 생각은 직업에서 멀리 떠났다. 그들 주위에서 참새들이 다투고 구애의 노래를 지저귀었고, 장밋빛 비둘기들이 나무에서 나무로 미끄러지듯 날아다녔으며, 파리들이 햇살 속에서 춤을 추었고, 꽃들은 천 가지 향기를 방출하여 클리포드의 나른한 그리움을 자극했다. 이 마법에 걸린 그는 마침내 입을 열었다.

“엘리엇, 너는 진정한 친구야—”

“너는 나를 아프게 하고 있어,” 엘리엇이 신문을 접으며 대답했다. “내가 생각한 대로야—너 또 다른 여자에게 쫓고 있구나. 그리고,” 그는 불만에 차서 목소리를 높이며 계속했다, “이게 네가 나를 줄리안의 집에서 멀리하게 한 이유라면—어떤 바보 같은 이야기를 들려주기 위해서라면—”

“바보가 아니야,” 클리포드가 부드럽게 끼어들었다.

“진짜로?” 엘리엇이 외쳤다. “너는 다시 사랑에 빠졌다고 나에게 말할 용기가 정말 있어?”

“다시?”

“응, 다시, 또 다시, 또 다시—제발, 정말이야?”

“이건,” 클리포드가 슬프게 말했다, “진지해.”

잠시 동안 엘리엇은 그를 흔들고 싶어하는 것 같았지만, 곧 무력하게 웃었다. “아, 제발; 한번 보자, 클레망스, 마리 텔렉, 코제트, 피핀, 코렛, 마리 베르디에—”

“모두 매력적이고, 정말 매력적이지만, 나는 결코 진지하지 않았어—”

“내게 맹세해, 모세,” 엘리엇이 진지하게 말했다. “그 소녀들 중 한 명도 너의 마음을 아프게 하지 않았고, 그 과정에서 내가 줄리안의 자리에서 밀려났어; 그들 모두가. 부인할 수 있어?”

“네 말에는 어느 정도 진실이 있지만—한 번에 한 사람에게 충실했던 건 인정해줘—”

“다음 사람이 나타날 때까지.”

“하지만 이건—정말 다르다. 엘리엇, 믿어줘, 나는 완전히 무너졌어.”

할 일이 없었던 엘리엇은 이를 악물고 들었다.

“그건—루 바레야.”

“글쎄,” 엘리엇이 비웃으며 말했다, “그 소녀 때문에 그렇게 우울해 앉아 있을 거라면—우리 둘 다 사라지고 싶어했던 그 소녀—그냥 계속해!”

“나는 앞으로 나아갈 거야—상관 없어; 내 수줍음은 사라졌어—”

“그래, 너의 자연스러운 수줍음.”

"나는 절망적이야, 엘리엇. 내가 사랑에 빠진 걸까? 이렇게 끔찍하게 불행한 적은 처음이야. 잠을 잘 수가 없어; 솔직히 제대로 먹지도 못해."

"코렛의 경우에서도 같은 증상이 관찰되었어."

"그냥 들어줄래?"

"잠깐만, 나머지는 다 외워. 하나 물어볼게. 루 바레가 순수한 여자라고 믿어?"

"응," 클리포드가 대답하며 얼굴이 붉어졌다.

"그녀를 사랑해? 그냥 예쁜 얼굴을 쫓는 방식이 아니라, 진정으로 그녀를 사랑해?"

"응," 그는 고집스럽게 말했다. "나는—"

"잠깐만; 그녀와 결혼할 건가?"

클리포드는 얼굴이 새빨개졌다. "응," 그는 중얼거렸다.

"가족에게 좋은 소식이야," 엘리엇이 으르렁거리며 분노를 간신히 억누르며 말했다. "‘친애하는 아버지, 제가 사랑스러운 일하는 여성을 만나 결혼했습니다. 아버지께서 그녀와 그녀의 어머니, 매우 존경받는 세탁부를 따뜻하게 맞아주실 것이라고 확신합니다.’ 세상에! 이건 평소보다 좀 더 나아간 것 같군. 우리가 둘 다 이성적일 수 있어서 다행이야. 그래도 걱정할 건 없어. 뤼 바레가 네 꿈을 확실히 무너뜨렸어."

"뤼 바레," 클리포드가 시작하며 자세를 바로잡았지만, 그는 말을 멈췄다. 그곳, 햇빛이 비치는 길에 금빛으로 드리워진 곳에서, 뤼 바레가 걸어오고 있었다. 그녀의 드레스는 흠잡을 데 없이 깨끗했고, 그녀의 큰 밀짚모자는 그녀의 맑은 이마에서 약간 기울어져 그녀의 눈을 가리고 있었다.

엘리엇은 일어나서 인사했다. 클리포드는 그런 애처롭고 매력적이며 완전히 겸손한 표정으로 모자를 벗자 루 바레가 미소를 지었다.

그녀의 미소는 매혹적이었고, 클리포드가 순전히 놀라서 균형을 잃고 약간 흔들리자 그녀는 자신도 모르게 다시 미소를 지었다. 잠시 후, 그녀는 테라스에 앉아 음악 롤에서 책을 꺼내 페이지를 넘기고, 자신의 자리를 찾은 후 책을 무릎 위에 펼쳤다. 그녀는 조금 한숨을 쉬고, 조금 미소를 지으며 도시를 바라보았다. 그녀는 완전히 폭스홀 클리포드를 잊어버렸다.

잠시 후, 그녀는 다시 책을 집어 들었지만 읽는 대신 코사지에 장미를 조정하기 시작했다. 장미는 크고 빨갛고, 그녀의 심장 위에서 불처럼 빛나며, 실크 꽃잎 아래에서 펄럭이며 그녀를 따뜻하게 했다. 뤼 바레가 다시 한숨을 쉬었다. 그녀는 매우 행복했다. 하늘은 너무 파랗고, 공기는 너무 부드럽고 향기롭고, 햇살은 너무 온화했으며, 그녀의 심장은 그녀 안에서 노래하며 가슴에 있는 장미에게 노래했다. 그것은 노래했다: "지나가는 사람들 속에서, 어제의 세계에서, 수백만 명이 지나가는 중에, 한 사람이 나에게로 돌아섰다."

그래서 그녀의 가슴에 핀 장미 아래에서 마음이 노래했다. 그러다가 두 마리의 큰 회색 비둘기가 날아와 테라스에 착지했고, 그곳에서 그들은 고개를 숙이고, 걸어 다니고, 이리저리 움직이며 Rue Barrée를 기쁘게 웃게 만들었다. 고개를 들자 그녀는 Clifford가 눈앞에 있는 것을 보았다. 그의 손에는 모자가 들려 있었고, 그의 얼굴은 벵골 호랑이의 마음도 녹일 수 있는 매력적인 미소로 가득 차 있었다.

잠시 동안, Rue Barrée는 찡그린 후, 호기심 어린 눈빛으로 Clifford를 바라보았다. 그녀는 그의 인사가 마치 bobbing 비둘기와 닮았다는 것을 알아차리자, 가장 매혹적인 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다. 이게 정말 Rue Barrée인가? 자신을 거의 알아보지 못할 정도로 변해버렸지만, 그녀의 마음속 노래는 모든 것을 잠식하고, 입술 위에서 떨며 표현되기를 애쓰고, 아무것도 아닌 것—자신을 뽐내는 비둘기와 Mr. Clifford를 보며 웃음을 터뜨렸다.

* * * * *

"그리고 내가 Quarter의 학생들을 인정한다고 해서, 당신이 친구로 받아들여질 수 있다고 생각하나요? 당신을 모르겠지만, Monsieur, 허영심은 인간의 또 다른 이름입니다;—만족하세요, Monsieur Vanity, 저는 당신의 인사에 매우 올바르게—아, 정말 올바르게 응답할 것입니다."

"하지만 부탁해—간청해, 오랫동안 가져온 존경을 드리게 해줘."

"오, 그런 건 신경 쓰지 않아."

"그냥 가끔씩—아주 가끔씩—너와 이야기하게 해줘."

"그렇다면, 왜 다른 사람은 안 되겠어?"

"전혀 그렇지 않아—나는 신중함의 정의가 될 거야."

"신중함—왜?"

그녀의 눈은 매우 맑았고, 클리포드는 잠시 움찔했지만, 단지 잠시였다. 그러고 나서 무모한 충동이 그를 사로잡았고, 그는 앉아서 자신의 마음과 영혼, 소지품까지 모두 내놓았다. 그동안 그는 자신이 어리석고, 열병이 사랑이 아니라는 것을 알고 있었으며, 자신이 하는 모든 말이 명예로 그를 묶어버린다는 것을 알고 있었다. 한편, 엘리엇은 분수 광장을 내려다보며, 클리포드를 돕기 위해 달려가려는 두 마리 불독을 강하게 제지하고 있었다. 그들조차 뭔가 이상함을 감지했기 때문이며, 엘리엇은 속으로 끓어오르며 저주를 중얼거렸다.

클리포드가 말을 마쳤을 때, 그는 흥분으로 가득 차 있었지만, 뤼 바레가 대답하는 데 시간을 끌면서 그의 열정은 사그라들기 시작했다. 상황의 현실이 자리 잡으면서 후회가 스며들기 시작했지만, 그는 그것을 밀어내고 또 다른 진심 어린 고백을 시작했다. 그가 시작하자마자, 뤼 바레가 그를 가로막았다.

“당신의 제안에 감사해요,” 그녀가 진지한 어조로 말했다. “그동안 나에게 청혼한 남자는 없었어요.” 그녀는 도시를 바라보았고, 잠시 후에 계속해서 말했다. “당신은 나에게 너무 많은 것을 제안하고 있어요. 나는 혼자고, 아무것도 없고, 나는 아무것도 아니에요.” 그녀는 완벽한 날의 빛 속에서 빛나고 아름다운 파리를 다시 바라보았다. 그는 그녀의 시선을 따라갔다.

“아,” 그녀는 한숨을 쉬며 말했다, “너무 힘들어—항상 혼자서, 진정으로 믿을 수 있는 친구 없이 계속 일하는 것이. 제공되는 사랑은 종종 거리로, 대로로 이어져—열정이 사라질 때. 나는 그것을 알아—우리는 그것을 알아—아무것도 없는 우리, 혼자인 우리, 사랑할 때 완전히 자신을 바치는 우리—그래, 완전히—마음과 영혼으로, 어떻게 끝날지 알면서.”

그녀는 가슴에 있는 장미를 만지며 잠시 생각에 잠겼다. 그러고 나서 조용히 말했다, “정말 고마워.” 그녀는 책을 열고 장미에서 꽃잎 하나를 따서 페이지 사이에 떨어뜨렸다. 그를 바라보며 부드럽게 덧붙였다, “하지만 나는 받아들일 수 없어.”