V

지은이 Robert W. Chambers

클리포드는 완전히 회복하는 데 한 달이 걸렸지만, 첫 주가 끝날 무렵, 그런 일에 전문가인 엘리엇은 그를 회복 중이라고 선언했다. 그의 회복은 루 바레가 그를 만날 때마다 따뜻하게 인정해 준 덕분에 더욱 강화되었다. 그는 그녀의 거절에 감사하며 운이 좋다고 생각했지만, 동시에 그의 마음은 이루어지지 않은 그리움으로 아팠다.

엘리엇은 클리포드의 침묵뿐만 아니라 루 바레의 이전의 차가운 태도에서 설명할 수 없는 해빙에 대해서도 불만을 느꼈다. 그들이 자주 만나는 동안, 그녀는 세느 강가를 따라 음악 롤을 들고 큰 밀짚 모자를 쓰고 경쾌하게 걸어가며, 클리포드와 그의 친구들이 카페 바셰트로 가는 길에 그들 곁을 지나쳤다. 매번 밴드가 연주할 때마다 그녀는 클리포드를 보며 얼굴이 붉어지고 미소를 지었고, 이는 엘리엇의 잠재적인 의혹을 자극했다. 그러나 그가 아무리 애를 써도 진실을 밝혀낼 수 없었고, 결국 그는 그것이 자신의 이해를 넘어선 것이라는 생각에 스스로 체념하며 클리포드를 바보라고 낙인찍고 루 바레에 대해서는 판단을 유보했다.

그동안 셀비는 질투에 사로잡혔다. 처음에는 스스로 인정하기를 거부하고 시골로 하루 떠났다. 그러나 숲과 들판은 그의 감정을 더욱 고조시켰고, 졸졸 흐르는 시냇물은 루 바레의 이름을 속삭이는 듯했으며, 초원에서 풀베는 사람들은 장난스럽게 “루 바레!”라고 서로 부르며 놀렸다. 그날의 시골 여행은 그를 일주일 동안 짜증나게 했고, 그는 줄리안의 가게에서 기분이 언짢은 채로 일하며 클리포드가 어디에 있을지, 무엇을 하고 있을지에 대한 생각에 끊임없이 시달렸다. 이는 그를 불안한 일요일 산책으로 이끌었고, 그는 퐁 오 샹주에 있는 꽃 시장으로 갔다가 우울하게 부검소로 돌아갔고, 결국 대리석 다리에서 끝났다.목적 없는 방황이 도움이 되지 않을 것임을 깨달은 셀비는 정원에서 민트 줄렙을 마시며 회복 중인 클리포드를 방문하기로 결정했다.

그들은 도덕과 행복 추구에 대해 이야기하기 위해 함께 앉았고, 서로가 놀랍도록 재미있다는 것을 발견했다. 그러나 셀비는 클리포드에게서 어떤 정보도 얻기 힘들었고, 이는 후자의 진정한 즐거움이 되었다. 줄렙은 질투의 쓴맛을 완화시켜 주었고, 셀비의 괴로운 마음에 희망의 빛을 제공했다. 셀비가 떠나야 한다고 발표했을 때, 클리포드는 그를 집까지 일부러 동행하겠다고 고집했다. 작별 인사를 하기 힘들어 하던 그들은 함께 저녁을 먹고 “플릿”하기로 결정했다. 클리포드가 그의 심야 모험을 설명하기 위해 사용한 “플릿”이라는 용어는 그들의 계획의 경쾌함을 완벽하게 포착했다.

저녁은 미뇽에서 준비되었고, 셀비가 요리사와 이야기하는 동안 클리포드는 집사를 주의 깊게 지켜보았다. 식사는 성공적으로 진행되었고, 적어도 대부분이 성공이라고 여길 만한 것이었다. 디저트에 가까워지자, 셀비는 멀리서 누군가가 "키드 셀비, 귀족처럼 취했네."라고 외치는 소리를 들었다.

남자들 무리가 지나갔고, 그는 손을 흔들고 많이 웃고 있는 듯한 기분이 들었다. 재치 있는 농담으로 둘러싸여 있었다. 그 앞에 앉아 있는 클리포드가 친구 셀비에게 영원한 충성을 맹세하고 있었다. 다른 이들은 근처에 앉아 있거나 광택 나는 바닥에서 치마가 스치는 소리와 함께 스쳐 지나갔다. 장미 향기가 공기를 가득 채우고, 부채가 펄럭이는 소리와 부드러운 팔이 그를 스치는 따뜻함이 섞여 있었다. 그러나 곧 모든 것이 흐릿해지기 시작했다. 방은 안개에 휩싸인 듯한 느낌이었다.

그러자 순간적으로 모든 것이 선명하게 드러났다. 그의 주변의 형태와 얼굴들이 고통스럽게도 명확해졌지만, 그들의 특징은 왜곡되었고, 목소리는 날카로운 종소리처럼 울려 퍼졌다. 그는 자신을 곧추세우며 차분하고 진지하게 보이려 했지만, 그는 매우 취해 있었다. 그는 자신의 상태를 인식했고, 마치 옆에 도둑이 있는 것처럼 경계하고 경각심을 느꼈다. 그의 자제력 덕분에 클리포드는 수면 위에 머무를 수 있었고, 그들은 밖으로 나갔으며, 클리포드는 그의 동료의 상태를 전혀 알지 못한 채 행복하게 있었다.

잠시 동안 그는 침착함을 유지했다. 그의 얼굴은 평소보다 약간 더 창백하고, 조금 더 긴장된 듯했으며, 말투는 조금 느리고 신중했다. 그가 클리포드를 누군가의 안락의자에서 평화롭게 졸고 있는 모습으로 떠난 것은 자정이었다. 그의 손에는 긴 스웨이드 장갑이 늘어져 있었고, 목에는 초겨울 바람을 막기 위해 푹신한 보아가 감겨 있었다.

그는 복도를 지나 계단을 내려가며, 자신이 알지 못하는 동네의 인도로 나왔다. 자동으로 그는 가로등 표지판을 올려다보았지만, 이름은 낯설었다. 그는 돌아서 거리 끝에서 깜박이는 불빛 쪽으로 향했다. 그 불빛은 예상보다 더 멀리 있었고, 끝이 보이지 않는 탐색 끝에 그는 자신의 눈이 어떻게든 잘못 배치되어, 새처럼 넓게 벌어져 있다는 결론에 이르렀다. 이 어색한 변형에 대한 생각은 그를 슬프게 했고, 그는 고개를 기울이며 목의 유연성을 시험해 보려 했다.

그때 절망의 물결이 그를 휩쓸었다—눈에 눈물이 고이고, 나무에 부딪히면서 가슴이 아팠다. 충돌은 그를 현실로 되돌려 놓았다. 그는 안에서 치솟는 압도적인 애정을 억누르고 모자를 주워 들고 더 확고한 발걸음을 내디뎠다. 그의 입술은 창백하고 긴장해 있었으며, 이가 꽉 물려 있었다.

그는 길을 잃지 않고 잘 걸어갔고, 영원처럼 느껴진 후에 택시들이 줄지어 있는 곳을 지나쳤다. 밝은 빨강, 노랑, 초록 불빛들이 그를 짜증나게 했고, 잠시 그는 지팡이로 그것들을 부수고 싶다는 생각을 했다. 하지만 그는 그 충동을 접어두고 계속 걸었다. 그러다 문득 한 가지 아이디어가 떠올랐다: 택시를 타는 것이 더 쉬울 것이라는 생각이었다. 그는 그 의도로 돌아섰지만, 택시들은 너무 멀리 있는 것 같았고, 등불들은 너무 밝고 혼란스러워서 그 생각을 포기했다. 깊이 숨을 들이쉬고 그는 마음을 가다듬고 주위를 둘러보았다.

거대한 그림자가 그의 오른쪽에 드리워졌고, 그는 개선문을 알아보았다. 짜증이 나서 그는 지팡이를 그것에 흔들었다. 너무 커서, 거의 그를 조롱하는 듯했다. 갑자기 그는 무엇인가가 포장도로에 부딪히는 소리를 들었고, 그것이 그의 지팡이일 것이라고 생각했지만, 별로 중요하지 않았다.

그가 자신을 가다듬고 반항적인 오른쪽 다리를 제어한 후, 그는 마들렌으로 곧장 데려갈 것 같은 속도로 콩코르드 광장을 가로지르고 있었다. 그렇게 해서는 안 됐다. 그는 급하게 오른쪽으로 돌아 다리 건너 Palais Bourbon을 지나쳤고, 그 후 생제르맹 대로로 방향을 틀었다.

그는 계속 움직이려고 했지만, 전쟁 사무소의 규모는 개인적인 모욕처럼 느껴졌다. 그는 지팡이를 그리워했는데, 철제 난간을 끌며 지나가는 것이 좋았을 것이다. 대신 모자를 사용하겠다는 아이디어가 떠올랐지만, 모자를 찾았을 때 그는 무엇을 하려 했는지 잊어버리고 진지한 표정으로 다시 머리에 썼다.

그는 앉아서 울고 싶은 강한 충동과 싸워야 했다. 이 감정은 그가 뤼 드 레느에 도착할 때까지 지속되었고, 그곳에서 그는 드래곤 동상에 몰입하게 되었다. 시간이 흘러 그가 그곳에 있을 이유가 없다는 것을 어렴풋이 기억하고 스스로 움직이기로 했다.

진전은 느렸다. 울고 싶은 충동은 깊고 고독한 성찰의 욕구로 바뀌었다. 갑자기 그의 오른쪽 다리가 다시 그를 배신해 왼쪽 다리를 앞질러 나무 장벽으로 이끌었다. 그는 그것을 돌아서 가려고 했지만 거리가 막혀 있었다. 그는 그것을 밀어보려 했지만 움직이지 않았다. 그러다 장벽 안쪽에 포장 돌 위에 놓인 빨간 등불을 발견했다. 이것은 짜증나는 일이었다. 만약 대로가 막혀 있다면 그는 어떻게 집에 가야 할까?

하지만 그는 대로에 있지도 않았다. 그의 배신하는 오른쪽 다리가 그를 잘못 이끌었고, 그의 뒤에는 끝없이 늘어선 램프가 있는 대로가 있었지만, 여기에는 흙과 돌이 쌓인 좁고 무너져가는 거리만 있었다. 그는 위를 쳐다보았고 장벽에 굵은 검은 글씨로 쓰인 글자를 보았다:

루 바레.

그는 앉았다. 그가 알아보는 두 명의 경찰이 지나가며 일어나라고 제안했지만, 그는 개인적인 입장에서 반박했고 그들은 웃으며 지나갔다. 그 순간, 그는 생각에 잠겨 루 바레를 어떻게 볼 수 있을지 고민하고 있었다. 그녀는 철제 발코니가 있는 그 큰 건물 어딘가에 있었지만, 문은 잠겨 있었다. 그래서 어쩌라고?

그에게 간단한 아이디어가 떠올랐다: 그녀가 올 때까지 소리치기. 하지만 그는 그 생각을 접고 대신 문을 두드리기로 고려했다. 결국, 그는 두 가지 아이디어 모두 너무 불확실하다고 판단하고 발코니로 올라가서 창문을 통해 루 바레에게 정중하게 요청하기로 결정했다.

그가 볼 수 있는 불이 켜진 창문은 2층에 하나뿐이었다. 그는 그 창문에 집중한 후, 나무 난간에 올라서 돌더미를 넘어 인도로 나갔다. 정면을 올려다보며 발판을 찾았다. 불가능해 보였다.

하지만 갑자기 분노가 그를 사로잡았고, 맹목적이고 무모한 결단력이 생겼다. 피가 머리로 몰려들어 귀에서 멀리서 들리는 바다의 포효처럼 뛰기 시작했다. 이를 악물고 그는 창틀로 뛰어올라 철제 난간에 매달렸다. 이성이 사라지고, 그의 마음속에는 목소리의 혼란이 가득 차며 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그는 처마와 돌출부를 붙잡고, 파이프와 셔터에 매달리며 정면을 따라 기어갔다. 마침내 그는 불이 켜진 창문이 있는 발코니로 끌어올려졌다.

그의 모자가 굴러 떨어져 유리창에 부딪혔다. 잠시 그는 난간에 기대어 숨을 고르다가, 그때 창문이 안쪽에서 천천히 열렸다.

그들은 오랫동안 서로를 바라보았다. 마침내, 소녀는 불안정한 두 걸음을 내딛고 방 안으로 들어갔다. 그는 그녀의 얼굴을 보았고, 그녀는 얼굴이 붉고 놀란 채로 램프가 켜진 테이블 옆 의자에 앉았다. 그는 아무 말 없이 그녀를 따라 방 안으로 들어가며 큰 문 같은 유리창을 닫았다. 그들은 침묵 속에서 서로를 바라보았다.

방은 작고 완전히 하얗다. 그를 둘러싼 모든 것이 하얗다—커튼이 달린 침대, 구석에 있는 작은 세면대, 텅 빈 벽, 도자기 램프—그리고 그의 얼굴조차도, 그는 그것을 깨닫지 못했지만. 루의 얼굴은 붉게 물들어 있었고, 그 색은 그녀 옆 난로에 피어 있는 장미와 닮아 있었다. 그는 말을 할 생각을 하지 않았고, 그녀도 그것을 기대하지 않는 것 같았다. 그의 마음은 방의 황량함과 씨름하고 있었다. 압도적인 하얀색, 모든 것의 순수함이 그를 불안하게 만들기 시작했다.

그의 눈이 빛에 적응하자, 다른 물체들이 배경에서 드러났다. 램프의 빛에 의해 조명된 피아노, 석탄 바구니, 작은 철 트렁크, 그리고 욕조가 있었다. 문에는 나무 못들이 줄지어 있었고, 그 아래에 걸린 옷들을 가리는 흰색 친츠 커튼이 드리워져 있었다. 침대 위에는 우산과 큰 밀짚 모자가 놓여 있었고, 테이블 위에는 펼쳐진 악보 롤, 잉크병, 그리고 줄이 그어진 종이들이 있었다. 그의 뒤에는 거울이 달린 옷장이 있었지만, 그는 그 순간 자신의 반영을 바라보고 싶지 않았다. 그는 술이 깨어나고 있었다.

루는 조용히 그를 바라보았다. 그녀의 표정은 무표정했지만, 때때로 그녀의 입술은 미세하게 떨렸다. 낮에 눈부신 파란색으로 반짝이던 그녀의 눈은 이제 어둡고 부드러운 벨벳처럼 보였고, 그녀의 목에 있는 색깔은 숨을 쉴 때마다 변했다. 그녀는 그가 거리에서 본 것보다 더 작고 섬세해 보였고, 그녀의 뺨 곡선에는 거의 어린아이 같은 느낌이 있었다.

그가 마침내 거울 속 자신의 모습을 바라보았을 때, 마치 부끄러운 것을 발견한 듯한 전율이 그를 스쳤다. 그의 혼란스러운 생각들이 조금씩 정리되기 시작했다. 잠깐 동안 그들의 시선이 마주쳤지만, 그는 고개를 숙이고 입술을 꽉 다물었다. 내면의 갈등이 그를 무겁게 짓누르며 고개를 숙이게 하고 모든 신경을 한계까지 긴장시켰다. 하지만 이제 끝났다; 그의 내면의 목소리가 말을 했다. 그는 듣고 있었고, 무딘 흥미를 느꼈지만 결과는 이미 알고 있었다—그에게는 거의 중요하지 않았다; 결말은 항상 그에게 동일할 것이었다. 그는 이제 그것을 이해했다—항상 그에게 동일하다.

잠시 후, 그는 일어섰고, 그녀는 즉시 일어나 작은 손 하나를 테이블에 얹었다. 그는 창문을 열고 모자를 집어 들었다가 다시 닫았다. 그는 장미 덤불 쪽으로 걸어가 얼굴로 꽃잎을 스쳤다. 테이블 위에는 물이 담긴 유리컵에 장미 한 송이가 있었고, Rue는 아무 생각 없이 그것을 집어 들어 입술에 대고 다시 그 옆에 내려놓았다. 그는 말없이 그것을 받아들고 방을 가로질러 문을 열었다.

계단은 어둡고 조용했지만, Rue는 램프를 들어 그를 지나쳐 반짝이는 계단을 내려가 복도로 들어갔다. 그녀는 볼트를 풀고 철제 문을 열었다.

그는 장미를 들고 그 문을 통과했다.