III

지은이 Robert W. Chambers

그날 오후 다섯 시쯤, Hôtel du Sénat에서 일하는 슬픈 눈을 가진 작은 여인이 꽃이 만발한 관목이 실린 마차가 밖에 도착하자 놀라서 두 손을 들었다. 그녀는 다소 무모한 벨보이 조셉을 불렀고, 조셉은 작은 꽃병에 담긴 꽃들의 가치를 계산하면서 우울하게 그 꽃들이 어디로 가는지 전혀 모르겠다고 말했다.

“여인을 찾아보자!”고 콘시어지가 말했다.

“너?”라고 그는 제안하며 눈썹을 치켜올렸다.

작은 여인은 깊은 생각에 잠겨 잠시 멈추었다가 한숨을 쉬었다. 조셉은 꽃 전시처럼 밝은 코를 문질렀다.

잠시 후, 정원사가 모자를 들고 들어왔고, 그 직후 셀비는 방 한가운데에 서서 코트를 벗고 셔츠 소매를 걷어올렸다. 원래 약 2평 정도의 보행 공간이 있었던 그곳은 이제 선인장으로 가득 차 있었다. 침대는 팬지, 백합, 그리고 헬리오트로프가 가득 담긴 상자의 무게로 삐걱거렸고, 소파는 히아신스와 튤립으로 가득 쌓여 있었으며, 세면대는 언젠가 꽃을 피울 예정인 어린 나무를 지탱하고 있었다.

클리포드는 조금 후에 도착해 스위트 피 상자에 걸려 넘어졌고, 속으로 욕을 하며 사과한 후, 화려한 꽃 장식의 전경이 그를 강타하자 충격을 받아 제라늄 위에 앉았다. 제라늄은 부서졌지만 셀비는 그것을 무시하고 대신 선인장을 노려보았다.

“무도회를 여는 건가요?” 클리포드가 물었다.

“아—아니, 나는 정말 꽃을 좋아해,” 셀비가 대답했지만, 그의 목소리에는 열정이 없었다.

“그걸 알겠어.” 잠시 후, 그는 덧붙였다, “상당히 큰 선인장이네.”

셀비는 선인장을 살펴보며, 감정가처럼 만져보고 엄지손가락을 찔렀다.

클리포드는 지팡이로 팬지를 쿡쿡 찔렀다. 그때 조셉이 계산서를 들고 들어오며 총액을 크게 외쳤다. 클리포드를 감동시키기 위해서와 셀비에게 팁을 주도록 압박하기 위해서였다. 그는 기분이 내키면 정원사와 나눌 팁을 주려고 했다. 클리포드는 듣지 않은 척하려 했고, 셀비는 아무 말 없이 계산서와 팁을 지불했다. 그런 다음 그는 방으로 돌아가며 무관심한 척했지만, 결국 선인장에 바지를 찢어버렸다.

클리포드는 가벼운 농담을 하고 담배에 불을 붙인 뒤, 셀비가 말할 기회를 주기 위해 창밖을 바라보았다. 셀비는 말을 하려 했지만, “네, 드디어 봄이 왔어요.”라고 말하는 순간 얼어붙었다. 그는 클리포드의 머리 뒷부분을 응시했는데, 그곳은 많은 것을 말하는 듯 보였다. 그 작은 쫑긋한 귀는 억눌린 웃음으로 거의 윙윙거리고 있었다. 대화를 다시 주도하려는 필사적인 마음에 그는 대화의 시작으로 러시아 담배를 가져오려고 벌떡 일어섰지만, 선인장이 다시 그를 저지했다.

“젠장, 선인장.” 셀비는 원치 않게 이 말을 내뱉었고, 반복적으로 그를 찔렀던 날카로운 가시들에 의해 몰려온 감정이었다. 이미 늦었다; 그는 그것을 말했고, 클리포드는 돌아보았다.

“셀비, 도대체 왜 그렇게 많은 꽃을 샀어?”

“좋아서요.” 셀비가 대답했다.

“그들을 어떻게 할 건데? 여기서 잘 수는 없어.”

“잘 수 있어, 네가 침대에서 팬지를 치워준다면.”

“그걸 어디에 두겠어?”

“내가 그걸 컨시어지에게 줄 수는 없을까?”

그가 그렇게 말하자마자 후회가 밀려왔다. 클리포드는 뭐라고 생각할까? 그는 청구서의 총액을 들었었다. 셀비가 컨시어지를 향한 소심한 제스처로 이런 사치를 썼다고 믿을까? 그리고 라틴 지구의 사람들은 뭐라고 할까? 그는 조롱당할 생각에 두려웠고, 특히 클리포드의 명성을 알고 있었기 때문에 더욱 그랬다.

바로 그때, 누군가 문을 두드렸다.

셀비는 사냥당한 듯한 표정으로 클리포드를 바라보았고, 그 모습은 젊은 남자의 마음을 아프게 했다. 그것은 고백이자 간청이었다. 클리포드는 벌떡 일어나 꽃이 뒤엉킨 혼란을 헤치고 문틈으로 엿보았다.

“대체 누구야?”

“엘리엇이야,” 그가 뒤를 돌아보며 말했다, “로우든도 있고, 그들의 불독들도 함께.” 그러고는 문을 통해 그들에게 말했다. “계단에 앉아 있어; 셀비와 나는 금방 나올 거야.”

라틴 지구에서는 신중함이 드문 미덕이며, 그들은 그 신중함이 거의 없었다. 그들은 푹신하게 앉아 휘파람을 불기 시작했다.

잠시 후, 로우든이 외쳤다, “꽃 냄새가 나! 그 안에서 잔치를 벌이고 있어!”

“셀비를 그 정도는 알아야지,” 클리포드가 문 뒤에서 불평하며 말했다, 급히 찢어진 바지를 새 것으로 갈아입으면서.

“우리는 셀비를 잘 알아,” 엘리엇이 강조하며 대답했다.

“그래,” 로우든이 덧붙였다, “그는 꽃 장식으로 파티를 열고 클리포드를 초대하는 동안 우리는 계단에 앉아 있어.”

“그래, 4분의 젊음과 아름다움이 즐거워하는 동안,” 로우든이 제안했다. 그리고 갑자기 물었다. “오데트가 있니?”

“이봐,” 엘리엇이 끼어들었다. “코렛이 있니?”

그는 가짜 슬픔을 담아 목소리를 높였다. “코렛, 내가 이 타일 위에서 발을 구르고 있는 동안 너는 거기 있니?”

“클리포드는 거의 모든 것을 할 수 있어,” 로우든이 말했다. “그는 뤼 바레가 나타난 이후로 기분이 안 좋았어.”

엘리엇이 목소리를 높였다. “이봐, 얘들아, 우리는 정오쯤에 뤼 바레의 집으로 꽃이 들어오는 걸 봤어.”

“포지와 장미,” 로우든이 설명했다.

“아마 그녀를 위한 거겠지,” 엘리엇이 덧붙이며 자신의 불독을 애정 어린 눈길로 쓰다듬었다.

클리포드는 갑자기 셀비를 의심스러운 눈초리로 쳐다보았다. 셀비는 아랑곳하지 않고 장갑 한 켤레를 골라 담배 한 다스리를 선택하며 곡조를 흥얼거리기 시작했다. 그는 그 후 선인장 쪽으로 걸어가서 아무렇지 않게 꽃을 따서 단추 구멍에 꽂았다. 모자와 지팡이를 손에 들고 클리포드에게 미소를 지었지만, 그것은 오히려 클리포드의 불안감을 더 깊게 만들었다.