죄송하지만, 요청하신 내용을 처리할 수 없습니다.

지은이 Robert W. Chambers

어느 아침 줄리안의 스튜디오에서 한 학생이 셀비를 살짝 쳐주며 말했다. “저 사람이 폭스홀 클리포드야.” 그는 붓으로 이젤 앞에 앉아 아무것도 하지 않는 듯 보이는 젊은이를 가리켰다.

셀비는 수줍고 약간 불안한 마음으로 클리포드에게 다가갔다. “저는 셀비입니다. 방금 파리에 도착했고 소개장이 있어요—” 그의 말은 떨어지는 이젤의 큰 소음에 묻혔다. 주인은 화가 나서 이웃과 즉시 싸움을 시작했고, 곧 불협화음이 불랑제르와 르페브르의 스튜디오를 가득 메우며 계단에서 난투극으로 번졌다. 셀비는 스튜디오에서 어떻게 받아들여질지 걱정하며 클리포드를 바라보았고, 클리포드는 차분히 소란을 관찰하고 있었다.

“여기 좀 시끄러울 수 있어,” 클리포드가 편안한 미소를 지으며 말했다, “하지만 너는 그들을 알게 되면 좋아할 거야.” 셀비는 그의 느긋한 태도가 신선하게 느껴졌다. 클리포드는 진정한 단순함으로 그를 여러 나라의 학생 몇 명에게 소개했다. 어떤 학생들은 따뜻하고 환영해 주었고, 모두가 예의 바른 태도를 보였다. 심지어 위압적인 마시에르도 잠시 시간을 내어 말했다, “내 친구여, 만약 한 남자가 너처럼 프랑스어를 잘하고 클리포드 씨의 친구라면, 여기서 아무런 문제도 없을 거야. 다음 새 손님이 도착할 때까지 불을 지펴야 한다는 걸 알지?”

“물론이죠,” 셀비가 대답했다.

“그리고 너는 약간의 놀림을 신경 쓰지 않겠지?”

“아니요,” 셀비가 말했다, 비록 그는 그것을 비밀리에 싫어했지만.

클리포드는 웃으며 모자를 썼다. “처음에는 그런 일이 많을 거라고 예상해야 해.”

셀비는 자신의 모자를 머리에 얹고 그를 따라 문으로 갔다.

모델 스탠드를 지나칠 때, “샤포! 샤포!”라는 큰 외침이 울려 퍼졌고, 한 학생이 이젤에서 뛰어내리며 셀비를 장난스럽게 위협했다. 셀비는 얼굴이 붉어지는 것을 느꼈지만 클리포드를 바라보며 지침을 구했다.

“그들에게 모자를 벗어,” 클리포드가 웃으며 말했다.

약간 어색한 기분이 든 셀비는 돌아서서 스튜디오에 작게 인사를 했다.

“나도?” 모델이 장난스럽게 외쳤다.

“너는 사랑스러워,” 셀비가 자신의 대담함에 놀라며 대답했다. 스튜디오는 환호로 가득 차며 “잘했어! 괜찮아!”라고 외쳤다. 모델은 웃으며 그에게 키스를 날리고 “내일 봐, 잘생긴이!”라고 외쳤다.

남은 주 동안, Selby는 스튜디오에서 아무런 문제 없이 작업했다. 프랑스 학생들은 그를 애정 어린 별명으로 “l’Enfant Prodigue”라고 불렀고, 이는 “The Prodigious Infant”로 변형되었고, 그 다음에는 “The Kid”로, 결국 “Kidby”로 바뀌었다. 하지만 곧 “Kidney”로 변질되었고, 결국 Clifford의 개입 덕분에 다시 “Kid”로 정착했다.

수요일이 왔고, M. 불랑제가 함께했다. 세 시간 동안, 학생들은 그의 날카로운 비판을 견뎌야 했고, 그 중 클리포드는 그가 힘든 일에 대해 아는 것보다 예술에 대해 덜 안다고 들었다. 셀비는 더 운이 좋았다. 교수는 그의 그림을 조용히 살펴보았고, 그에게 날카로운 시선을 던진 후, 무관심한 제스처로 넘어갔다. 결국 그는 부게로와 팔짱을 끼고 떠났고, 클리포드는 안도하며 모자를 머리에 쑥 눌러쓰고 나갔다.

다음 날, 클리포드는 나타나지 않았고, 셀비는 스튜디오에서 그를 볼 것이라고 기대했지만—그가 나중에 알게 될 희망은 순진한 것이었다—혼자 라틴 지구로 돌아갔다.

파리는 여전히 그에게 낯설고 압도적으로 느껴졌다. 그는 그 웅장함에 불안한 기분이 들었다. 샤틀레 광장과 노트르담은 그의 미국적인 마음에 향수를 불러일으키지 않았다. 시계와 탑이 있는 법원, 버스와 괴상한 물을 뿜어내는 그리핀으로 가득한 분주한 생미셸 광장, 생미셸 대로의 언덕, 경적을 울리는 트램, 짝을 지어 걷는 경찰관들, 그리고 바셰트의 카페 테라스는 그 순간 그에게 별 의미가 없었다. 그는 생미셸 광장의 자갈길에서 아스팔트로 발을 옮길 때, 학생 구역인 유명한 라틴 지구로 들어섰다는 것을 깨닫지도 못했다.

택시 기사가 그를 향해 "부르주아"라고 외치며 택시를 타는 것이 걷는 것보다 낫다고 주장했다. 거리의 아이가 큰 걱정을 가장하며 런던의 최신 소식을 물었고, 이어서 거꾸로 서서 셀비에게 힘겨루기에 참여하라고 초대했다. 한 예쁜 소녀가 눈에 띄는 보라색 눈빛으로 그의 시선을 사로잡았다. 그는 그녀를 알아차리지 못했지만, 그녀는 가게 창문에 비친 자신의 모습을 보고 뺨의 색깔에 감탄했다. 그녀가 계속 길을 가려 돌아섰을 때, 폭스홀 클리포드와 부딪혔고, 그를 지나쳤다. 클리포드는 눈을 크게 뜨고 그녀가 가는 것을 지켜본 후, 다시 셀비에게 시선을 돌렸다. 셀비는 생 제르맹 대로를 따라 세느 강 거리로 향하고 있었다.그는 가게 창문에 비친 자신의 모습을 힐끗 보고 찡그렸다.

“나는 미인은 아니지만,” 그는 생각했다, “하지만 괴물도 아니다. 그녀는 셀비에게서 무엇을 보고 있는 걸까? 나는 그녀가 누구를 그렇게 바라보는 걸 본 적이 없고, 쿼터의 누구도 본 적이 없다. 나는 그녀가 나를 바라본 적이 없다고 맹세할 수 있다, 그리고 나는 존경하는 감탄자가 할 수 있는 모든 것을 다 했다.”

그는 한숨을 쉬며 자신의 불멸의 영혼 구원에 대한 조용한 생각을 중얼거렸고, 항상 클리포드의 태도의 일부인 우아한 라운지에 자리를 잡았다. 그는 effortless한 우아함으로 코너에서 셀비를 따라잡았고, 함께 햇빛이 비치는 불르바르를 건너 카페 뒤 세르클의 차양 아래에 앉았다. 클리포드는 테라스에 있는 모든 이들에게 고개를 끄덕이며 인사하며 말했다, “너희는 나중에 모두 만날 거지만, 지금은 파리의 두 가지 명소를 소개할게: 리차드 엘리엇 씨와 스탠리 로우든 씨.”

“관광지”는 친근하게 보였고 베르무트를 홀짝이고 있었다.

“오늘 스튜디오를 пропуст했네,” 엘리엇이 갑자기 클리포드에게 말했다. 클리포드는 그의 시선을 피했다.

“자연과 교감하기 위해서?” 로우든이 말했다.

“이번에는 이름이 뭐야?” 엘리엇이 물었고, 로우든은 재빨리 대답했다. “이름: 이베트; 국적: 브르타뉴—”

“틀렸어,” 클리포드가 매끄럽게 말했다. “그건 리유 바레다.”

주제가 즉시 바뀌었고, 셀비는 그들이 자신에게 낯선 이름들을 주고받으며 최신 프리 드 롬 수상자를 칭찬하는 것을 놀라며 들었다. 그는 대담한 의견과 솔직한 논쟁을 듣게 되어 기뻤고, 대화가 영어와 프랑스어의 속어로 가득 차 있더라도 상관하지 않았다. 그는 명성을 위한 투쟁에 휘말리게 될 날을 간절히 바랐다.

생 쑤르피스의 종이 시간을 알리자, 룩셈부르크 궁전이 화답하듯 종소리를 울렸다. 그들은 팔레 부르봉 뒤로 황금빛 안개 속으로 낮아지는 태양을 바라보며 일어섰고, 동쪽으로 방향을 틀어 생 제르맹 대로를 건너 에콜 드 메디신 쪽으로 산책했다. 모퉁이에서 한 소녀가 그들 곁을 재촉하듯 지나쳤다. 클리포드는 비웃었고, 엘리엇과 로우든은 불안해 보였지만, 그들은 모두 고개를 숙였고, 그녀는 눈을 들지 않은 채 그들의 인사를 되돌려주었다. 그러나 뒤처진 셀비는 생동감 넘치는 상점 진열장에 매료되어 두 개의 가장 푸른 눈과 마주쳤다. 그 눈은 즉시 떨어져 나갔고, 그는 다른 이들을 따라잡기 위해 서둘렀다.

“제기랄,” 그가 외쳤다, “너희들, 내가 방금 가장 예쁜 여자를 봤다는 거 알아?” 세 사람의 입에서 그리스 비극의 합창처럼 어둡고 불길한 외침이 터져 나왔다.

“루 바레!”

“뭐!” 셀비가 당황하며 대답했다.

클리포드의 모호한 제스처가 유일한 반응이었다.

두 시간 후, 저녁 식사 중에 클리포드는 셀비를 향해 말했다, “너는 나에게 뭔가 물어보고 싶어 하는구나; 네가 이렇게 안절부절하는 걸 보니 알겠어.”

“응, 맞아,” 그는 순진하게 대답했다. “그 여자에 대해 궁금해. 그녀는 누구야?”

로우든의 미소는 연민의 기미를 담고 있었고, 엘리엇의 미소는 씁쓸함이 섞여 있었다.

“그녀의 이름은,” 클리포드가 진지하게 말했다, “아무에게도 알려지지 않았다, 적어도 내가 알아본 바로는. 쿼터의 모든 남자들이 그녀에게 인사를 하고, 그녀는 진지한 표정으로 그 제스처를 되돌려주지만, 어떤 남자도 그 이상을 얻는 데 성공한 적이 없다. 그녀의 음악 롤을 보아하니, 그녀는 피아니스트인 것 같다. 그녀는 항상 도시에서 수리 중인 작고 소박한 거리에서 살고 있으며, 교통을 막는 장벽에 칠해진 검은 글자에서, 우리는 그녀를 루 바레라고 부르게 되었다. 로우든 씨는 그의 완벽하지 않은 프랑스어로 그것을 루 배리라고 지적했다—”

“난 그렇게 말하지 않았어,” 로우든이 격하게 반박했다.

“그리고 루 배리, 또는 루 바레는 현재 쿼터의 모든 예술 지망생들이 숭배하는 대상이다—”

“우리는 예술 지망생이 아니야,” 엘리엇이 정정했다.

“나는 아니다,” 클리포드가 대답했다, “그리고 셀비, 이 두 신사는 여러 불행한 순간에 루 바레의 발 앞에 목숨을 바치겠다고 제안했다는 점을 지적하고 싶다. 그 여인은 그런 경우에 사용하는 오싹한 미소를 가지고 있고,” 여기서 그는 극적으로 진지해졌다, “내 친구 엘리엇의 학문적인 매력이나 내 친구 로우든의 건장한 외모가 그녀의 얼음 같은 마음을 녹이지 못했다는 것을 믿게 되었다.”

엘리엇과 로우든은 분노로 끓어오르며 외쳤다, “그리고 너는!”

“나는,” 클리포드가 차분한 미소를 지으며 말했다, “너희가 뛰어드는 곳에 조심스럽다.”