VI

지은이 Robert W. Chambers

헤이스팅스는 다음 날 아침 빠른 심장 박동으로 깨어났고, 그의 마음은 즉시 발렌타인에게로 향했다.

태양은 이미 노트르담의 탑들에 황금빛을 드리우고 있었다. 아래 거리에서는 일꾼들의 나무 신발 소리가 날카롭게 울려 퍼졌고, 분홍색 아몬드 나무에서는 검은 새가 마음껏 노래하고 있었다.

그는 클리포드를 깨워 시골에서 상쾌한 산책을 하기로 결심했고, 나중에 그의 영혼을 위해 미국 교회를 방문하도록 설득할 수 있기를 바랐다. 밖으로 나가자 그는 날카로운 눈을 가진 콘시어지 알프레드를 발견했고, 스튜디오로 이어지는 아스팔트 길을 씻고 있었다.

“엘리엇 씨?” 헤이스팅스가 물었지만, 알프레드는 무미건조하게 대답했다. “모르겠어요.”

“그리고 클리포드 씨는요?” 헤이스팅스가 다소 당황하며 물었다.

“클리포드 씨,” 콘시어지가 약간의 비꼼을 담아 말했다, “일찍 퇴근하셨으니 당신을 보게 되어 기쁠 겁니다; 사실, 그는 방금 돌아왔습니다.”

헤이스팅스는 콘시어지가 밤새 밖에 있지 않는 사람들의 미덕에 대한 긴 강의를 하는 동안 주저했다. 그리고 그는 심지어 경찰관조차도 존중하는 시간에 로지 게이트를 두드렸다. 그는 또한 뜰의 분수에서 화려하게 한 모금을 마시며 절제의 이점을 칭송했다.

“저는 괜찮습니다,” 헤이스팅스가 말했다.

“죄송합니다, monsieur,” 콘시어지가 투덜거리며 말했다, “하지만 클리포드 씨를 확인하는 것이 현명할 것 같습니다. 그가 도움이 필요할지도 모릅니다. 그는 나를 머리빗과 부츠로 내쫓습니다. 그의 촛불로 뭔가를 태우지 않은 것이 기적입니다.”

헤이스팅스는 잠시 주저했지만, 자신의 망설임을 삼키고 담쟁이 덩굴로 덮인 골목을 천천히 지나 내부 정원을 가로질러 스튜디오로 걸어갔다. 그는 문을 두드렸다. 침묵. 그는 다시 두드렸고, 이번에는 안에서 무언가가 문에 부딪혔다.

“저건,” 콘시어지가 말했다, “부츠였다.” 그는 여분의 열쇠를 자물쇠에 맞춰 넣고 헤이스팅스를 안으로 들여보냈다. 그곳에는 클리포드가 저녁 복장을 하고 방 한가운데 있는 러그 위에 흐트러진 모습으로 앉아 있었다. 그는 손에 신발을 들고 있었고 헤이스팅스를 보아도 놀란 기색이 없었다.

“좋은 아침! 너는 페어스 비누를 쓰니?” 그는 손을 막연하게 흔들며 더욱 막연한 미소를 지으며 물었다.

헤이스팅스는 가슴이 답답해지는 기분을 느꼈다. “제발, 클리포드, 자러 가.”

“그 알프레드가 여기서 털이 많은 머리를 쑥 내밀고 내가 신발이 하나 남아 있는 동안은 안 돼.”

헤이스팅스는 촛불을 끄고 클리포드의 모자와 지팡이를 집어 들며 감정을 억누르려고 애쓰면서 말했다. “이건 끔찍해, 클리포드. 네가 이런 짓을 했다는 걸 전혀 몰랐어.”

“그런데 나는 그래,” 클리포드가 대답했다.

“엘리엇은 어디 있어?”

“옛 친구야,” 클리포드가 감상에 젖어 말하며, “먹이를 주는 섭리—주고—어—참새 같은 것들이 지켜보는 방탕한 방랑자를—”

“엘리엇은 어디 있어?”

하지만 클리포드는 그저 고개를 저으며 팔을 휘저었다. “그는 저기—어딘가에 있어.” 그러고는 갑자기 사라진 친구를 보고 싶어져서 목소리를 높여 그를 부르며 울부짖었다.

헤이스팅스는 완전히 충격을 받아 조용히 소파에 앉았다. 몇 방울의 눈물을 흘린 후, 클리포드는 기운을 차리고 과장된 조심성으로 일어섰다.

“옛 친구,” 그가 말했다, “기적을 보고 싶어? 자, 시작할게.”

그가 잠시 멈추고 특별히 아무것도 아닌 곳을 바라보며 미소 지었다.

“기적이야,” 그가 반복했다.

헤이스팅스는 그가 자신이 똑바로 서 있는 기적을 언급하고 있다고 생각하고 아무 말도 하지 않았다.

“나는 자러 간다,” 클리포드가 발표했다. “불쌍한 클리포드가 자러 가고 있어, 그게 기적이야!”

그는 그렇게 했다. 거리와 균형을 신중하게 계산하여 엘리엇이 그곳에 있었다면 열렬한 박수를 받을 만한 일이었다. 하지만 그는 그곳에 없었다. 그는 아직 스튜디오에 도착하지 못했다. 그러나 그는 가는 중이었고, 마침내 룩셈부르크의 벤치에 편안히 앉아 있는 헤이스팅스를 발견했을 때, 그는 우월한 태도로 그를 내려다보며 미소를 지었다. 그는 자신이 깨워지고, 먼지를 털어내고, 게이트까지 안내받는 것을 허락했다. 그러나 그는 더 이상의 도움은 거부하며 헤이스팅스에게 경멸적인 인사를 한 후, 뤼 바뱅을 향해 꽤 직선으로 나아갔다.

헤이스팅스는 그가 시야에서 사라지는 것을 지켜보았고, 천천히 분수대로 돌아갔다. 처음에는 우울하고 무거운 기분이었지만, 점차 신선한 아침 공기가 그의 마음의 무거움을 덜어주었다. 그는 날개 달린 신의 그림자 아래 대리석 의자에 앉았다.

공기는 오렌지 꽃의 향기로 달콤했다. 비둘기들이 사방에 있었고, 그들의 무지갯빛 깃털에 물을 튀기며, 물보라 속으로 들어갔다 나왔다 하거나, 광택이 나는 대야에 거의 목까지 파묻혀 있었다. 참새들도 활발히 나와서 맑은 물속에서 먼지 낀 깃털을 적시며 활기차게 지저귀고 있었다. 마리 드 메디치의 분수 맞은편 오리 연못을 둘러싼 플라타너스 나무 아래에서 수생 조류들이 풀을 뜯거나, 둑을 따라 줄지어 waddling 하며 어떤 목적 없는, 엄숙한 항해를 시작하고 있었다.

나비들은 라일락 잎 아래에서 보낸 쌀쌀한 밤의 영향으로 여전히 약간 둔하게 움직이며, 흰 플록스 위를 기어 다니거나 햇볕에 따뜻해진 관목 쪽으로 조심스럽게 날아갔다. 벌들은 이미 헬리오트로프 주위에서 윙윙거리고 있었고, 벽돌색 눈을 가진 두 마리의 회색 파리가 대리석 의자 옆의 햇빛이 드는 곳에서 일광욕을 하며 서로 쫓아다니다가 다시 햇볕이 드는 자리에 돌아와 기쁨에 겨워 앞다리를 문질렀다.

보초들은 그려진 상자들 앞에서 활기차게 행진하며, 가끔 경비초소 쪽을 바라보며 교대할 사람을 기다렸다.

마침내, 발걸음 소리와 총검의 클릭 소리와 함께 교대가 도착했다. 소식이 전해졌고, 새로운 경비들이 자리를 잡으며 자갈 위를 밟았다.

궁전의 시계탑에서 따뜻한 종소리가 울려 퍼졌고, 성 술피스의 깊은 종소리가 그 메아리를 따라왔다. 헤이스팅스는 동상의 그림자 속에서 사색에 잠겨 있었고, 그가 생각에 잠겨 있는 동안 누군가 그의 옆에 앉았다. 그는 처음에는 고개를 들지 않았지만, 그녀가 말을 걸자 그는 벌떡 일어섰다.

“너! 이 시간에?”

“나는 불안해서 잠을 잘 수 없었어.” 그러고는 낮고 행복한 목소리로 덧붙였다. “그리고 너! 이 시간에?”

“나—나는 잤지만, 태양이 나를 깨웠어.”

“나는 잠을 잘 수 없었어,” 그녀가 말했다. 그녀의 눈은 잠시 정의할 수 없는 그림자로 흐려졌다. 그러고는 미소를 지었다. “너무 기뻐—너가 올 거라는 걸 알 것 같았어. 웃지 마; 나는 꿈을 믿어.”

“정말 내가 여기 있는 꿈을 꿨던 거야?”

“내가 꿈꿀 때 깨어 있었던 것 같아,” 그녀가 인정했다. 잠시 동안 그들은 함께 있는 행복을 음미하며 침묵 속에 앉아 있었다. 그들의 침묵은 많은 것을 말해주었고, 희미한 미소와 말하지 않은 생각을 교환하는 시선으로 가득 차 있었다. 그러다 그들의 입술이 움직이고 말이 흘러나왔는데, 그것은 거의 불필요하게 느껴졌다. 그들이 한 말은 특별히 심오하지 않았다. 아마 헤이스팅스의 입에서 나온 가장 중요한 것은 아침 식사에 관한 것이었다.

“나는 아직 초콜릿을 먹지 않았어,” 그녀가 고백했다. “하지만 당신은 정말 물질적인 사람이군요.”

“발렌타인,” 그는 충동적으로 말했다. “나는—정말로 당신이—이번 한 번만—하루 종일 나에게—이번 한 번만 줬으면 좋겠어.”

“오, 이런,” 그녀가 미소 지으며 말했다. “물질적일 뿐만 아니라 이기적이기도 하군요!”

“이기적이지 않아, 그냥 배고플 뿐이야,” 그가 그녀를 뚫어지게 바라보며 대답했다.

“식인종이기도 하군; 오, 이런!”

“발렌타인, 할래?”

“근데 내 초콜릿—”

“나랑 같이 가져가.”

“근데 아침 식사—”

“세인트 클라우드에서 같이.”

“근데 나는 못해—”

“같이—하루 종일—하루 종일; 할래, 발렌타인?”

그녀는 침묵했다.

“이번 한 번만.”

다시 그 정의할 수 없는 그림자가 그녀의 눈을 스쳤고, 그것이 사라지자 그녀는 한숨을 쉬었다. “응—같이, 이번 한 번만.”

“하루 종일?” 그가 자신의 행복이 확신이 없어서 물었다.

“하루 종일,” 그녀가 미소 지었다. “그리고 아, 너무 배고파!”

그는 매료되어 웃었다.

“정말 물질적인 젊은 숙녀구나.”

생 미셸 대로에는 흰색과 파란색으로 칠해진 작은 크림 가게가 있다. 내부는 깔끔하고 정돈되어 있다. 프랑스어를 원어민처럼 유창하게 구사하는 적갈색 머리의 젊은 여성, 머피가 그들이 들어오자 미소를 지었다. 그녀는 아연으로 된 테트-아-테트 테이블 위에 신선한 냅킨을 던지고, 그들 앞에 두 잔의 핫초코와 바삭하고 신선한 크루아상 한 바구니를 가져왔다.

클로버 모양으로 도장이 찍힌 연한 노란색 버터 덩어리는 노르망디 초원의 향기로 가득한 듯 보였다.

“정말 맛있다!” 그들은 동시에 외쳤고, 그 우연에 웃음을 터뜨렸다.

“단 하나의 생각으로,” 그가 시작했다.

“어리석군!” 그녀가 외쳤고, 그녀의 뺨은 붉어졌다. “나는 크루아상을 먹고 싶어.”

“나도 그렇다,” 그가 승리감에 차서 대답했다. “그게 증명이다.”

그들은 장난스러운 다툼을 벌였다. 그녀는 그가 어린아이처럼 행동한다고 비난했고, 그는 자신의 비난으로 맞섰다. 그러다 마들렌 뫼르피가 동정 어린 웃음을 터뜨리며 마지막 크루아상이 휴전 아래에서 사라졌다. 그들은 일어섰고, 그녀는 그의 팔을 잡았다. 마들렌 뫼르피에게 밝게 고개를 끄덕이며, 그녀는 지나가는 택시를 불러 타고 떠났다. “신이시여! 정말 아름답다,” 그녀가 한숨을 쉬며 말했다. 잠시 후, “그들이 결혼했을까, 모르겠어—정말 그럴 듯해.”

택시는 메디치 거리에서 돌아서 보주르 거리로 들어섰고, 렌 거리와 교차하는 곳까지 따라갔으며, 결국 몽파르나스 역 앞에 멈췄다. 그들은 기차가 출발하는 마지막 종소리가 아치형 역 안에 울려 퍼질 때, 기차에 탑승하기 위해 급히 계단을 올랐다. 경비원이 그들의 객실 문을 쾅 닫았고, 휘파람 소리가 나자 기관차의 비명소리가 응답했고, 긴 기차는 역에서 점점 더 빨리 아침 햇살 속으로 미끄러져 나갔다. 여름 바람이 열린 창문을 통해 그들의 얼굴로 불어와 소녀의 이마 위에서 부드러운 머리카락을 춤추게 했다.

“우리만의 객실이야,”라고 헤이스팅스가 말했다.

그녀는 쿠션이 있는 창가에 기대어 앉아, 눈은 밝고 커졌으며, 입술은 살짝 벌어져 있었다. 바람이 그녀의 모자를 들어 올리며 리본이 턱 아래에서 펄럭였다. 그녀는 재빠르게 그것을 풀고, 모자에서 긴 핀을 빼내어 옆에 놓았다. 기차는 빠르게 달리고 있었다.

그녀의 뺨에 색이 돌았고, 빠른 숨을 쉴 때마다 목에 있는 백합 꽃다발 아래에서 가슴이 오르내렸다. 나무, 집, 연못이 스쳐 지나갔고, 전신주가 흐릿하게 보였다.

“더 빨리! 더 빨리!” 그녀가 외쳤다.

그는 그녀에게서 눈을 뗄 수 없었지만, 그녀의 시선은 여름 하늘처럼 파랗고 넓어 보였고, 먼 곳에 고정되어 있는 듯했다. 그곳은 항상 손이 닿지 않는 곳으로, 그들이 빠르게 달릴수록 더 멀어져 갔다.

언덕 위에 우뚝 솟은 요새로 표시된 지평선이었을까, 아니면 시골 예배당의 십자가로 표시된 것이었을까? 여름의 달이, 유령처럼 희미하고 잡히지 않는, 흐릿한 푸른 하늘을 떠다니고 있었던 것일까?

“더 빨리! 더 빨리!” 그녀가 다시 외쳤다.

그녀의 갈라진 입술은 선명한 주홍색으로 빛났다.

차가 흔들리고 진동하며, 들판은 에메랄드 같은 급류처럼 스쳐 지나갔다. 그는 그녀의 흥분을 느꼈고, 자신의 얼굴도 환해졌다.

“오!” 그녀가 외쳤고, 생각할 겨를도 없이 그의 손을 잡아당겨 자신 옆의 창가로 끌어당겼다. “봐! 나와 함께 몸을 내밀어!”

그는 그녀의 입술이 움직이는 것만 볼 수 있었고; 그녀의 목소리는 교각의 포효에 묻혀 들리지 않았지만, 그는 그녀의 손을 잡고 창틀에 매달렸다. 바람이 그들의 귀를 스쳤다. “너무 멀리 나가면 안 돼, 발렌타인, 조심해!” 그가 숨을 헐떡이며 말했다.

아래, 지지대 사이로 넓은 강이 번쩍이며 보였다가 기차가 터널을 지나면서 사라지고, 다시 가장 신선한 초록 들판으로 나왔다. 바람이 그들 주위를 울부짖었다. 소녀는 창밖으로 몸을 깊숙이 기울였고, 그는 그녀의 허리를 붙잡으며 소리쳤다. “너무 멀리 나가면 안 돼!” 하지만 그녀는 단지 중얼거렸다. “더 빨리! 더 빨리! 도시에서 멀리, 땅에서 멀리, 더 빨리, 더 빨리! 세상에서 멀리!”

“뭐라고 하는 거야?” 그가 물었지만, 그의 목소리는 바람에 삼켜졌다.

그녀는 그를 듣고 창문에서 돌아서 그의 팔이 자신 주위에 감겨 있는 것을 내려다보았다. 그리고 나서 그녀는 그의 눈을 바라보았다. 차가 흔들리고, 창문이 덜컹거렸다. 그들은 이제 숲 속을 질주하고 있었고, 햇빛이 이슬 맺힌 가지 사이로 불꽃처럼 반짝였다. 그는 그녀의 걱정 어린 눈을 바라보며 그녀를 가까이 끌어당기고 반쯤 열린 입술에 입맞춤을 했다. 그녀는 절망적이고 쓰라린 소리로 외쳤다. “그건 아니야—그건 아니야!”

하지만 그는 그녀를 꽉 붙잡고 진정한 사랑과 열정의 말을 속삭였다. 그녀가 흐느끼며 “안 돼—안 돼—약속했어! 너는 알아야 해—나는 자격이 없어—”라고 말했을 때, 그의 마음속 순수함에 묻혀 그녀의 말은 그에게 무의미했다. 결국, 그녀의 목소리는 사라지고 그녀의 머리는 그의 가슴에 기대었다. 그는 창가에 기대어 맹렬한 바람이 지나가는 것을 느끼며, 그의 마음은 기쁜 소란 속에 있었다. 숲은 그들 뒤에 있었고, 태양은 나무들 사이로 빠져나와 다시 땅을 빛으로 가득 채웠다. 그녀는 눈을 들어 창밖의 세상을 바라보았다. 그녀는 말을 시작했지만 목소리가 약해 그가 더 가까이 다가가서 들으려 했다. “나는 너에게서 돌아설 수 없어; 나는 너무 약해.”너는 오랫동안 나의 주인이었어—내 마음과 영혼의 주인. 나는 나를 믿었던 누군가에게 한 약속을 깨버렸지만, 나는 너에게 모든 것을 말했어; 나머지는 무슨 상관이야?” 그는 그녀의 순수함에 미소 지었고, 그녀는 그의 미소를 사랑했어. 그녀는 다시 말했어, “날 데려가거나 내버려 둬; 무슨 상관이야? 너의 한마디로 나를 파괴할 수 있고, 내 행복이 이렇게 크다면 죽는 게 더 쉬울지도 몰라.”

그는 그녀를 품에 안았어. “쉿, 무슨 소리 하는 거야? 봐—햇빛, 초원, 시내를 봐. 우리는 이 밝은 세상에서 정말 행복할 거야.”

그녀는 햇빛 쪽으로 몸을 돌렸어. 창문 밖의 세상은 그녀에게 아름답게 보였어.

행복에 떨며 그녀는 한숨을 쉬었어, “이게 세상인가? 그럼 나는 그것을 한 번도 알지 못했어.”

“나도 그렇지, 신이여 용서해 주시길,” 그는 중얼거렸어.

아마도 그들을 모두 용서한 것은 우리의 온화한 들판의 여신이었을 것이다.