IV

지은이 Robert W. Chambers

“여기 신참이 있어,” 라파타가 말했다, 그의 이젤 주위로 몸을 기울이며 친구 보울스에게 말했다. “이 친구는 너무 신선하고 순진해서, 만약 샐러드 그릇에 들어가게 된다면 하늘이 그를 도와주길 바래.”

“시골 촌놈?” 보울스가 물었다, 칩이 간 팔레트 나이프를 사용하여 배경을 칠하며 효과를 만족스럽게 바라보았다.

“응, 스퀴던크나 오쉬코시 출신이야. 그가 어떻게 데이지들 사이에서 자라면서 소들을 피할 수 있었는지 전혀 모르겠어!”

보울스는 그의 스터디 가장자리를 따라 엄지손가락을 문지르며 “조금 분위기를 추가하기 위해,”라고 말하고, 모델을 노려보며, 파이프에서 한 모금 흡입한 후, 불이 꺼지자 이웃의 등을 긁어 성냥을 켜서 다시 불을 붙였다.

“그의 이름은,” 라파트가 계속해서 모자 걸이에 빵 조각을 던지며 말했다, “헤이스팅스야. 그는 진짜 보물이야. 그는 세상에 대해 아는 게 적어,”—그리고 라파트의 표정은 그의 세상 경험의 풍부함을 전달했다,—“첫 달빛 산책을 하는 어린 고양이보다도 덜 알고 있어.”

이제 보울스가 드디어 파이프에 불을 붙이자, 그는 서재의 다른 쪽에서 엄지손가락을 문지르며 말했다, “아!”

“그래,” 라파트가 계속했다, “믿을 수 있어? 그는 여기 모든 것이 그의 작은 외딴 농장처럼 작동한다고 생각해. 그는 예쁜 여자들이 거리에서 혼자 걷는 것에 대해 이야기하면서 그게 합리적이라고 주장하고, 프랑스 부모들이 미국에서 잘못 표현되고 있다고 주장해. 그는 심지어, 그가 아는 프랑스 여자—그는 한 명만 알고 있다고 인정했어—가 미국 여자들만큼 재미있다고 말했어. 나는 그에게 제대로 알려주려고 했고, 혼자 또는 학생들과 함께 돌아다니는 여자들이 어떤 사람들인지 힌트를 주려고 했지만, 그는 너무 clueless하거나 너무 순진해서 이해하지 못했어. 그래서 나는 그에게 분명히 설명해줬고, 그는 나를 악의적인 바보라고 부르며 화를 내고 떠났어.”

“그에게 발길질을 했어?” 보울스가 관심 없는 척 물었다.

“글쎄, 아니.”

“그가 너를 악의적인 바보라고 불렀어.”

“그가 맞았어.” 클리포드가 그의 이젤에서 끼어들었다.

“무—무슨 뜻이야?” 라파트가 물었다, 그의 얼굴이 붉어졌다.

“_그거_.” 클리포드가 대답했다.

“누가 네 의견을 물었어? 이게 네 일이야?” 보울스가 비웃으며 말했다, 클리포드가 그를 노려보자 거의 균형을 잃을 뻔했다.

“응,” 클리포드가 천천히 말했다, “내 일이야.”

잠시 동안 그룹에 침묵이 흘렀다.

그때 클리포드가 외쳤다, “헤이, 헤이스팅스!”

헤이스팅스가 그의 이젤에서 떨어져 다가오자, 클리포드는 놀란 라파트를 가리켰다.

“이 친구가 너에게 무례했어, 그리고 네가 그를 차고 싶다면, 내가 기꺼이 그를 막아줄게.”

헤이스팅스는 어색함을 느끼며 대답했다, “아니, 나는 단지 그의 의견에 동의하지 않을 뿐이야, 그게 다야.”

“물론이지,” 클리포드는 해스팅스의 팔을 연결하며 그와 함께 산책했다. 그는 해스팅스를 여러 친구들에게 소개했고, 다른 신입들은 부러워하는 눈빛으로 바라보았다. 스튜디오는 해스팅스가 다른 신입들과 마찬가지로 하찮은 일을 할 준비가 되어 있지만, 진정한 위대한 사람들의 존경받는 집단에 이미 환영받고 있다는 이해로 가득 찼다.

세션이 끝나자 모델은 자신의 자리를 되찾았고, 작업은 아름다움을 공부하는 미술 학생들이 내는 노래, 외침, 시끄러운 소리 속에서 계속되었다.

다섯 시가 되자 모델은 하품을 하고 기지개를 켜며 바지를 입었고, 여섯 개 스튜디오에서 시끄러운 군중이 홀로 쏟아져 나와 거리로 나갔다. 열 분 후, 헤이스팅스는 몽트루주로 향하는 트램 위에 앉아 있었고, 곧 클리포드가 합류했다.

그들은 뤼 게이 리삭에서 내렸다.

“나는 항상 여기서 내린다,” 클리포드가 말했다. “룩셈부르크 정원을 걷는 걸 좋아해.”

“그런데,” 헤이스팅스가 말했다, “어디 사는지 모르는데 어떻게 방문할 수 있어?”

“아, 나는 바로 너 맞은편에 살아.”

“뭐—아몬드 나무와 검은 새들이 있는 정원의 스튜디오—”

“정확해,” 클리포드가 대답했다. “나는 친구 엘리엇과 함께 지내고 있어.”

헤이스팅스는 수지 빙 양에게서 들었던 두 미국 예술가의 묘사를 떠올리며 약간 혼란스러웠다.

클리포드는 계속해서 말했다. “언제 올 계획인지 나에게 알려주면 좋겠어, 내가 그곳에 있을 수 있도록 말이야.” 그는 다소 어색하게 말을 마쳤다.

“너의 모델 친구들을 그곳에서 만나고 싶지 않아,” 헤이스팅스가 미소를 지으며 말했다. “내가 보기에는 내 생각이 좀 보수적이야—아마도 너는 그것을 청교도적이라고 부를 거야. 나는 그것을 즐기지 않을 것이고 어떻게 행동해야 할지 모르겠어.”

“아, 알겠어,” 클리포드가 말했다. 그러나 따뜻하게 덧붙였다. “내가 너와 내 친구들이 마음에 들지 않더라도 우리는 친구가 될 거야. 세번과 셀비는 너와 많이 닮았으니까—글쎄, 너와 비슷한 구석이 많아, 친구.”

잠시 후, 그는 덧붙였다. “내가 이야기하고 싶은 것이 있어. 지난주 룩셈부르크에서 발렌타인을 너에게 소개했을 때—”

“한 마디도 하지 마!” 헤이스팅스가 웃으며 끼어들었다. “그녀에 대해선 아무것도 말하면 안 돼!”

“왜—”

“안 돼—한 마디도 하지 마!” 그가 장난스럽게 주장했다. “내가 요구해—내가 허락할 때까지 그녀를 언급하지 않겠다고 너의 명예를 걸고 약속해; 약속해!”

“약속해,” 클리포드가 놀라며 말했다.

“그녀는 매력적인 소녀야,” 클리포드가 얼굴에 미소를 띠며 말했다. “네가 떠난 후에 우리는 정말 즐거운 대화를 나눴고, 너가 우리를 소개해줘서 정말 고마워. 하지만 내가 말할 때까지 그녀에 대해 다시는 이야기하지 말자.”

“오,” 클리포드가 중얼거리며 호기심이 자극받았다.

“너의 약속을 기억해,” 그가 미소를 지으며 자신의 문을 지나치며 덧붙였다.

클리포드는 길을 건너 아이비로 덮인 골목을 지나 자신의 정원으로 향했다.

그는 스튜디오 열쇠를 찾으려 애쓰며 혼잣말했다. “궁금해—궁금한데, 물론 그는 모를 거야!”

복도 안으로 들어가자 그는 문 패널 위에 핀 두 장의 카드에 시선을 고정했다.

+---------------------------+

| FOXHALL CLIFFORD |

+---------------------------+

+---------------------------+

| RICHARD OSBORNE ELLIOTT |

+---------------------------+

“도대체 왜 그녀를 언급하지 말라고 하는 거지?”

그는 문을 열고, 두 마리의 줄무늬 불독의 애정 어린 비비적거림을 쳐내며 소파에 앉았다.

엘리엇은 창가에 앉아 목탄으로 스케치를 하며 담배를 피우고 있었다.

“안녕,” 그가 말했다. 돌아보지도 않았다.

클리포드는 자신의 머리 뒤를 바라보며 생각에 잠겼다. “나는 두렵다, 그 남자가 너무 순수할까 봐. 나는 말해, 엘리엇,” 그가 마침내 말했다, “헤이스팅스—알다시피, 오래된 타비 바이럼이 우리가 코렛을 장롱에 숨겨야 했던 날에 우리에게 말하러 온 그 남자—”

“응, 그 남자에 대해 뭐?” 엘리엇이 여전히 스케치에 집중하며 대답했다.

“아, 별거 아니야. 그는 좋은 사람이지.”

“응,” 엘리엇이 평범한 어조로 말했다.

“그렇지 않다고 생각해?” 클리포드가 재촉했다.

“글쎄, 물론 그렇지만 그의 환상이 깨질 때 힘든 시간을 보낼 거야.”

“그 환상을 깨는 사람들에게 더 부끄러운 일이야!” 클리포드가 반박했다.

“그가 우리를 예기치 않게 방문할 때까지 기다려 봐, 물론 그럴 거야—”

클리포드는 순진한 척하며 시가를 피웠다.

“내가 방금 말하려고 했던 게,” 그가 말했다, “그에게 미리 알려주지 않고 들르지 말라고 부탁했으니, 너가 계획한 어떤 야생 파티도 피할 수 있을 거야—”

“아!” 엘리엇이 분개하며 외쳤다. “너가 그렇게 그에게 말했겠지.”

“정확히는 아니야,” 클리포드가 웃으며 말했다. 그러고는 더 진지하게 덧붙였다, “나는 여기서 그를 불편하게 만들 일이 생기지 않기를 원해. 그는 좋은 사람이고, 우리가 그처럼 더 잘할 수 없는 게 아쉬워.”

“나는 그래,” 엘리엇이 자부심 가득한 목소리로 말했다. “나는 너와 함께 살고 있을 뿐이야—”

“들어봐!” 클리포드가 끼어들었다. “이번에는 정말 망쳤어. 내가 뭘 했는지 알아? 그를 처음 만났을 때, 룩셈부르크에서였고, 발렌타인에게 소개했어!”

“그가 신경 썼어?”

“믿어라,” 클리포드가 진지하게 말했다, “이 헤이스팅스라는 친구는 발렌타인이—글쎄, 발렌타인이라는 걸 전혀 모르고 있어. 그는 도덕이 코끼리만큼 드문 동네에서 도덕적 품위를 빛내는 본보기라는 것에 대해서도 전혀 모르고 있어. 나는 그 악당 로파트와 그 작은 비도덕적인 해충, 보울스에게서 충분히 들었고, 내 눈을 뜨게 만들었어. 헤이스팅스는 보석이야! 그는 건강하고, 깨끗한 사고를 가진 젊은 남자이고, 작은 마을에서 자라면서 바가 지옥으로 가는 관문이라고 생각하도록 교육받았어—여자에 대해서는—”

“그래?” 엘리엇이 재촉했다.

“그래,” 클리포드가 계속했다, “그가 생각하는 위험한 여자의 개념은 아마도 화장한 제제벨일 거야.”

“아마도,” 엘리엇이 동의했다.

“그는 보석이야!” 클리포드가 주장했다. “그리고 그가 세상이 자신의 마음만큼 좋고 순수하다고 믿는다면, 나는 그를 지지할 거야.”

엘리엇은 목탄을 갈고 스케치로 돌아갔다. “리차드 오스본 E에게서 비관적인 이야기를 듣는 일은 없을 거야.”

“그는 나에게 교훈이야,” 클리포드가 말했다. 그는 테이블 위에 놓여 있던 장미색 종이에 적힌 작은 향기 나는 쪽지를 펼쳤다.

그는 그것을 읽고 미소 지으며 “미스 헬리엣”의 몇 마디를 휘파람으로 불고, 그의 가장 좋은 크림색 종이에 답장을 쓰기 위해 앉았다. 글을 다 쓰고 봉인한 후, 그는 지팡이를 들고 스튜디오를 몇 번 걸어 다니며 여전히 휘파람을 불었다.

“나가?” 엘리엇이 물었다, 여전히 자신의 작업에 집중하고 있었다.

“응,” 클리포드가 대답했지만, 엘리엇의 어깨 너머로 잠시 머물며 그가 스케치에서 빛을 강조하는 모습을 지켜보았다.

“내일은 일요일이야,” 그는 잠깐의 침묵 후에 말했다.

“그래서?” 엘리엇이 대답했다.

“코렛을 봤어?”

“아니, 오늘 밤에 그녀를 만날 거야. 그녀와 로우든, 자클린이 불랑에 갈 거라고 생각해. 너랑 세실도 거기 있을 거지?”

“글쎄, 아니야,” 클리포드가 말했다. “세실은 오늘 밤 집에서 저녁을 먹고, 나는—미뇽에 가려고 생각하고 있었어.”

엘리엇이 그를 못마땅하다는 표정으로 쳐다봤다.

“라 로슈를 위한 모든 준비는 나 없이 해도 돼,” 그가 클리포드의 시선을 피하며 말했다.

“지금 뭐하고 있는 거야?”

“아무것도 아니야,” 클리포드가 항변했다.

“그런 소리 하지 마,” 엘리엇이 경멸스럽게 대답했다. “남자들은 부란에서 저녁을 먹고 있을 때 미뇽으로 급히 가지 않아. 이번에는 누구야?—아니, 물어보지 않을게—무슨 의미가 있어?” 그는 좌절감에 목소리를 높이며 테이블에 파이프를 쿵쿵 쳤다. “너를 추적하려고 애쓰는 게 무슨 소용이야? 세실이 뭐라고 할까? 아, 맞아, 그녀가 뭐라고 할까? 두 달 동안 일관성을 유지할 수 없는 게 안타깝네. 쿼터는 관대하지만, 너는 그 좋은 성격을 남용하고 있어—그리고 내 것도!”

그 말과 함께 그는 일어나 모자를 머리에 눌러쓰고 문 쪽으로 걸어갔다.

“하늘이 아는지 모르겠지만, 누가 네 장난을 참는지 모르겠어. 하지만 모두 참아주고, 나도 그래. 만약 내가 세실이거나 네가 쫓아다녔던 다른 예쁜 바보들 중 하나였다면—그리고 아마 계속 쫓아다닐 거야—나는 너에게 좋은 엉덩이 때리기를 해줄 거야! 이제 나는 불랑으로 간다. 그리고 평소처럼 너를 대신해 정리해줄게. 네가 어디로 가는지는 상관없어, 하지만 스튜디오 해골의 두개골을 걸고! 내일 네 스케치 키트를 한쪽 팔에, 세실을 다른 쪽 팔에 안고 나타나지 않으면—좋은 상태로 나타나지 않으면—나는 너와 끝이야, 나머지 사람들은 원하는 대로 생각하게 해. 잘 자.”

클리포드는 즐거운 미소를 지으며 잘 자라고 인사한 후, 앉아서 문을 바라보았다. 그는 시계를 꺼내어 엘리엇이 사라질 시간을 10분 주고, 그 후 컨시어지를 호출하며 중얼거렸다. “아이고, 왜 나는 이런 걸 신경 쓰는 걸까?”

“알프레드,” 날카로운 눈을 가진 남자가 대답했을 때 그는 말했다. “잘 차려입고 나무 신발 대신 신발로 갈아 신어라. 가장 멋진 모자를 쓰고 이 편지를 드래곤 거리의 큰 흰 집에 가져다 줘. 답장은 필요 없다, _모나 피티_ 알프레드.”

컨시어지는 M. 클리포드에 대한 애정의 기미와 함께 마지못해 내쉬는 소리와 함께 떠났다. 그런 다음, 젊은 남자는 자신의 옷장과 엘리엇의 옷장에서 가장 좋은 옷을 조심스럽게 입었다. 그는 시간을 들이며, 가끔 자신의 손질을 중단하고 밴조를 연주하거나 네 발로 기어 다니며 불독들을 즐겁게 했다. “나는 두 시간이 있어,” 그는 생각하며 엘리엇의 멋진 신발 한 켤레를 빌려서 신기 전에 개들과 함께 굴렸다. 담배에 불을 붙인 후, 그는 드레스 코트를 점검했다.네 개의 손수건, 하나의 부채, 그리고 구겨진 장갑 한 쌍을 비운 후, 그는 그것이 자신의 모습에 아무런 매력을 더하지 않는다고 판단하고 대안을 생각하기 시작했다. 엘리엇은 너무 말랐고, 어쨌든 그의 코트는 잠겨 있었다. 로우든도 아마 같은 처지일 것이다. 헤이스팅스! 헤이스팅스가 바로 그 사람이었다! 그러나 스모킹 재킷을 입고 헤이스팅스의 집으로 걸어갔을 때, 그는 그가 한 시간 이상 전에 떠났다는 것을 알게 되었다.

“도대체 그는 어디로 갔을까?” 클리포드가 중얼거리며 거리를 내려다보았다.

하녀는 알지 못했으므로, 그는 매력적인 미소를 지으며 스튜디오로 돌아갔다.

헤이스팅스는 멀지 않았다. 룩셈부르크는 그가 날개 달린 동상의 그림자 아래 앉아 있는 노트르담 데 샹 거리에서 단지 5분 거리에 있었다. 그는 먼 테라스에서 분수로 이어지는 계단을 바라보며 먼지에 구멍을 뚫고 있었다. 태양은 뭉게구름 위에 보라색 구체처럼 걸려 있었다. 긴 장미빛 구름이 서쪽 하늘을 낮게 가로질렀고, 먼 곳의 앙발리드 돔은 안개 속에서 오팔처럼 빛났다. 궁전 뒤에서 높은 굴뚝에서 연기가 곧장 하늘로 올라갔고, 태양을 지나면서 보라색에서 타오르는 불꽃으로 변했다. 밤이 깊어가는 밤나무의 어두운 잎들 위로, 생 제르맹의 쌍탑이 점점 더 깊은 실루엣을 이루고 있었다.생 수르피스가 서 있었다.

근처 덤불에서 졸린 까마귀가 노래를 부르고, 비둘기들이 날아다니며 그들의 날개가 부드러운 바람처럼 속삭였다. 궁전 창문 위의 빛이 사라지고, 북쪽 테라스 위의 판테온 돔이 빛나며 하늘의 불타는 발할라처럼 보였다. 아래에서는 여왕들의 대리석 줄이 테라스를 따라 서서 서쪽을 바라보고 있었다.

궁전의 북쪽 외관 끝에서 버스와 거리 상인들의 소리가 들려왔다. 헤이스팅스는 궁전 시계를 힐끗 보았다. 여섯 시였고, 자신의 시계도 그것을 확인했기에 그는 자갈을 파고드는 일로 돌아갔다. 오데옹과 분수 사이로 사람들의 꾸준한 흐름이 이어졌다: 은 버클이 달린 검은 신발을 신은 사제들, 느슨한 군인들, 모자 없이 밀리너 상자를 들고 있는 단정한 소녀들, 검은 포트폴리오와 높은 모자를 쓴 학생들, 큰 지팡이를 든 베레모를 쓴 이들, 청록색과 은색의 빠른 걸음의 장교들, 그리고 먼지로 덮인 중기병들.제과점 소년들이 머리에 균형을 잡고 있는 바구니에 전혀 신경 쓰지 않고 뛰어다녔고, 마른 외톨이인 파리의 트램프는 어깨를 구부리고 느릿느릿 걸으며 버려진 담배 꽁초를 몰래 살펴보았다. 이 모든 모습들은 분수 광장을 가로질러 오데옹 쪽으로 흐르며 도시로 나갔고, 그곳에서는 긴 아케이드가 가스등으로 깜박이기 시작했다. 생술피스의 우울한 종소리가 시각을 알렸고, 궁전의 시계탑이 불을 밝혔다. 바로 그때, 자갈 위에서 급한 발걸음 소리가 울려 퍼졌고, 헤이스팅스는 고개를 들었다.

“너무 늦었네,” 그가 말했다. 목소리는 거칠었지만, 그의 얼굴에 핏기가 돌고 있는 것은 기다림이 얼마나 길었는지를 드러냈다.

“나는 지체되었어—정말, 꽤 귀찮았고—잠깐만 있을 수 있어,” 그녀가 대답했다.

그녀는 그 옆에 앉아, 그의 받침대 위에 있는 신의 동상을 빠르게 돌아보았다.

“정말 성가셔, 저기 있는 방해꾼 큐피드가 여전히 저기 있네,” 그녀가 말했다.

“날개와 화살도 있지,” 헤이스팅스가 대답하며 그녀의 앉으라는 암시를 무시했다.

“날개,” 그녀가 중얼거렸다, “아, 맞아—그가 놀기에 지치면 날아가려고. 물론, 날개를 생각한 건 남자였지; 그렇지 않으면 큐피드는 참을 수 없었을 거야.”

“정말 그렇게 생각해?”

“물론이지, 남자들이 그렇게 생각해.”

“그럼 여자들은?”

“오,” 그녀가 작은 머리를 흔들며 말했다, “우리가 무슨 이야기를 하고 있었는지 완전히 잊어버렸어.”

“우리는 사랑에 대해 이야기하고 있었어,” 헤이스팅스가 말했다.

“나는 아니었어,” 그녀가 반박했다. 그리고 대리석 조각상을 올려다보며 덧붙였다, “나는 이 조각상에 전혀 관심이 없어. 그는 화살을 쏠 줄 모른다고 믿어—아니, 그는 겁쟁이야; 황혼 속에서 암살자처럼 몰래 접근해. 나는 겁쟁이를 용납하지 않아,” 그녀가 조각상에 등을 돌리며 선언했다.

“나는,” 헤이스팅스가 조용히 말했다, “그가 꽤 잘 쏜다고 생각해—그래, 그리고 심지어 경고도 해.”

“그게 당신의 경험인가요, 몽시외 헤이스팅스?”

그는 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 대답했다, “그가 나에게 경고하고 있어.”

“그럼 경고를 들어라,” 그녀는 긴장한 듯 웃었다. 그녀가 말하는 동안 장갑을 벗었다가 다시 조심스럽게 끼웠다. 다 끝내고 나서 궁전 시계를 힐끗 쳐다보며 “오, 세상에, 얼마나 늦었는지!”라고 외쳤다. 그녀는 우산을 접었다가 다시 펼치고, 마침내 그를 다시 바라보았다.

“아니,” 그가 말했다, “나는 그의 경고를 듣지 않을 거야.”

“오, 세상에,” 그녀가 다시 한숨을 쉬며 말했다, “아직도 그 지루한 동상에 대해 이야기하고 있어!” 그러고는 그의 얼굴을 슬쩍 바라보며 덧붙였다, “내 생각에—내 생각에 너는 사랑에 빠진 것 같아.”

“모르겠어,” 그가 중얼거렸다, “내 생각에 나는 그렇다고 생각해.”

그녀는 재빨리 고개를 들었다. “너는 그 생각에 기뻐하는 것 같아,” 그녀가 말했다, 하지만 입술을 깨물고 그들의 눈이 마주치자 떨렸다. 갑자기 두려움이 그녀를 휩싸였고, 그녀는 벌떡 일어나 깊어지는 그림자를 응시했다.

“추워?” 그가 물었다.

하지만 그녀는 단지 “오, 이런, 이런, 늦었어—너무 늦었어! 나 가야 해—안녕.”이라고 대답했다.

그녀는 잠시 장갑 낀 손을 그에게 내밀었지만, 갑자기 손을 빼버렸다.

“무슨 일이야?” 그가 재촉했다. “너무 무서워?”

그녀는 그를 이상하게 바라보았다.

“아니—아니, 무섭지 않아—당신은 나에게 매우 친절해—”

“정말!” 그가 외쳤다. “내가 너에게 친절하다고 말하는 게 무슨 뜻이야? 최소한 세 번째인데, 나는 이해하지 못해!”

궁전의 경비소에서 드럼 소리가 그를 방해했다. “들어봐,” 그녀가 속삭였다. “그들이 닫으려고 해. 늦었어, 오, 정말 늦었어!”

북소리가 가까워지면서 점점 더 커졌고, 곧 동쪽 테라스 위 하늘에 드러머의 실루엣이 나타났다. 사라져가는 빛이 그의 허리띠와 총검에 잠시 비치더니, 그는 그림자 속으로 사라지며 메아리를 깨웠다. 그 소리는 동쪽 테라스를 따라 사라졌지만, 청동 사자 옆의 길을 지나 서쪽 테라스 산책로로 들어서면서 더 날카롭게 커졌다. 북소리는 더 크게 메아리쳤고, 회색 궁전 벽에 부딪히며 곧 드러머가 그들 앞에 나타났다—그의 빨간 바지는 어두워지는 그림자 속에서 흐릿한 점처럼 보였고, 그의 북과 총검의 황동은 희미하게 반짝였으며, 어깨에 달린 에폴렛이 흔들렸다.그는 지나가며 드럼의 충격이 그들의 귀에 울려 퍼지게 했고, 나무가 늘어선 길 끝에서 그의 작은 양철 컵이 배낭 위에서 반짝이는 것을 보았다. 그러자 보초들이 단조로운 외침을 시작했다: “온 페르므! 온 페르므!” 그리고 투르농 거리의 막사에서 나팔 소리가 울렸다.

“온 페르므! 온 페르므!”

“안녕,” 그녀가 속삭였다, “나는 오늘 밤 혼자 돌아가야 해.”

그는 그녀가 북쪽 테라스에 도착할 때까지 지켜보았고, 그 후 대리석 의자에 앉아 있다가 어깨에 손이 얹히고 총검의 반짝임이 그를 떠나게 했다.

그녀는 숲속을 걸으며 메디치 거리로 돌아서, 그것을 건너 대로로 나갔다. 모퉁이에서 그녀는 제비꽃 한 다발을 샀고, 대로를 따라 에콜 거리로 계속 걸어갔다. 불랑 앞에 택시가 대기하고 있을 때, 예쁜 소녀가 엘리엇의 도움을 받아 뛰어내렸다.

“발렌타인!” 소녀가 외쳤다, “우리와 함께 가!”

“못 가,” 그녀가 잠시 멈추며 대답했다. “미뇽에서 약속이 있어.”

“빅터와는 아니지?” 소녀가 웃었지만, 발렌타인은 약간 떨며 고개를 끄덕여 인사한 후 생제르맹 대로로 돌아서, 카페 클뤼니 밖에 앉아 있는 활기찬 무리에게 합류하라는 외침을 피하기 위해 속도를 높였다. 레스토랑 미뇽 입구에서, 검은색 유니폼을 입은 웨이터가 그녀가 카펫이 깔린 계단을 오를 때 모자를 벗었다.

“유진을 나에게 보내줘.” 그녀는 사무실에서 지시한 후, 식당 오른쪽 복도를 지나 패널로 된 문들 앞에 멈췄다. 한 웨이터가 지나가자, 그녀는 유진을 다시 요청했고, 곧 유진이 조용히 들어와 머리를 숙이며 “마담”이라고 속삭였다.

“누가 여기 있어?”

“캐비닛에는 아무도 없습니다, 마담; 마담 마델론과 몽시외 게이, 몽시외 드 클라마르, 몽시외 클리송, 마담 마리 그리고 그들의 그룹만 있습니다.” 그는 주위를 둘러보고 다시 머리를 숙이며 “몽시외께서 당신을 반 시간 동안 기다리고 계십니다.”라고 속삭인 후, 번호가 적힌 여섯 번째 패널 문을 두드렸다.

클리포드가 문을 열었고, 소녀가 안으로 들어갔다.

가르송이 그녀를 맞이하며 속삭였다, “몽시외께서 벨을 눌러 주시겠습니까?”라고 말한 후 사라졌다.

그는 그녀의 재킷을 벗기는 데 도움을 주었고, 그녀의 모자와 우산을 챙겼다. 그녀가 클리포드와 마주 앉아 작은 테이블에 앉자, 그녀는 미소를 지으며 앞으로 몸을 기울여 팔꿈치를 테이블에 올리고 그를 바라보았다.

“여기서 뭐하고 있어?” 그녀가 물었다.

“기다리고 있어,” 그가 대답했다. 그의 목소리에는 감탄이 가득했다.

잠시 그녀는 거울을 바라보며 자신의 모습을 살펴보았다. 그녀의 넓은 파란 눈, 곱슬머리, 곧은 코, 짧고 말린 입술이 거울 속에서 반짝였고, 그 후 거울은 그녀의 예쁜 목과 등을 드러냈다. “이렇게 나는 허영을 등지고 있다,” 그녀가 다시 앞으로 몸을 기울이며 말했다. “여기서 뭐하고 있어?”

“너를 기다리고 있어,” 클리포드가 반복했다. 불안한 기색이 스며들었다.

“그리고 세실.”

“이제 그만해, 발렌타인—”

“알고 있니,” 그녀가 차분하게 말했다, “나는 네 행동이 싫어?”

그는 약간 당황한 기분이 들어 유진을 호출해 불편함을 감추었다.

수프는 비스크였고, 와인은 포메리였으며, 코스는 평소와 같은 순서로 나왔고 유진이 커피를 가져오면서 테이블 위에는 작은 은색 램프만 남았다.

“발렌타인,” 클리포드가 담배를 피울 허락을 받은 후 말했다, “우리는 보드빌에 가는 건가, 엘도라도에 가는 건가—아니면 둘 다, 아니면 누보 서크에 가는 건가, 아니면—”

“여기 바로 있어,” 발렌타인이 대답했다.

“음,” 그는 기분이 좋아져서 말했다, “나는 당신을 즐겁게 해드릴 수 없을 것 같아—”

“오, 네, 당신은 엘도라도보다 더 웃겨요.”

“이봐, 나를 놀리지 마, 발렌타인. 항상 그러고, 음—그들이 뭐라고 하는지 알잖아—좋은 웃음은 죽인다—”

“뭐?”

“어—어—사랑 같은 거.”

그녀는 눈에 눈물이 맺힐 때까지 웃었다. “그럼 그는 죽었군요!”

클리포드는 점점 걱정스러운 표정으로 그녀를 바라보았다.

“내가 왜 왔는지 아는 거야?” 그녀가 물었다.

“아니,” 그가 대답하며 불안해했다. “모르겠어.”

“너는 나를 사랑한 지 얼마나 됐어?”

“음,” 그가 약간 놀라며 인정했다. “한 1년 정도 된 것 같아.”

“1년이 된 것 같아. 지치지 않아?”

그는 대답하지 않았다.

“내가 너를 사랑할 만큼 너를 좋아한다는 걸 깨닫지 못해?” 그녀가 말했다. “우리가 친구로서 너무 잘 어울린다는 걸 모르겠어—오래된 친구라서 그런 거야? 그리고 만약 그렇지 않더라도—내가 너의 과거를 모른다고 생각해, 클리포드 씨?”

“그렇게 비꼬지 마—그렇게 비꼬지 말라고,” 그가 간청했다. “불친절하게 굴지 마, 발렌타인.”

“난 불친절하지 않아. 난 친절해. 너와 세실에게 아주 친절해.”

“세실은 나에게 지쳤어.”

“그녀가 그랬으면 좋겠어,” 소녀가 말했다. “그녀는 더 나은 대우를 받아야 해. 너, 4구역에서의 평판을 알아? 가장 변덕스럽고, 완전히 고칠 수 없으며, 여름밤의 작은 날파리만큼이나 진지하지 않아.可怜한 세실!”

클리포드는 매우 불편해 보였고, 그녀는 목소리를 부드럽게 했다.

“나는 너를 좋아해. 너도 알잖아. 모두가 그래. 너는 여기서 버릇없는 아이야. 너에게는 모든 것이 허용되고, 모두가 너를 감안하지만, 모든 사람이 너의 변덕의 희생자가 될 수는 없어.”

“변덕!” 그가 외쳤다. “정말, 라틴 쿼터의 소녀들이 변덕스럽지 않다면—”

“그건 상관하지 마! 너는 판단할 수 없어—모든 사람 중에서. 왜 오늘 밤 여기 있는 거야? 오,” 그녀가 외쳤다, “내가 왜인지 말해줄게! 몽시외가 작은 쪽지를 받고, 작은 답장을 보내고, 정복자의 복장으로 차려입어—”

“나는 안 그래,” 클리포드가 말했다, 그의 얼굴이 빨개졌다.

“너는 그렇고, 잘 어울려,” 그녀는 희미한 미소를 지으며 반박했다. 그리고 더 진지하게, 그녀는 말했다, “나는 네 힘에 있지만, 나는 친구의 힘 안에 있다는 것을 안다. 나는 여기서 너에게 그것을 인정하러 왔고—그것 때문에 나는 너에게 부탁을 하러 왔다.”

클리포드의 눈이 커졌지만, 그는 침묵을 지켰다.

“나는 큰 고통에 처해 있다,” 그녀는 낮은 목소리로 말했다. “몽시외 헤이스팅스에 관한 것이다.”

“그래?” 그는 놀라며 물었다.

“나는 너에게 부탁하고 싶다,” 그녀는 계속해서 말했다, “그가 나를 언급하게 된다면—말하지 말라고—말하지 말라고—”

“나는 그에게 너를 언급하지 않을 것이다,” 그는 조용히 말했다.

“다른 사람들이 그렇게 하지 못하게 할 수 있니?”

“내가 그 자리에 있다면 가능할지도 모른다. 왜 그런지 물어봐도 될까?”

“그건 공평하지 않아,” 그녀가 중얼거렸다. “그가 나를 어떻게 보는지 알아—모든 여자를 보는 것처럼. 그가 너와 나머지 사람들과 얼마나 다른지 알아. 나는 한 번도 그런 남자를 만나본 적이 없어—Monsieur Hastings 같은 남자를.”

그는 담배가 꺼지는 것도 모른 채 두었다.

“그가 무서워—우리가 쿼터에서 어떤 사람들인지 알까 봐 무서워. 오, 그가 알기를 원하지 않아! 그가 나에게서 돌아서기를 원하지 않아—지금처럼 나와 이야기하는 것을 멈추기를 원하지 않아! 너—너와 다른 사람들은 내가 어떤 기분이었는지 이해하지 못해. 나는 그를 믿을 수가 없었어—그가 그렇게 선하고 고귀하다는 것을 믿을 수가 없었어. 그가 알아버리기를 원하지 않아—적어도 지금은. 그는 결국 알게 될 거야—얼마 지나지 않아, 그는 스스로 알게 될 것이고, 그러면 나에게서 돌아설 거야. 왜!” 그녀가 열정적으로 외쳤다, “왜 그가 나에게서 돌아서고 너에게서 돌아서지 않아?”

클리포드가 어색한 기분으로 담배를 응시했다.

소녀가 일어나며 얼굴이 창백해졌다. “그는 네 친구야—그에게 경고할 권리가 있어.”

“그는 내 친구야,” 그가 마침내 대답했다.

그들은 긴 침묵 속에서 서로를 바라보았다.

그러자 그녀가 외쳤다, “너에게 맹세할게, 그에게 경고할 필요 없어!”

“네 말을 믿을게,” 그가 친근한 미소를 지으며 말했다.