III

지은이 Robert W. Chambers

룩셈부르크 정원은 꽃으로 가득 차 있었다. 그는 긴 나무가 늘어선 길을 따라 천천히 걸으며 이끼가 낀 조각상과 고대 기둥을 지나쳤다. 청동 사자 옆의 숲을 지나면서 그는 분수를 내려다보는 테라스에 도착했다. 아래에서 물은 햇빛에 반짝였다. 꽃이 핀 아몬드 나무들이 테라스를 감싸고 있었고, 더 멀리에서는 밤나무 숲이 궁전의 서쪽 날개 옆의 무성한 덤불 사이로 얽혀 있었다. 나무가 늘어선 길의 한쪽 끝에는 천문대가 솟아 있었고, 그 하얀 돔은 동양의 모스크를 연상시켰다. 반대편에는 장대한 궁전이 서 있었고, 그 창문은 6월의 태양 아래서 강렬하게 빛나고 있었다.

분수 주변에서 아이들과 흰 모자를 쓴 간호사들이 대나무 막대를 휘두르며 장난감 배를 밀고 있었다. 배의 돛은 더위에 축 늘어져 있었다. 빨간 어깨 견장을 단 피부가 어두운 경찰관이 잠시 그들을 지켜보다가 개를 목줄 없이 풀어놓은 젊은 남자에게 다가갔다. 개는 잔디에서 행복하게 구르고 있었고, 더러움이 등에 묻어 있었으며 다리는 공중에서 휘젓고 있었다.

경찰관이 개를 가리키며 분노의 표정을 지었다.

“글쎄, 대위님,” 젊은 남자가 웃으며 말했다.

“글쎄, 학생님,” 경찰관이 거칠게 대답했다.

“왜 나한테 불평하는 거죠?”

“네가 그를 묶지 않으면, 내가 데려갈 거야,” 경찰관이 소리쳤다.

“그게 나랑 무슨 상관이죠, 대위님?” 젊은 남자가 어깨를 으쓱했다.

“뭐! 그 불독이 네 개가 아니야?”

“그렇다면 내가 그를 묶어두지 않을 것 같아?”

경찰관은 잠시 그를 노려보았다가, 학생이 문제를 일으킬 것이라고 판단하고 개를 향해 뛰어들었다. 개는 재빠르게 그를 피했다. 그들은 꽃밭 주위를 뛰어다녔고, 경찰관이 너무 가까이 다가가자 불독은 꽃밭을 가로질러 달려갔고, 아마도 공정하게 놀지 않은 것 같았다.

젊은 남자는 그것이 재미있다고 생각했고, 개는 추격을 즐기는 듯 보였다.

그들의 장난을 보고 경찰관은 문제의 근원을 해결하기로 결심했다. 그는 학생에게 다가가 선언했다, “이 공공의 폐해의 주인으로서 너를 체포한다!”

“하지만,” 젊은 남자가 반박했다, “나는 그 개의 주인임을 부인한다.”

그건 까다로운 상황이었다. 세 명의 정원사가 합세하기 전까지는 개를 잡으려는 시도가 헛된 일이었지만, 그때조차 개는 그냥 달아나서 메디치 거리로 사라졌다.

경찰관은 흰 모자를 쓴 간호사들 사이에서 위안을 찾으러 trudged off 했고, 학생은 시계를 힐끗 보며 하품을 하며 일어섰다. 그때 그는 헤이스팅스를 발견하고 미소 지으며 그를 불렀다.

“클리포드,” 헤이스팅스가 웃으며 말했다, “너를 알아보지 못했어.”

“내 콧수염 때문이야,” 클리포드가 한숨을 쉬며 말했다. “나는 그것을—글쎄, 친구의 변덕을 맞추기 위해 희생했어. 내 개는 어때?”

“그래서 네 개란 말이야?” 헤이스팅스가 외쳤다.

“물론이지. 경찰들과 술래잡기를 하는 건 좋은 변화지만, 이제 그는 잘 알려져 있어서 그걸 중단해야 할 것 같아. 그는 집에 갔어; 정원사들이 개입할 때마다 항상 그렇게 해. 안타깝네; 그는 잔디 위에서 구르는 걸 좋아해.” 그들은 헤이스팅스의 전망에 대해 잠시 이야기했고, 클리포드는 그를 스튜디오에서 후원하겠다고 기꺼이 제안했다.

“봐, 늙은 고양이—내 말은 바이럼 박사—가 우리가 만나기 전에 너에 대해 이야기해줬어,” 클리포드가 설명했다. “엘리엇과 나는 우리가 할 수 있는 어떤 방식으로든 도와줄 준비가 되어 있어.” 그리고 다시 시계를 힐끗 보며 중얼거렸다. “베르사유행 기차를 타려면 이제 10분밖에 없어; 잘 가,” 그리고 떠나기 시작했다. 하지만 분수 쪽으로 다가오는 소녀를 보고 그는 수줍은 미소를 지으며 모자를 벗었다.

“왜 베르사유에 안 계세요?” 그녀가 물으며 헤이스팅스에게 거의 알아차릴 수 없는 고개 끄덕임을 했다.

“저—저 가고 있어요,” 클리포드가 stammered.

잠시 그들은 서로 마주 서 있었고, 그 후 얼굴이 붉어진 클리포드는 “허락해 주신다면, 제 친구인 몽시외 헤이스팅스를 소개하고 싶습니다.”라고 말했다.

헤이스팅스는 깊이 인사했다. 그녀는 달콤하게 미소 지었지만, 작은 파리식 머리의 기울기에서 장난기가 엿보였다.

“저는,” 그녀가 말했다, “몽시외 클리포드가 이렇게 매력적인 미국인을 데려올 때 더 많은 시간을 내주셨으면 좋겠어요.”

“정말—정말 가야 하나요, 발렌타인?” 클리포드가 시작했다.

“물론이죠,” 그녀가 대답했다.

클리포드는 눈에 띄게 마지못해 떠났고, 그녀가 덧붙이며 말했다. “그리고 세실에게 내 가장 사랑하는 마음을 전해줘!” 그가 뤼 다사스를 따라 사라지자, 소녀는 떠날 듯이 돌아섰다가 갑자기 헤이스팅스를 기억했다. 그녀는 그를 바라보고 고개를 저었다.

“클리포드 씨는 정말 완벽하게 정신이 없는 분이에요,” 그녀가 미소 지으며 말했다. “때때로 꽤 당황스러울 수 있어요. 물론, 그의 살롱에서의 성공에 대해 들으셨죠?”

그는 혼란스러운 표정을 지었고, 그녀는 그것을 알아차렸다.

“당신은 살롱에 가본 적이 있죠?”

“사실, 아니요,” 그가 대답했다. “저는 3일 전에 파리에 도착했어요.”

그녀는 그의 설명에 아무렇지도 않은 듯 보였고 계속 말했다. “아무도 그가 가치 있는 것을 창조할 에너지가 있다고 생각하지 않았지만, 바니싱 날에 살롱은 몽시외 클리포드가 버튼홀에 난초를 꽂고 멋진 그림을 전시하며 아무렇지 않게 들어오는 것을 보고 충격을 받았어.”

그녀는 그 기억에 미소를 지으며 분수를 바라보았다.

“몽시외 부게로가 나에게 몽시외 줄리안이 너무 놀라서 몽시외 클리포드와 멍하니 악수를 하고 그를 토닥이는 것을 완전히 잊어버렸다고 말했어! 상상할 수 있어?” 그녀는 웃음이 터져 나왔다. “아버지 줄리안이 누군가를 토닥이는 것을 잊어버리는 걸 생각해봐.”

헤이스팅스는 그녀가 유명한 부게로와의 연결에 흥미를 느끼며 새롭게 존경의 눈빛으로 그녀를 바라보았다. “여쭤봐도 될까요?” 그가 머뭇거리며 말했다. “부게로의 제자인가요?”

“저요?” 그녀가 약간 놀라며 대답했다. 그러고 나서 그녀는 그를 살펴보며, 서로에 대해 아는 것이 적은 만큼 그가 농담을 하고 있는 것인지 궁금해했다.

그의 진지한 표정은 대답을 찾고 있는 듯 보였다.

“어머,” 그녀는 생각했다. “정말 재밌는 사람이네!”

“당신은 예술을 공부해야 해요,” 그가 주장했다.

그녀는 기울어진 양산의 손잡이에 기대며 호기심 어린 눈빛으로 그를 바라보았다. “왜 그렇게 생각하나요?”

“당신이 그런 사람처럼 말하니까요.”

“저를 놀리는 거군요,” 그녀가 약간의 분개가 섞인 목소리로 말했다. “그건 별로 멋지지 않아요.”

그녀는 잠시 멈추었고, 그의 얼굴이 깊은 빨간색으로 변하는 것을 보며 볼이 붉어졌다.

“파리에 온 지 얼마나 되었나요?” 그녀가 마침내 물었다.

“삼일이야,” 그는 진지한 어조로 대답했다.

“하지만 당신은 분명 신입일 수 없어! 당신의 프랑스어는 너무 잘해!”

잠시 침묵이 흐른 후, 그녀가 물었다. “정말 신입이야?”

“그렇다,” 그는 인정했다.

그녀는 클리포드가 최근에 비운 대리석 벤치에 앉으며, 작은 머리 위로 양산을 기울이며 그를 살폈다.

“믿을 수 없어.”

그는 그녀의 불신에 기분이 좋았고, 자신이 경시당하는 그룹에 속해 있다는 것을 인정하는 데 주犠를 두었다. 그러나 용기를 내어 자신의 경험 부족을 고백하자, 그녀의 파란 눈이 놀라움으로 커지고, 입술이 달콤한 미소로 변했다.

“스튜디오를 본 적이 없어?” 그녀가 물었다.

“한 번도 없어.”

“모델은?”

“아니.”

“재미있네,” 그녀가 진지한 어조로 말했다. 그들은 모두 웃음을 터뜨렸다.

“그리고 너는,” 그가 말했다, “스튜디오를 본 적이 있어?”

“수백 개.”

“모델은?”

“수백만.”

“그리고 부게로를 아는가?”

“응, 헨너, 콩스탕, 로랑스, 푸비 드 샤반, 다그낭, 쿠르투아, 그리고 나머지 모두도!”

“그런데도 네가 예술가가 아니라고 말하네.”

“죄송해요,” 그녀가 대답하며 진지한 표정을 지었다. “내가 그렇게 말했나요?”

“말해줄 수 있어?” 그가 주저하며 물었다.

처음에 그녀는 고개를 저으며 미소를 지었지만, 갑자기 시선이 아래로 떨어지고 파라솔로 자갈에 무늬를 그리기 시작했다. 헤이스팅스는 자리에 앉아 무릎에 팔꿈치를 괴고 분수에서 물이 튀는 것을 지켜보았다. 근처에서는 한 작은 소년이 선원 복장을 하고 자신의 요트를 찌르며 “집에 안 가! 집에 안 가!”라고 울고 있었다. 그의 유모는 짜증이 나서 두 손을 들었다.

“마치 작은 미국 소년 같군,” 헤이스팅스는 생각하며 고향에 대한 그리움이 밀려왔다.

결국 간호사는 보트를 잡는 데 성공했고, 소년은 도전적으로 서 있었다.

“르네 씨, 여기 오기로 결정하면 당신의 보트를 가질 수 있습니다.”

소년은 찡그리며 물러섰다. “내 보트를 줘, 난 말해! 그리고 나를 르네라고 부르지 마; 내 이름은 랜달이야, 너도 알고 있잖아!”

“안녕하세요!” 헤이스팅스가 외쳤다. “랜달? 그건 영어 이름이야.”

“나는 미국인이야,” 소년이 완벽한 영어로 헤이스팅스를 향해 선언했다. “그리고 그녀는 정말 바보라서 나를 르네라고 부르지, 엄마가 나를 래니라고 부르거든—”

그 순간, 그는 짜증난 간호사를 피하고 헤이스팅스 뒤에 서서, 헤이스팅스는 웃으며 소년의 허리를 감싸고 그를 무릎 위로 올렸다.

“내 동포 중 한 명이야,” 그는 옆에 있는 소녀에게 말했다, 목구멍의 이상한 느낌에도 불구하고 미소 지으며.

“내 요트에 별과 줄무늬가 보이지 않니?” 랜달이 주장했다. 정말로, 미국 색깔이 간호사의 팔 아래에서 축 늘어져 있었다.

“오,” 소녀가 외쳤다, “그는 매력적이야!” 그녀는 충동적으로 그에게 키스하려고 몸을 숙였지만, 작은 랜달은 헤이스팅스의 손아귀에서 빠져나갔고, 그의 간호사는 소녀에게 화난 표정을 지으며 다가왔다.

그녀는 얼굴이 붉어지고 입술을 깨물었고, 간호사는 여전히 그녀를 노려보며 아이를 끌고 갔고, ostentatiously 손수건으로 그의 입술을 닦았다.

그때 그녀는 헤이스팅스를 힐끗 쳐다보았고 다시 입술을 깨물었다.

“정말 성질이 나쁜 여자네!” 그가 말했다. “미국에서는 대부분의 간호사들이 사람들이 그들의 아이에게 키스하는 것을 좋아해.”

잠시 그녀는 얼굴을 가리기 위해 양산을 기울였고, 그 후 양산을 확 닫고 그를 도전적으로 바라보았다.

“그녀가 반대하는 게 이상하다고 생각해?”

“왜 그럴 리가 있어?” 그가 놀라서 대답했다.

다시 그녀는 그의 눈을 빠르게 탐색하는 시선으로 살폈다.

그의 눈은 밝고 맑았으며, 그는 미소를 지으며 다시 말했다, “왜 그럴 리가 있어?”

“너 정말 웃기네,” 그녀가 중얼거리며 고개를 숙였다.

“왜?”

하지만 그녀는 대답하지 않고, 우산으로 먼지에 곡선과 원을 그리며 침묵을 지켰다. 잠시 후, 그는 말했다, “젊은 사람들이 여기서 이렇게 많은 자유를 누리는 걸 보니 기쁘다. 나는 프랑스 사람들이 우리와 매우 다를 거라고 생각했어. 미국에서는—적어도 내가 사는 밀브룩에서는—소녀들이 많은 자유를 가지고 있어—혼자 나가고 친구들을 혼자 초대해. 나는 여기서 그걸 놓칠까 걱정했어. 하지만 이제 내가 잘못 생각했음을 알게 되었고, 기쁘다.”

그녀는 그의 눈을 바라보며 그 시선을 유지했다.

그는 말을 하면서 미소를 지었다. “내가 여기 앉아 있는 동안, 테라스에서 혼자 산책하는 사랑스러운 소녀들을 많이 봤어—그리고 너는 혼자 있네. 말해줘, 내가 프랑스 관습에 익숙하지 않으니까, 너는 보호자 없이 극장에 가는 자유가 있어?”

그녀는 그의 얼굴을 오랫동안 살펴본 후, 수줍은 미소를 지었다. “왜 알고 싶어?”

“너는 분명히 알고 있겠지, 그렇지?” 그가 장난스럽게 대답했다.

“응,” 그녀가 무관심한 어조로 말했다. “알아.”

그는 그녀가 더 설명해주기를 기다렸지만, 그녀가 그렇게 하지 않자, 그녀가 자신을 오해했는지 궁금해졌다.

“우리의 짧은 인연을 넘어서려는 건 아니라고 생각하지 않길 바래,” 그가 시작했다. “사실 꽤 이상한데, 나는 네 이름을 모르겠어. 클리포드 씨가 우리를 소개할 때, 그는 내 이름만 언급했어. 프랑스에서는 그렇게 하는 거야?”

“라틴 쿼터에서는 그런 거야,” 그녀가 대답했다, 그녀의 눈에 이상한 반짝임이 있었다. 갑자기 그녀는 거의 열광적으로 이야기하기 시작했다.

“Monsieur Hastings, 우리가 라틴 쿼터에서는 조금 비범하다는 걸 알아야 해. 우리는 매우 보헤미안적인 삶을 살고, 형식적인 것은 어울리지 않아. 그래서 Monsieur Clifford가 너를 나에게 그렇게 가볍게 소개하고 별다른 소란 없이 우리를 함께 남겨둔 거야. 나는 그의 친구고, 여기 많은 친구들이 있고, 우리는 서로를 꽤 잘 알아—그리고 나는 미술을 공부하고 있지 않지만—”

“하지만 뭐?” 그가 혼란스러워하며 물었다.

“나는 너에게 말하지 않을 거야—그건 비밀이야,” 그녀가 말했다, 그녀의 미소가 흔들렸다. 그녀의 뺨에 홍조가 돌고, 그녀의 눈이 반짝였다.

하지만 그녀의 표정이 변했고, 그녀는 진지해 보였다. “Monsieur Clifford를 아주 잘 아는 거니?”

“그렇지는 않아.”

잠시 후, 그녀는 그를 바라보았고, 그녀의 태도는 심각하고 약간 창백했다.

“내 이름은 발렌타인—발렌타인 티소입니다. 우리가 막 만났지만, 부탁 하나 드려도 될까요?”

“오,” 그가 외쳤다, “영광입니다.”

“그냥 이거예요,” 그녀가 부드럽게 말했다, “그리 대단한 건 아니에요. 제발 클리포드 씨에게 저를 언급하지 않겠다고 약속해 주세요. 저에 대해 누구에게도 이야기하지 않겠다고 약속해 주세요.”

“약속할게요,” 그가 말했다, 혼란스러운 기분이 들었다.

그녀는 긴장하며 웃었다. “저는 미스터리로 남고 싶어요. 그냥 변덕이에요.”

“하지만,” 그가 시작했다, “클리포드 씨가 저를 당신의 집으로 데려가서 당신의 가족을 소개해 주길 바랐어요.”

그녀의 얼굴은 즉시 변했고, 그는 후회의 찔림을 느꼈다.

“죄송합니다,” 그가 재빨리 말했다. “당신을 불편하게 하려던 게 아니었어요.”

순식간에, 그녀는 그를 이해했다, 오직 여성이 할 수 있는 방식으로.

“제 부모님은 돌아가셨어요,” 그녀가 조용히 말했다.

잠시 후, 그는 부드럽게 다시 말했다. “너를 만나고 싶다고 하면 괜찮겠니? 관례잖아?”

“안 돼,” 그녀가 대답했다. 그리고 그를 올려다보며 덧붙였다, “미안해; 만나고 싶긴 한데, 믿어줘, 안 돼.”

그는 머리를 숙이며 불안한 기분을 느꼈다.

“내가 원하지 않아서 그런 게 아니야. 나—I 널 좋아해; 넌 나에게 정말 친절했어.”

“친절?” 그가 놀라며 혼란스러워했다.

“나는 너를 좋아해,” 그녀가 천천히 말했다, “그리고 네가 원한다면 가끔 만날 수 있어.”

“친구 집에서?” 그가 물었다.

“아니, 친구 집에서는 안 돼.”

“그럼 어디서?”

“여기,” 그녀가 단호하게 말했다.

“왜,” 그가 외쳤다, “파리에서는 너희가 우리보다 훨씬 더 개방적이잖아.”

그녀는 호기심 어린 눈빛으로 그를 바라보았다.

“응, 우리는 정말 보헤미안이야.”

“나는 그게 매력적이라고 생각해,” 그가 선언했다.

“보세요, 우리는 최고의 동행과 함께할 거예요,” 그녀가 수줍게 말하며 테라스 위에 당당히 서 있는 여왕들의 동상을 가리켰다.

그가 그녀를 바라보며 기뻐했고, 그녀는 장난스러운 발언의 성공에 밝아졌다.

“정말요,” 그녀가 미소 지으며 말했다, “나는 잘 보호받을 거예요, 왜냐하면 우리는 신들의 보호 아래 있으니까요. 보세요, 저기 아폴로, 유노, 그리고 비너스가 있어요,” 그녀가 장갑 낀 손가락으로 세며 말했다, “그리고 세레스, 헤라클레스, 그리고—아, 잘 보이지 않아요—”

헤이스팅스는 그들이 앉아 있는 곳의 그림자 아래 있는 날개 달린 신을 올려다보았다.

“아, 사랑이군요,” 그가 말했다.