II

지은이 Robert W. Chambers

“파리에는 만족하십니까, 에이스트링스 씨?” 마드무아젤 마로트가 다음 날 아침, 에이스트링스가 펜션의 아침 식사실에 들어서자 물었다. 그의 뺨은 위층의 작은 욕조에서 빠르게 목욕한 탓에 붉어져 있었다.

“저는 분명 만족할 것입니다,” 그가 대답하며, 마음의 무거움에 놀랐다.

하녀가 그에게 커피와 롤을 가져다주었다. 그는 테이블에 있는 큰 머리의 젊은 남자와 무표정한 눈빛을 교환하고, 코를 킁킁거리며 불평하는 나이 많은 신사들에게 수줍게 고개를 끄덕였다. 그는 커피를 마무리할 생각도 하지 않고, 그저 앉아 롤을 무심코 부수며, 마드무아젤 마로트의 동정 어린 시선에 무관심했다; 그녀는 그를 방해하지 않기로 현명하게 선택했다.

곧, 다른 하녀가 쟁반에 초콜릿 두 그릇을 균형 있게 올려서 들어왔다. 그리고 나이 많은 남자들은 그녀의 발목을 훔쳐보았다. 그녀는 창가의 테이블에 초콜릿을 내려놓고 해스팅스를 향해 미소 지었다. 바로 그때, 마른 젊은 여성이 어머니와 함께 방으로 들어와 같은 창가 테이블에 앉았다. 그들은 분명 미국인이었지만, 해스팅스는 인식의 고개를 끄덕이기를 바라며 실망했다. 동포들에게 무시당하는 것은 그의 우울함을 더욱 깊게 했다. 그는 칼을 만지작거리며 접시를 응시했다.

젊은 여성은 꽤 수다스러웠다. 그녀는 해스팅스의 존재를 완전히 인식하고 있었고, 그가 자신의 쪽을 바라보면 칭찬받을 준비가 되어 있었다. 그러나 그녀는 또한 우월감을 느끼고 있었다. 왜냐하면 그녀는 파리에서 3주를 보냈고, 그는 분명히 짐을 풀기도 전에 있었기 때문이다.

그녀의 대화는 자기만족적이었다. 그녀는 어머니와 루브르와 봉 마르셰의 장점에 대해 논쟁했지만, 어머니는 주로 “왜, 수지!”라고 끼어들었다.

나이 많은 신사들은 결국 화를 내며 방을 떠났다. 겉으로는 공손했지만 속은 끓어올랐다. 그들은 수다로 공간을 채운 미국인들을 참을 수 없었다.

머리가 큰 젊은 남자는 그들이 나가는 것을 지켜보며 아는 듯이 기침을 하고 중얼거렸다. “늙은 새들이네, 그렇지?”

“그들은 나쁜 늙은 남자처럼 보여요, 블레이든 씨,” 소녀가 대답했다.

블레이든 씨는 미소를 지으며 말했다. “그들은 자신의 시대를 보냈지,” 이제 자신의 시대를 즐기고 있다는 의미였다.

“그래서 그들 모두 다크서클이 있는 거예요,” 소녀가 외쳤다. “젊은 신사들에게는 안타까운 일이에요—”

“왜, 수지!” 그녀의 어머니가 끼어들었고, 대화는 주춤했다.

잠시 후, 블레이든 씨는 매일 연금으로 읽던 _Petit Journal_를 던져버리고, 대화를 나누고 싶어하는 마음으로 헤이스팅스를 바라보았다. “당신이 미국인인 것 같군요,” 그는 여행 안내서의 독창성으로 시작했다.

고향이 그리워진 헤이스팅스는 감사하게 대답했고, 대화는 블레이든 씨에게 의견을 향한 수지 빙의 도움으로 이어졌다. 결국, 수지는 청중을 잊고 헤이스팅스에게 직접 말을 걸었고, 그는 그녀의 일반적인 질문에 응답했다. 이는 수지와 그녀의 어머니가 분명 중립적인 영역에 대한 보호적인 역할을 주장하면서 친근한 관계로 이어졌다.

“헤이스팅스 씨, 블레이든 씨처럼 매일 저녁 연금에서 사라질 수는 없어요. 파리는 젊은 신사들에게 힘든 곳일 수 있고, 블레이든 씨는 끔찍한 냉소가예요.” 수지가 말했다.

블레이든 씨는 기쁜 표정을 지었다.

“저는 하루 종일 스튜디오에 있을 거고, 밤에 돌아오는 것도 기쁠 거예요.” 헤이스팅스가 대답했다.

뉴욕 트로이에 있는 Pewly Manufacturing Company의 에이전트로 일하며 주당 겨우 15달러를 버는 블레이든 씨는 회의적인 미소를 지으며 마젠타 거리에서 고객을 만나러 나갔다.

헤이스팅스는 바이잉 부인과 수지를 따라 정원으로 들어갔고, 그들의 초대에 따라 철제 문 옆 그늘에 자리를 잡았다.

밤나무들은 여전히 향기로운 분홍색과 흰색의 꽃송이로 장식되어 있었고, 벌들은 흰 벽의 집을 타고 오르는 장미들 사이에서 윙윙거렸다.

부드러운 신선함이 공기를 가득 채웠다. 물주기 수레가 거리 위를 오르내리며, 맑은 시내가 그랑 쇼미에르 거리의 깨끗한 배수구를 넘실거렸다. 참새들이 도로 가장자리를 휘젓고 다니며 물속에서 즐겁게 목욕하고 깃털을 부풀렸다. 길 건너 벽으로 둘러싸인 정원에서는 한 쌍의 검은새가 아몬드 나무 사이에서 지저귀고 있었다.

헤이스팅스는 새들의 노래와 파리 배수구의 물소리가 밀브룩의 햇살 가득한 초원을 떠올리게 하자 목이 막혔다.

“저건 검은새야,” 미스 빙이 지적했다. “저 분홍 꽃이 핀 그 덤불 위에 있는 걸 봐. 그는 부리가 오믈렛에 담갔던 것처럼 보이는 것 외에는 온통 검은색이야, 어떤 프랑스 사람이 말하듯이—”

“어머, 수지!” 미세스 빙이 외쳤다.

“그 정원은 두 명의 미국인이 사는 스튜디오에 속해 있어,” 수지가 계속 말했다. “나는 그들이 지나가는 걸 자주 봐. 그들은 주로 젊은 여성 모델이 많이 필요한 것 같아—”

“왜, 수지!” 바이잉 부인이 다시 끼어들었다.

“아마 그들은 그런 종류의 그림을 선호하는 것 같지만, 왜 다섯 명을 초대했는지, 게다가 세 명의 젊은 남자까지, 모두 두 대의 택시에 올라타고 노래를 부르며 떠났는지 이해가 안 돼. 이 거리,” 그녀가 계속 말했다, “너무 지루해. 정원과 그랑 쇼미에르 거리 너머의 몽파르나스 대로를 엿볼 수 있는 것 외에는 볼 게 없어. 지나가는 사람은 경찰관뿐이야. 모퉁이에 수녀원이 있어.”

“나는 예수회 대학인 줄 알았어,” 헤이스팅스가 말하려 했지만, 그녀의 그 장소에 대한 열정적인 설명에 빠져들게 되었고, 그 설명은 “한쪽에는 장 폴 로렌스와 기욤 부게로의 웅장한 호텔들이 있고, 길 건너편의 작은 스타니슬라스 통로에서는 카롤루스 듀랑이 세상을 매료시키는 걸작들을 창조해.”로 끝났다.

갑자기, 검은새가 황금빛 음표의 폭포처럼 터져 나왔고, 도시의 먼 초록 공간에서 알 수 없는 야생 새가 액체 같은 트릴의 광란으로 응답하여, 참새들이 목욕을 멈추고 호기심 어린 지저귐으로 고개를 들었다.

그때 나비가 헬리오트로프 무리 위에 내려앉았고, 그 붉은 띠가 있는 날개가 따뜻한 햇살 속에서 펄럭였다. 헤이스팅스는 그것을 친구로 알아보았고, 그의 앞에 키가 큰 말린과 향기로운 밀크위드가 다채로운 날개로 살아 움직이는 모습이 나타났다. 그는 덩굴덩굴로 덮인 현관이 있는 하얀 집을 보았고, 한 남자가 책을 읽고 있는 모습과 한 여자가 팬지 꽃밭에 몸을 기울이고 있는 모습을 보았다—그의 마음은 향수로 부풀어 올랐다. 미스 빙의 목소리에 현실로 돌아왔다.

“당신은 고향이 그리운 것 같아요!” 헤이스팅스는 얼굴이 붉어지는 것을 느꼈다. 미스 빙은 그를 동정 어린 한숨으로 바라보며 계속 말했다, “처음에 제가 고향이 그리울 때마다 엄마와 함께 룩셈부르크 정원에 산책하러 갔어요. 왜 그런지는 모르겠지만, 그 구식 정원들은 이 인공 도시의 어떤 것보다도 저를 고향에 더 가깝게 느끼게 해주었어요.”

“하지만 그곳은 대리석 조각상으로 가득 차 있어요,” 바이잉 부인이 부드럽게 끼어들었다. “저는 그 연결고리를 잘 모르겠어요.”

“룩셈부르크는 어디에요?” 헤이스팅스가 잠시 침묵한 후에 물었다.

“저와 함께 게이트로 가요,” 바이잉 양이 말했다. 그는 일어나서 그녀가 거리 끝에 있는 뤼 바뱅을 가리키며 따라갔다.

“당신은 오른쪽에 수도원을 지나쳐요,” 그녀가 미소 지으며 말했고, 헤이스팅스는 출발했다.