죄송하지만, 요청하신 내용을 처리할 수 없습니다.

지은이 Robert W. Chambers

그 거리는 유행을 따르지 않았지만, 그렇다고 낙후된 것도 아니었다. 약간의 외톨이 같은 거리로, 동네가 없는 거리였다. 대부분의 사람들은 그것이 고급스러운 아베뉴 드 로브제르바투르 외곽에 위치한다고 동의했다. 몽파르나스의 학생들은 그것이 pretentious하다고 생각하고 아예 피했다. 룩셈부르크에서 시작되는 라틴 지구는 그 거리의 존경심을 깔보았고, 그곳을 자주 찾는 깔끔하게 차려입은 학생들을 눈살을 찌푸리며 바라보았다. 외부인들은 거의 들어오지 않았다.가끔 라틴 지구의 학생들이 르 드 레느와 뷔리에 사이의 지름길로 사용하긴 했지만, 그 외에는 주말 오후 부모들이 르 바뱅 근처의 수녀원에 방문하는 것 외에는, 우리의 성모 마리아의 거리인 오르 레 드 필은 파시의 대로처럼 조용했다.

가장 존경받는 지역은 그랑 쇼미에르 거리와 바뱅 거리 사이인 것 같았다. 적어도 그것이 조엘 바이럼 목사가 헤이스팅스와 함께 그곳을 거닐며 내린 결론이었다. 헤이스팅스에게 그 거리는 밝은 6월의 햇살 아래 매력적으로 보였고, 그는 목사가 갑자기 길 건너 수녀원에 있는 십자가를 보고 움찔하는 모습을 보았을 때 그곳이 선택되기를 바랐다.

“예수회다,” 그가 중얼거렸다.

“글쎄,” 헤이스팅스가 지친 목소리로 대답했다. “더 나은 곳을 찾기 힘들 것 같아. 당신이 파리에는 악이 만연하다고 했고, 모든 거리마다 예수회나 더 나쁜 것들이 있는 것 같아.”

잠시 후, 그는 덧붙였다. “더 나쁜 것들 말이야, 당신이 경고하지 않았다면 나는 알아차리지 못했을 거야.”

바이람 박사는 입술을 오므리고 주변을 살폈다. 그는 주변의 분명한 품위에 감명을 받았다. 수도원을 찡그리며 그는 헤이스팅스의 팔을 잡고 거리 건너편에 있는 파란 배경에 흰색으로 201 _bis_라는 숫자가 적힌 철제 문으로 걸어갔다. 그 아래에는 영어로 인쇄된 공지가 있었다:

1. 포터를 원하시면 한 번 눌러주세요.

2. 하인을 원하시면 두 번 눌러주세요.

3. 응접실을 원하시면 세 번 눌러주세요.

헤이스팅스는 버튼을 세 번 눌렀고, 깔끔한 하녀가 정원을 지나 거실로 그들을 맞이했다. 식당 문이 열려 있었고, 헤이스팅스는 뚱뚱한 여성이 그들에게로 서두르며 오는 모습을 보았고, 큰 머리를 가진 젊은 남자와 아침 식사를 하고 있는 몇몇 나이 많은 신사들도 보았다. 뚱뚱한 여성이 문을 닫기 전, 그녀와 함께 커피의 풍부한 향기와 검은 푸들을 가져왔다.

“여러분을 맞이하게 되어 기쁩니다!” 그녀가 외쳤다. “Monsieur는 영국인인가요? 아니요? 미국인인가요? 물론이죠! 제 연금은 특히 미국인을 위한 것입니다. 여기서는 모두 영어를 합니다, 즉 직원들이요; 하인들은 대체로 조금씩 합니다. 여러분을 손님으로 맞이하게 되어 기쁩니다—”

“마담,” 드. 바이람이 말을 시작했지만, 그녀가 그를 끊었다.

“아, 네, 알아요! 오 마이 갓! 당신은 프랑스어를 하지 않지만 배우러 오셨군요! 제 남편은 손님들과 프랑스어로 대화해요. 지금은 미국 가족이 제 남편에게 프랑스어를 배우고 있어요—”

이때, 푸들이 Dr. Byram에게 으르렁거렸고, 주인에게 곧바로 혼났다.

“착하게 굴어!” 그녀가 외치며 개에게 가볍게 손바닥을 때렸다. “오, 너는 정말 장난꾸러기야!”

“하지만, 마담,” Hastings가 미소를 지으며 말했다, “그는 그렇게 사납게 보이지 않아요.”

푸들이 도망쳤고, 주인은 말했다, “아, 정말 매력적인 억양이에요! 그는 이미 젊은 파리 신사처럼 프랑스어를 해요!”

마침내, Dr. Byram은 말을 꺼낼 수 있었고 가격에 대한 정보를 얻었다.

“정말 좋은 펜션이에요; 제 고객층은 최고이며, 집처럼 편안한 가족 펜션이에요.”

그들은 위층으로 올라가 헤이스팅스의 미래 방을 확인하고, 침대 스프링을 시험해 보며, 주간 수건 할당량을 정리했다. 바이럼 박사는 만족해 보였다.

마드무아젤 마로뜨는 그들을 문까지 동행하고 하인을 호출했지만, 헤이스팅스가 자갈길로 나서자 그의 안내자는 잠시 멈추고 물기 있는 시선으로 마드무아젤을 바라보았다.

“당신은 이해하겠지,” 그가 말했다, “그가 극도로 존경받는 젊은 남자라는 것과 그의 성격과 도덕이 결점이 없다는 것을. 그는 젊고 여행을 한 적이 없으며, 큰 도시를 본 적도 없고, 그의 부모님은 파리에 사는 오랜 가족 친구인 저에게 그가 좋은 영향력 아래에 있도록 해달라고 부탁하셨습니다. 그는 예술을 공부하러 여기 왔지만, 그의 부모님은 그곳에 존재하는 부도덕성을 안다면 그가 라틴 지구에 살기를 원하지 않으실 것입니다.”

그는 잠금 장치가 클릭하는 소리에 방해받아 고개를 들었지만, 살림방 문 뒤에서 머리가 큰 젊은 남자가 하인을 때리는 것을 볼 수 있는 시간은 없었다.

마담은 기침을 하며 뒤를 날카롭게 쳐다본 후, 드. 바이럼에게 미소를 지었다.

“그가 여기 온 것은 좋은 일이다. 이곳보다 더 심각한 연금은 없다!”고 그녀는 확신을 가지고 선언했다.

더 이상 할 말이 없던 드. 바이럼은 게이트에서 헤이스팅스와 합류했다.

“나는 믿는다,” 그가 수도원을 바라보며 말했다, “당신이 예수회 사람들과 어떤 친분도 맺지 않을 것이라고!”

헤이스팅스는 수도원에 시선을 두다가 아름다운 소녀가 회색 건물을 지나가는 것을 보았다. 화구와 캔버스를 들고 있는 젊은 남자가 그녀 앞에 멈춰 섰다. 그들은 짧지만 활기찬 악수 중에 몇 마디를 나누었고, 그로 인해 둘 다 웃음을 터뜨렸다. 그가 떠나면서 “내일 보자, 발렌타인!”이라고 외쳤고, 그녀는 “내일 보자!”라고 화답했다.

“발렌타인,” 헤이스팅스는 생각했다, “정말 매력적인 이름이군.” 그 생각을 하며 그는 가장 가까운 트램 정류장으로 향하고 있는 조엘 바이럼 목사를 따라갔다.