III

지은이 Robert W. Chambers

그가 미국 공관의 비서와 함께 유죄 판결자 감옥에서 나선 것은 새벽 네 시였다. 미국 대사의 마차 주위에는 작은 군중이 모여 있었고, 마차는 감옥 앞에 주차되어 있었다. 말들은 얼어붙은 거리에서 발을 구르고 있었고, 마부는 털옷에 싸여 마차 위에 웅크리고 있었다. 사우스워크는 비서를 마차에 태우고 트렌트와 악수하며 그가 와준 것에 감사했다.

“그 악당이 어떻게 쳐다보는지 봤어?” 그가 말했다. “네 증언이 그에게는 발길질보다 더 강하게 작용했지만, 적어도 지금은 그를 구해줬고 상황이 더 복잡해지는 걸 막았어.”

비서가 한숨을 쉬었다. “우리는 우리의 역할을 다 했어. 이제 그들이 그가 스파이라는 것을 증명해야 하고, 우리는 그와의 인연을 끊을 수 있어. 타세요, 캡틴! 어서, 트렌트!”

“잠깐 캡틴 사우스워크와 이야기해야 해. 오래 걸리진 않을 거야.” 트렌트가 빠르게 말했다, 목소리를 낮추며. “사우스워크, 네 도움이 필요해. 그 악당의 이야기를 알고 있지. 아이가 그의 집에 있어. 그걸 가져와서 내 아파트로 가져다 줘. 만약 그가 총에 맞으면, 내가 처리할게.”

“알겠네.” 캡틴이 진지하게 대답했다.

“바로 해줄 수 있겠어?”

“바로 할게.” 그가 확인했다.

그들의 손이 따뜻하게 맞잡혔고, 그 후 캡틴 사우스워크가 마차에 올라타며 트렌트에게 따라오라고 손짓했다. 하지만 트렌트는 고개를 저으며 마차가 떠나갈 때 “안녕!”이라고 말했다.

그는 그것이 거리 끝에서 사라질 때까지 지켜보았고, 그 후 자신의 동네 쪽으로 걸어가기 시작했다. 몇 걸음 걷다가 그는 주저하며 멈추고 결국 반대 방향으로 돌아섰다. 무언가—아마도 그가 방금 대면했던 죄수의 기억—가 그를 메스꺼움으로 느끼게 했다. 그는 생각을 정리할 수 있는 고독과 조용함을 갈망했다. 저녁의 사건은 그를 깊이 흔들어 놓았지만, 그는 그것을 잊고, 모든 것을 묻어두고, 다시 실비아에게 돌아가기로 결심했다. 그는 활기차게 출발했고, 잠시 동안 씁쓸한 생각들이 사라지는 듯했다.

하지만 그가 마침내 숨을 헐떡이며 개선문 아래에서 멈췄을 때, 씁쓸함과 절망의 무게가 갑자기 돌아왔다. 죄수의 모습, 두려움으로 일그러진 그의 얼굴이 그의 마음의 그림자 속에 떠올랐다.

무거운 마음으로 그는 웅장한 아크 아래를 왔다 갔다 하며 조각된 코니스를 바라보거나 그곳에 새겨진 영웅과 전투의 이름을 읽으며 자신을 달래려 했다. 그러나 하트만의 창백한 얼굴이 그를 괴롭혔고, 공포로 웃고 있었거나 아니면 승리의 미소였을까? 그 생각은 그의 목을 칼로 베는 듯한 충격을 주었다. 광장을 격렬하게 한 바퀴 돌고 나서 그는 다시 앉아 자신의 비참함과 씨름했다.

공기는 차가웠지만 그의 뺨은 분노와 수치심이 뒤섞인 채 뜨거웠다. 수치심? 왜? 예상치 못하게 엄마가 된 여자와 결혼했기 때문인가? 그를 사랑했는가? 이 비참한 보헤미안 삶이 정말 그의 목적이었을까? 그는 내면으로 돌아가 자신의 마음의 비밀을 살펴보며 어두운 이야기를 드러냈다. 그의 과거 이야기였다. 그는 수치심에 얼굴을 가리며 심장은 미래에 대한 음산한 이야기를 쳤다: 수치와 불명예.

마침내 그의 씁쓸한 생각을 무디게 만들기 시작한 마비 상태에서 깨어난 그는 고개를 들고 주위를 둘러보았다. 갑자기 안개가 거리 안에 깔려 아크의 아치들을 질식시키고 있었다. 그는 집에 가기로 결심했다. 혼자라는 깊은 두려움이 그를 사로잡았다. 하지만 그는 혼자가 아니었다. 안개 속에는 유령들이 가득했다. 그들은 안개 속에서 그를 둘러싸고 긴 줄을 지어 아치들을 지나며 움직였고, 사라졌다가 다시 일어나는 다른 유령들로 대체되었다. 그는 그를 스치는 그림자들의 군중에 둘러싸여 안개 속으로 끌려가고 있었다.

어두운 거리에서, 안개 낀 길과 골목을 지나, 그들은 함께 움직였다. 만약 그들이 말을 했다면, 그들의 목소리는 그들을 감싸고 있는 안개처럼 muffled했다. 결국, 그들은 거대한 철제 게이트로 표시된 높은 벽돌과 흙의 은행에 도착했다. 그들은 어깨를 맞대고 앞으로 나아갔고, 모든 움직임이 멈출 때까지 계속했다. 갑작스러운 바람이 안개를 흔들어, 그것이 흔들리고 소용돌이치게 만들었다. 물체들이 더 선명해졌다. 창백한 빛이 수평선 위로 스며들어, 구름 낀 하늘의 가장자리를 만지고 천 개의 총검에서 둔탁한 불꽃을 일으켰다. 총검—그들은 어디에나 있었고, 안개를 가르거나 강철의 강처럼 그 아래로 흐르고 있었다.벽 위에 큰 포가 우뚝 서 있었고, 그림자 같은 인물들로 둘러싸여 있었다. 아래에서는 넓은 총검의 물결이 철제 게이트를 통과해 그림자 같은 평원으로 쏟아져 들어갔다.

빛이 증가함에 따라 행진하는 대중 속에서 얼굴들이 더 선명해졌고, 그는 한 사람을 알아보았다.

“너, 필립!”

그 인물이 고개를 돌렸다.

“내가 들어갈 자리가 있나?” 트렌트가 외쳤지만, 군인은 애매한 인사를 하고 군중 속으로 사라졌다. 곧 기병대가 하나씩 지나가기 시작했고, 어둠 속으로 쏟아져 들어갔다. 그 뒤를 따라 포, 구급차, 그리고 끝없이 반짝이는 총검의 줄이 이어졌다.

그 옆에는 기갑병이 김이 나는 말을 타고 있었고, 그의 앞에는 장군을 포함한 기마 장교들이 있었으며, 장군은 창백한 얼굴 주위로 아스트라한 칼라의 돌만을 끌어올리고 있었다.

근처에서 몇몇 여성들이 울고 있었고, 그 중 한 명은 절박하게 병사의 배낭에 검은 빵 한 덩이를 밀어 넣으려 하고 있었다. 병사는 그녀를 도우려 했지만, 배낭은 단단히 묶여 있었고 그의 소총이 방해가 되었다. 트렌트는 그에게서 소총을 빼앗고, 여자는 재빨리 배낭의 단추를 풀어 빵을 밀어 넣었다. 이제 그녀의 눈물에 젖은 빵이었다. 소총은 그의 손에서 놀랍도록 가벼웠다. 그는 총검의 날카로움을 시험해 보았고, 갑자기 강렬한 그리움이 그의 마음속에 솟구쳤다.

“이봐! 또 너냐, 노인네?” 한 거리 아이가 바가지를 붙잡고 소리쳤다.

트렌트는 쥐를 죽이는 자가 자신을 비웃고 있는 것을 보았다. 병사가 소총을 되찾고 자신의 대대에 합류하기 위해 뛰어가자, 트렌트는 출입구 주변의 군중 속으로 밀어 들어갔다.

“떠나세요?” 그는 도랑에 앉아 발을 붕대 감고 있는 해병에게 물었다.

“네,” 해병이 대답했다.

그때 한 소녀—그저 어린아이—가 그의 손을 잡고 정문 앞 카페로 이끌었다. 방 안은 군인들로 가득 차 있었고; 어떤 이들은 바닥에 조용히 앉아 있었고, 다른 이들은 가죽으로 덮인 벤치에서 신음하고 있었다. 공기는 무겁고 신내가 났다.

“선택해!” 소녀가 작은 연민의 제스처로 말했다. “그들은 갈 수 없어!”

바닥에 쌓인 옷더미 속에서 그는 카포트와 케피를 발견했다.

그녀는 그의 배낭, 탄약 상자, 벨트를 조여주는 것을 도와주었고, 무릎 위에 총을 균형 잡으며 샤스포 총을 장전하는 방법을 보여주었다.

그가 그녀에게 고마워하자, 그녀는 일어섰다.

“당신은 외국인이에요!”

“미국인입니다,” 그는 문 쪽으로 움직이며 대답했지만, 그 아이가 그의 길을 막았다.

“나는 브르타뉴 사람이다. 아버지는 저기 해양 포대에 계신다. 네가 스파이라면 쏠 거다.”

그들은 잠시 서로를 바라보았다. 그러고는 한숨을 쉬며 그는 아이에게 내려가 입맞춤을 했다. “프랑스를 위해 기도해라, 작은 아이야,” 그가 중얼거렸고, 그녀는 희미한 미소를 지으며 반복했다. “프랑스와 당신을 위해, 친절한 분.”

그는 길을 가로질러 게이트를 통과했다. 밖에 나가자 그는 줄에 합류하고 길을 따라 밀고 나갔다. 한 하사가 지나가다가 그를 힐끗 보고, 장교를 호출했다. “너는 60연대 소속이다,” 하사가 불평하며 그의 케피에 적힌 숫자를 주시했다.

“우리는 프랑크-티레르가 필요 없다,” 장교가 덧붙이며 그의 검은 바지를 보았다.

“동료 대신 자원하고 싶습니다,” 트렌트가 말했다. 하지만 장교는 그저 어깨를 으쓱하고 지나갔다.

아무도 그에게 큰 관심을 두지 않았다; 몇몇이 그의 바지를 흘끗 쳐다보았다. 도로는 진흙으로 가득 차 있었고, 바퀴와 말발굽에 의해 파헤쳐졌다. 앞에 있는 군인이 얼어붙은 도랑에 발이 꼬여서 신음하며 제방으로 기어갔다. 양쪽 평원은 녹아내리는 눈으로 회색이었다. 여기저기 부서진 울타리 뒤에는 흰 깃발에 붉은 십자가가 그려진 마차들이 있었다. 때때로 운전자는 낡은 모자와 가운을 입은 사제였고, 다른 때는 불구의 군인이었다. 한 번은 자선 수녀가 운전하는 마차를 지나쳤다. 벽에 큰 금이 간 조용하고 비어 있는 집들이 도로를 따라 늘어서 있었고, 모든 창문은 텅 비어 있었다.더 나아가 위험 구역 안에서는 얼어붙은 벽돌 더미나 눈에 묻힌 탄화된 지하실을 제외하고는 인간의 흔적이 남아있지 않았다.

한동안, 트렌트는 그의 뒤에 있는 남자에게 짜증이 났다. 그 남자는 계속해서 그의 발뒤꿈치를 밟았다. 결국 그것이 의도적이라는 것을 확신한 그는 그를 대면하기 위해 돌아섰고, 보자르의 동급생과 마주하게 되었다. 트렌트는 놀라서 눈을 깜빡였다.

“너 병원에 있는 줄 알았어!” 그가 외쳤다.

다른 남자는 고개를 저으며 그의 붕대 감은 턱을 가리켰다.

“알겠어, 너는 말을 할 수 없구나. 내가 도와줄까?”

부상당한 남자는 그의 배낭을 뒤적이며 검은 빵 조각을 꺼냈다.

“그는 먹을 수 없어; 그의 턱이 부러졌고, 네가 그를 위해 씹어주길 원해,” 트렌트 옆의 군인이 말했다.

트렌트는 그 빵 조각을 받아서 이를 갈아 하나씩 씹어 그 굶주린 남자에게 다시 건넸다.

가끔씩 기병들이 앞쪽으로 달려가며 진흙을 튕겨냈다. 그것은 안개로 뒤덮인 젖은 초원을 가로지르는 차가운 침묵의 행진이었다. 도랑 건너, 철도 둑을 따라 또 다른 대열이 평행으로 움직였다. 트렌트는 그것을 지켜보았다. 명확함과 모호함 사이에서 흔들리는 어두운 덩어리로, 때때로 안개 속에서 완전히 사라지기도 했다. 그는 그것을 반 시간 동안 잃어버렸지만, 다시 나타났을 때, 한 가느다란 선이 옆에서 분리되어 중간이 부풀어 오르며 서쪽으로 빠르게 휘어졌다. 같은 순간, 앞쪽 안개 속에서 날카로운 총성이 연속적으로 터졌다.다른 대열들이 그 대열에서 떨어져 나가기 시작했고, 동쪽과 서쪽으로 방향을 틀며 총성이 지속적인 포격으로 강화되었다.

포병대가 전속력으로 지나갔고, 그와 그의 동료들은 길을 비키기 위해 뒤로 물러났다. 포병대는 그의 대대 오른쪽에 자리를 잡았고, 라이플 포에서 발사된 첫 발이 안개 속에서 울려 퍼지자, 요새는 귀청이 터질 듯한 포효로 응답했다. 한 장교가 지나가며 Trent가 정확히 듣지 못한 무언가를 외쳤고, 그는 눈앞의 대열이 갑자기 흩어져 어둠 속으로 사라지는 것을 보았다. 더 많은 장교들이 그 옆에 다가와 안개 속을 응시했다.

멀리서, 바스락거림이 연속적인 포효로 변했다. 기다림은 우울하게 느껴졌다. 트렌트는 뒤에 있는 남자를 위해 빵을 씹었다. 그 남자는 삼키기 힘들어 보였다. 잠시 후, 그 남자는 고개를 저으며 트렌트에게 나머지를 스스로 먹으라고 제스처를 취했다. 한 하사가 그에게 브랜디 한 모금을 권했는데, 그는 그것을 마셨다. 그러나 플라스크를 돌려주기 위해 돌아섰을 때, 그는 하사가 땅에 누워 있는 것을 발견했다. 놀라서 그는 옆에 있는 병사를 힐끗 쳐다보았고, 병사는 어깨를 으쓱하며 말을 하려 했지만, 그때 무언가가 그를 가격했고, 그는 아래의 도랑으로 굴러떨어졌다.

그 순간, 한 장교의 말이 뒤로 물러서며 대대 쪽으로 뛰어올랐고, 발로 차기 시작했다. 한 남자가 넘어졌고, 다른 한 명은 가슴을 맞고 대열을 가로질러 날아갔다. 장교는 말에 박차를 가해 앞쪽으로 다시 끌어당겼고, 말은 떨고 있었다. 포탄 소리가 점점 가까워지는 것 같았다. 대대 옆을 천천히 지나가던 참모 장교가 갑자기 안장에 몸을 기댄 채 말의 갈기를 움켜잡았다. 그의 부츠 중 하나가 발등에서 흔들리며 더럽고 물이 뚝뚝 떨어졌다.

그러자 안개 속에서 남자들이 달려왔다. 도로, 들판, 도랑이 그들로 가득 차고, 많은 이들이 넘어졌다. 잠깐 동안, 트렌트는 안개 너머에서 그림자처럼 움직이는 기병들을 보았다고 생각했고, 그의 뒤에 있던 한 남자가 크게 욕하며 그 역시 그들을 보았고 그들이 울란이라고 주장했다. 그러나 대대는 여전히 가만히 있었고, 안개는 다시 초원 위로 내려앉았다.

대령은 그의 말에 무겁게 앉아 있었고, 둥근 머리는 코트의 모피 칼라에 파묻혀 있었으며, 두꺼운 다리는 등자에 곧게 뻗어 있었다.

나팔수들이 그의 주위에 모여들었고, 그들의 악기는 준비가 되어 있었다. 그의 뒤에서는 연한 파란색 재킷을 입은 참모 장교가 담배를 피우며 기병 대위와 이야기를 나누고 있었다. 앞쪽 도로에서는 격렬한 말발굽 소리가 들려왔고, 한 부하가 대령 옆에 말고삐를 잡아당겼지만 대령은 고개를 돌리지 않고 그를 쫓아냈다. 그러던 중 왼쪽에서 혼란스러운 웅성거림이 일어났고, 그것은 외침으로 이어졌다. 한 기병이 바람처럼 빠르게 지나갔고, 그 뒤를 또 다른 기병이, 또 다른 기병이 따랐다. 곧 대대들이 그들을 지나쳐 짙은 안개 속으로 사라졌다.

그 순간, 대령은 말에서 곧추 세우고, 나팔이 울려 퍼지며, 전체 대대가 둑을 내려가고, 도랑을 넘고, 축축한 초원으로 달려갔다. 거의 즉시, 트렌트는 모자를 잃어버렸다. 무언가가 그의 머리에서 그것을 빼앗아갔는데—그는 나뭇가지라고 생각했다. 그의 동료들 중 많은 이들이 미끄러져 진흙과 얼음에 넘어졌고, 그는 그들이 단지 발을 헛디딘 것이라고 생각했다. 한 남자가 그의 바로 앞에서 굴러떨어졌고, 그는 그를 일으켜 주기 위해 멈췄지만, 트렌트가 그를 만졌을 때 남자가 비명을 질렀고, 한 장교가 “앞으로! 앞으로!”라고 외쳤기에 그는 다시 달리기 시작했다.

안개 속에서 긴 시간 힘든 조깅을 했고, 그는 자주 소총을 조정해야 했다. 그들이 마침내 기차 선로 둑 뒤에 쓰러져 숨을 헐떡일 때, 그는 주위를 둘러보았다. 그는 행동에 대한 압도적인 필요, 절박한 육체적 투쟁, 죽이고 부수는 스릴을 느꼈다. 그는 전투에 뛰어들고, 격렬하게 저항 없이 싸우고 싶다는 욕망에 사로잡혔다. 그는 자신의 무기를 쏘고 싶었고, 자신의 샤스포에 있는 날카로운 총검을 사용하고 싶었다. 이것은 그가 예상했던 것이 아니었다. 그는 자신을 소진시키고 싶었고, 더 이상 팔을 들 수 없을 때까지 싸우고 싶었다. 그러고 나서 그는 집에 가려고 했다.

그는 누군가가 돌격 중에 대대의 절반이 전사했다고 말하는 것을 들었고, 제방 아래에서 시체를 살펴보는 다른 군인을 보았다. 그 시체는 아직 따뜻했으며, 이상한 제복을 입고 있었고, 몇 인치 떨어진 곳에 있는 뾰족한 헬멧을 발견했을 때도 그는 무슨 일이 일어났는지 완전히 이해하지 못했다.

대령은 왼쪽으로 몇 발자국 떨어진 곳에서 말을 타고 있었고, 그의 눈은 붉은 케피 아래에서 반짝였다. 트렌트는 그가 한 장교에게 대답하는 것을 들었다. “나는 버틸 수 있지만, 또 한 번의 돌격이 있으면 나에게 남아 있는 병력이 부족해 나팔을 부를 수 없을 것이다.”

“프러시아군이 여기 있었나요?” 트렌트는 근처에 앉아 머리에서 흘러내리는 피를 닦고 있는 군인에게 물었다.

“네. 후사르들이 그들을 쫓아냈습니다. 우리는 그들의 교차 사격에 걸렸습니다.”

“우리는 제방에서 포대를 지원하고 있습니다.” 다른 군인이 덧붙였다.

그때 대대는 둑을 기어 올라가 해체된 철도 선로의 뒤틀린 레일을 따라 이동했다. 트렌트는 바지를 걷어 올리고 양말 속에 집어넣었지만, 그들은 다시 멈췄고 몇몇 남자들은 부서진 선로 위에 앉았다. 트렌트는 보주 아르트에서 다친 친구를 찾기 위해 주변을 살폈다. 그는 그가 제자리에 서서 매우 창백하게 보이는 것을 발견했다. 포탄 소리는 이제 귀청이 터질 듯했다. 잠시 안개가 걷히면서 앞쪽 선로에 있는 제1대대가 움직이지 않고 있는 모습이 드러났고, 양쪽에는 연대들이 배치되어 있었다. 그러나 안개가 다시 끼자, 드럼이 울리기 시작했고, 멀리 왼쪽에서 나팔 소리가 들렸다.부대 안에 불안한 에너지가 넘쳤다; 대령이 팔을 들어 올리자, 북소리가 울렸고, 대대가 안개 속으로 나아갔다. 그들은 이제 전선에 가까워졌고, 전진하면서 사격을 했다. 구급차들이 둑의 기슭을 따라 질주했고, 기병들이 유령처럼 스쳐 지나갔다. 그들은 마침내 전선에 도착했으며, 혼란과 움직임에 둘러싸여 있었고, 근처 안개 속에서 외침, 신음, 총소리가 메아리쳤다. 포탄이 사방에서 폭발하며 그들을 차가운 진흙으로 쏟아냈다. 트렌트는 두려움이 밀려오는 것을 느꼈다. 어둠 속에서 crackling하고 타오르는 미지의 존재가 그를 공포로 가득 채웠다. 포격의 충격은 그를 메스껍게 만들었다.그는 땅이 그의 아래에서 흔들리면서 안개가 흐릿한 주황색 빛으로 밝아지는 것을 볼 수 있었다. 가까웠다, 그는 확신했다, 대령이 "전진!"이라고 외치자 첫 번째 대대가 전투에 돌입했다. 그는 그 존재를 느꼈고, 떨리면서도 앞으로 나아가고 있었다. 앞에서 일어난 무시무시한 폭발이 그에게 공포의 전율을 안겼다. 안개 속 어딘가에서 남자들이 환호하고 있었고, 그는 연기가 자욱한 가운데 피투성이가 된 대령의 말을 보았다.

또 다른 폭발이 그의 얼굴을 정통으로 가격해 그를 거의 기절하게 만들었고, 그는 비틀거렸다. 그의 오른쪽에 있던 모든 남자들이 쓰러졌다. 그의 머리가 어지러웠고, 안개와 연기가 그의 마음을 흐리게 했다. 그는 지지를 위해 손을 뻗어 무언가 단단한 것을 잡았다. 그것은 포대의 바퀴였고, 그 뒤에서 한 남자가 나타나 그의 머리를 향해 램머를 휘둘렀다. 그러나 그 남자는 뒤로 비틀거리며 비명을 질렀고, 그의 목에 총검이 박혀 있었다. 그리고 트렌트는 자신이 죽였다는 것을 깨달았다. 본능적으로 그는 자신의 소총을 집으려 했지만, 총검은 여전히 그 남자에게 박혀 있었고, 그는 피가 묻은 손으로 땅을 치며 몸부림치고 있었다. 그것은 그를 메스껍게 만들었고, 그는 포에 기대었다.주변에서 남자들이 싸우고 있었고, 공기는 연기와 땀으로 가득 차 있었다. 누군가 그를 뒤에서 붙잡았고, 다른 남자가 앞에서 그에게 돌진했지만, 다른 사람들이 재빨리 개입하여 타격을 가했다. 끊임없는 총검의 클릭 소리가 그를 광란으로 몰아넣었고, 그는 램머를 움켜잡고 미친 듯이 휘둘렀다가 손에서 산산조각이 났다.

한 남자가 트렌트의 목에 팔을 감고 그를 땅에 눕혔지만, 그는 반격하며 그 남자를 조르면서 무릎을 꿇고 일어섰다. 그는 동료가 포를 잡고 그 위에 쓰러지는 것을 보았고, 그의 두개골이 부서졌다; 그는 대령이 말에서 진흙으로 떨어지는 것을 지켜보았다. 그러고 나서 모든 것이 어두워졌다.

그가 의식을 되찾았을 때, 그는 뒤틀린 철도 선로 사이의 둑에 누워 있는 자신을 발견했다. 그 주위에는 남자들이 소리치고, 욕하고, 안개 속으로 도망치는 모습이 있었다. 그는 비틀거리며 일어섰고 그들을 따랐다. 한 순간, 그는 턱에 붕대를 감고 말을 할 수 없는 동료를 도와주기 위해 잠시 멈췄고, 그 동료는 그의 팔을 붙잡고 있다가 차가운 진흙 속에 쓰러져 죽었다. 그는 “트렌트, 나야—필립”이라고 신음하는 또 다른 남자를 도와주었고, 갑작스러운 총격이 그의 짐을 덜어주었다.

차가운 바람이 높은 곳에서 불어와 안개를 가르며 내려왔다. 잠깐 동안, 태양이 빈센의 나무들 사이로 비추어 음산한 빛을 드리운 후, 포대의 연기 속으로 피처럼 가라앉았다. 점점 더 낮아지며, 피로 물든 평야로.