II

지은이 Robert W. Chambers

웨스트는 세르펜틴 거리의 한 집 문간에 서 있었고, 그의 분노는 뚜렷했다. 그는 하트만이 자신이 하는 말을 좋아하든 말든 신경 쓰지 않았다; 이것은 토론이 아니라 선언이었다.

“너 자신을 미국인이라고 부르냐?” 그가 비웃었다. “베를린과 지옥은 그런 미국인으로 가득 차 있다. 너는 코렛 주위에 빵과 고기로 가득 찬 주머니와 삼십 프랑짜리 와인 한 병을 들고 다니면서, 반 굶주린 브레이스에게는 기꺼이 돈을 주는데, 미국 구급차와 공공 지원을 위해서는 한 달러도 아끼는구나!”

하트만은 인도로 물러섰지만, 웨스트는 그를 따라왔고, 그의 표정은 폭풍 구름처럼 어두웠다. “내 동포라고 부르지 마,” 그가 으르렁거렸다. “그리고 너는 분명 예술가가 아니야! 예술가는 사람들의 음식을 쥐처럼 먹기 위해 공공 방어에 기어들지 않아! 그리고 말해주자면,” 그는 목소리를 낮추며 하트만이 찔린 듯 움찔하는 것을 보았다. “그 알자시안 브라세리와 그곳에 있는 잘난 척하는 사기꾼들을 피하는 게 좋을 거야. 그들이 용의자에게 무슨 짓을 하는지 알아?”

“거짓말이야, 개새끼!” 하트만이 외치며 손에 들고 있던 병을 웨스트의 얼굴로 던졌다. 순식간에 웨스트는 그의 목을 잡고 그를 벽에 세게 밀쳐서 흔들었다.

“이제 내 말을 들어라,” 그는 이를 악물고 중얼거렸다. “너는 이미 용의자야, 그리고—맹세코—나는 네가 고용된 스파이라고 생각해! 너 같은 해충을 뿌리 뽑는 건 내 일이 아니고, 너를 고발하지는 않을 거지만, 이 점은 이해해라: 코렛은 너를 좋아하지 않고, 나는 너를 참을 수 없어. 이 거리에서 다시 너를 보면, 아주 불쾌한 일을 만들 거야. 꺼져, 너 잘난 프로이센 놈!”

하트만은 주머니에서 칼을 꺼내려고 했지만, 웨스트가 그것을 빼앗아 그를 도랑으로 밀어넣었다. 이 장면을 목격한 거리의 아이가 웃음을 터뜨렸고, 그 소리는 조용한 거리에서 거칠게 울려 퍼졌다. 갑자기 창문이 열리고, 지친 얼굴들이 나타나서 굶주리는 도시에서 누가 웃을 수 있는지 물었다.

“이게 승리인가?” 한 사람이 중얼거렸다.

“저기 봐,” 웨스트가 말했다, 하트먼이 인도에서 일어나는 모습을 가리키며. “너를 봐, 구두쇠야! 저 얼굴들을 봐!” 하지만 하트먼은 웨스트가 결코 잊지 못할 시선을 쏘아보았고, 아무 말 없이 떠났다. 모퉁이에 방금 나타난 트렌트는 웨스트를 호기심 어린 눈빛으로 바라보았고, 웨스트는 그저 그의 문을 가리키며 말했다, “들어와; 팔로우비는 위층에 있어.”

“그 칼은 뭐야?” 팔로우비가 트렌트와 함께 스튜디오에 들어서며 물었다.

웨스트는 부상당한 손을 힐끗 보았고, 여전히 칼을 쥐고 있었지만, 이를 무시했다. “그냥 실수로 베였어,” 그가 말했다, 칼을 구석에 던지며 손가락의 피를 씻어냈다.

뚱뚱하고 게으른 팔로우비는 아무 말 없이 그를 지켜보았지만, 긴장을 감지한 트렌트는 미소를 지으며 팔로우비에게 다가갔다.

“너와 해결해야 할 문제가 있어!” 그가 말했다.

“어디 있어? 나 배고파,” 팔로우비가 열의를 가장하며 대답했지만, 트렌트는 찡그리며 그에게 주의를 기울이라고 말했다.

“내가 일주일 전에 너에게 얼마를 빌려줬지?”

“삼백팔십 프랑이었어요,” 팔로우비가 인정하며 몸을 움찔거렸다.

“그 돈은 어디 있어?”

팔로우비는 복잡한 설명을 하려 했지만, 트렌트가 그를 가로막았다. “알아; 네가 다 날려버렸어. 너는 항상 그래. 포위전 전에 뭘 썼는지는 상관 없어. 네가 부유하고 돈으로 하고 싶은 대로 할 수 있다는 건 알고 있고, 일반적으로 그건 내 일이 아니야. 하지만 이제는 내 일이야, 왜냐하면 네가 더 많은 돈을 벌 때까지 네 경비를 내가 부담해야 하니까, 그건 이 포위전이 끝날 때까지는 일어날 수 없어. 나는 내가 가진 것을 나누고 싶지만, 그것이 낭비되는 것을 보고 싶지 않아. 그래, 네가 나에게 갚을 거라는 건 알지만, 그게 요점이 아니야. 너의 친구들은 네가 사치에서 벗어날 필요가 있다고 생각해. 너는 굶주린 해골들로 가득한 이 도시에서 거의 괴물 같아!”

“나는 좀 뚱뚱해,” 팔로우비가 인정했다.

“돈이 다 떨어졌다는 게 사실이야?” 트렌트가 물었다.

“응, 그렇다,” 팔로우비가 한숨을 쉬었다.

“생선구이, 생선구이, 생선구이—아직도 거기 있어?” 트렌트가 계속 말했다.

“뭐—뭐라고?” 팔로우비가 stammered.

“아, 그렇게 생각했어! 나는 적어도 열두 번은 그 돼지에 침 흘리는 너를 봤어!”

웃으며, 트렌트는 팔로우비에게 20프랑 동전 뭉치를 건넸다. “이걸 사치에 쓰면, 네 살을 먹고 살아야 할 거야,”라고 농담을 하며, 세면대 옆에 앉아 손을 감고 있는 웨스트를 도와주러 갔다.

웨스트는 그가 붕대를 감는 것을 허락한 후, “어제 내가 너와 브레이스를 두고 코렛에게 닭을 가져다 주러 갔던 거 기억나?”라고 말했다.

“닭! 세상에!” 팔로우비가 신음했다.

“닭,” 웨스트가 반복하며 팔로우비의 고통을 즐겼다. “상황이 변했다는 걸 설명해야 해. 코렛과 나는—결혼할 거야—”

“뭐—닭은 어떻게 되는 거야?” 팔로우비가 신음했다.

“닥쳐!” 트렌트가 웃으며 웨스트의 팔을 끼고 계단 쪽으로 향했다.

“可哀想な子だ,” 웨스트가 고개를 흔들며 말했다. “믿을 수 있어? 일주일 동안 장작 하나 없이, 그녀는 내가 점토 인형을 만들기 위해 필요할 거라고 생각해서 나에게 말하지 않았어. 아우! 내가 알게 되었을 때, 그 잘난 점토 요정을 산산조각 내버렸어. 나머지는 얼어 죽든 말든 상관없어!” 잠시 후, 그는 주저하며 덧붙였다. “내려가는 길에 들러서 _bon soir_라고 말해줄래? 17번이야.”

“물론이지,” 트렌트가 대답하며 나가면서 조심스럽게 문을 닫았다.

그는 세 번째 층에서 잠시 멈추고 성냥을 켜서 낡은 문들 위의 번호를 살펴본 후 17번 문을 두드렸다.

“너냐, 조르주?” 문이 열렸다.

“아, 죄송해요, 자크 씨! 웨스트 씨인 줄 알았어요,” 그녀가 말하며 얼굴이 붉어졌다. “아, 당신도 들으셨군요! 좋은 소원 정말 감사합니다. 우리는 서로를 많이 사랑하고 있어요—실비아를 보고 그녀에게 말하고 싶어요—”

“무엇을 말하고 싶다는 거죠?” 트렌트가 웃었다.

“정말 행복해요,” 그녀가 한숨을 쉬었다.

“그는 보석 같아요,” 트렌트가 대답한 후 기분 좋게 덧붙였다. “오늘 저녁에 너와 조지가 집에 오길 원해. 작은 축하 파티야—내일은 실비아의 생일이거든. 그녀는 열아홉이 돼. 손님으로 손을 초대했고, 귀르날렉스 가족이 사촌 오딜을 데려올 거야. 팔로비는 혼자 오겠다고 약속했어.”

그 소녀는 수줍게 수락하며 실비아에게 전할 애정 어린 메시지를 전해주었고, 그는 그녀에게 잘 자라고 인사했다.

그는 거리로 서둘러 올라가며 찬바람을 피하려고 빠르게 움직였다. 루 드 라 룬을 가로질러 그는 루 드 세느에 들어섰다. 초겨울의 밤이 거의 갑자기 찾아왔지만 하늘은 맑았고, 수많은 별들이 반짝였다. 포격이 격렬해졌다. 프러시아 포대에서의 지속적인 우르릉거림이 몽 발레리앵에서의 무거운 폭발음으로 punctuated되었다.

포탄이 하늘을 가로질러 쏘아져 나가며 유성처럼 흔적을 남겼다. 그가 뒤를 돌아보자, 이시 요새에서 파란색과 빨간색의 로켓이 수평선 위에서 터졌고, 북쪽 요새는 모닥불처럼 타올랐다.

“좋은 소식이야!” 한 남자가 생제르맹 대로 근처에서 외쳤다. 갑자기 거리에는 사람들이 가득했다. 그들은 떨고, 수다를 떨며, 희망으로 가득 찬 눈빛을 하고 있었다.

“자크!” 한 사람이 외쳤다. “루아르 군대다!”

“어이! _모니에_, 드디어 왔어! 내가 말했잖아! 내일—오늘 밤—누가 알아?”

“진짜야? 출격이야?”

누군가 외쳤다, “오 하나님—출격—그리고 내 아들은?” 또 다른 사람이 외쳤다, “세느 강으로? 루아르 군대의 신호를 퐁 네프에서 볼 수 있다고 해.”

한 아이가 트렌트 가까이에 서서 반복했다, “엄마, 엄마, 이거 내일 흰빵 먹을 수 있다는 거야?” 그 옆에 한 노인이 불안정하게 흔들리며, 그의 뒤틀린 손을 가슴에 얹고, 마치 제정신이 아닌 듯 중얼거렸다.

“정말일까? 누가 소식을 들었어? 뷔시 거리의 구두장이가 모바일에서 들었대, 한 프랑티르가 국민 방위군의 한 대위에게 말하는 걸.”

트렌트는 세느 강 쪽으로 향하는 세느 거리의 인파를 따라갔다.

로켓이 하늘을 밝히고, 몽마르트르에서 포성이 울려 퍼졌으며, 몽파르나스의 포대들이 천둥 같은 폭음과 함께 합세했다. 다리는 사람들로 가득 찼다.

트렌트가 물었다. “루아르 군의 신호를 본 사람 있어?”

“우리는 그들을 기다리고 있어,”라는 대답이 돌아왔다.

그는 북쪽을 바라보았다. 갑자기, 대포의 섬광에 비춰진 개선문 거대한 실루엣이 뚜렷하게 드러났다. 그 소리는 부두를 따라 울려 퍼져, 오래된 다리를 떨게 했다.

포인트 뒤 주르 근처에서 또 다른 섬광이 터졌고, 강한 폭발이 다리를 흔들었으며, 이어서 요새의 동쪽 성벽 전체가 불길에 휩싸여 밤하늘에 붉은 빛을 내뿜었다.

“아직 신호를 본 사람 있어?” 그가 다시 물었다.

“우리는 기다리고 있어,”라는 대답이 돌아왔다.

“그래, 기다리고 있어,” 뒤에서 남자가 중얼거렸다. “기다리고, 아프고, 굶주리고, 추위에 떨고 있지만 기다리고 있어. 출격인가? 그들은 기꺼이 나간다. 굶주리기 위해서인가? 그들은 굶주린다. 항복에 대해 생각할 시간이 없어. 그들은 영웅인가—이 파리 사람들? 대답해 줘, 트렌트!”

미국 앰뷸런스 외과 의사는 돌아서서 다리의 난간을 살폈다.

“소식이 있나요, 의사님?” 트렌트가 기계적으로 물었다.

“소식?” 의사가 대답했다. “나는 아무것도 모르고 있어; 알아볼 시간이 없었어. 이 사람들은 뭘 원하는 거지?”

“로아르 군대가 몽 발레리앵에 신호를 보냈다고 해.”

“불쌍한 영혼들.” 의사가 주위를 둘러본 후 덧붙였다. “너무 압도당하고 걱정이 많아서 뭘 해야 할지 모르겠어. 마지막 출격 이후로 우리 작은 부대에 앰뷸런스 50대의 업무량이 쏟아졌어. 내일 또 다른 출격이 있는데, 너희가 본부에 올 수 있으면 좋겠어. 자원봉사자가 필요할지도 몰라. 마담은 어떻게 지내?” 갑자기 물었다.

“잘 지내고 있어요,” 트렌트가 대답했다. “하지만 매일 더 불안해하는 것 같아요. 지금 그녀 곁에 있어야 해요.”

“그녀를 잘 돌봐,” 의사가 말했다. 그리고 군중을 바라보며 덧붙였다. “지금은 멈출 수 없어—안녕!” 그는 서둘러 떠나며 중얼거렸다. “불쌍한 영혼들!”

트렌트는 난간에 기대어 어두운 강이 아치 아래로 급류처럼 흐르는 것을 바라보았다. 물살에 휩쓸린 물체들이 돌 기둥에 부딪히며 거친 소리를 내고, 잠시 회전하다가 그림자 속으로 사라졌다. 그것은 마른 강의 얼음이었다.

그가 생각에 잠겨 서 있을 때, 한 손이 그의 어깨에 올려졌다. “이봐, 사우스워크!” 그는 돌아서며 외쳤다. “여기서 뭐하고 있어?”

“트렌트, 너와 이야기해야 해. 여기 있으면 안 돼—루아르 군대를 믿지 마.” 미국 공관의 부관이 트렌트의 팔을 끼고 루브르 쪽으로 그를 끌었다.

“그럼 또 다른 거짓말이야!” 트렌트가 씁쓸하게 대답했다.

“그보다 더 나빠. 우리는 외교관청에서 뭔가 알고 있어—자세히 말할 수는 없어. 하지만 그게 주요 문제는 아니야. 오늘 오후에 무슨 일이 있었어. 알자스 브라세리가 급습당했고, 하트만이라는 미국인이 체포됐어. 그를 아는가?”

“자신을 미국인이라고 부르는 사람을 알아; 그의 이름은 하트만이야.”

“음, 그는 두 시간 전에 잡혔어. 그들은 그를 총살할 계획이야.”

“뭐!”

“물론, 우리는 외교관청에서 그들이 정당한 절차 없이 그를 처형하도록 두지 않을 거야, 하지만 증거는 꽤 확실해 보이네.”

“그가 스파이야?”

“음, 그의 방에서 발견된 문서들은 꽤나 결정적이다. 게다가 그는 공공 식품 위원회를 속이는 현장에서 붙잡혔다. 그는 50명의 배급을 신청했는데—어떻게 그런 일이 가능했는지 모르겠다. 그는 여기서 미국 예술가라고 주장하고 있으며, 우리는 공관에서 그것을 주목해야 했다. 상황이 복잡하다.”

“이런 때에 사람들을 속이는 것은 자선 단체를 강탈하는 것보다 더 나쁘다,” 트렌트가 화를 내며 말했다. “그를 쏘게 하라!”

“그는 미국 시민이다.”

“그래, 정말 그래,” 다른 사람이 씁쓸하게 대답했다. “미국 시민권은 모든 눈이 튀어나온 독일인들이—” 그의 분노가 그를 choke했다.

사우스워크는 트렌트의 손을 단단히 잡았다. “어쩔 수 없다; 우리는 이 엉망진창을 책임져야 한다. 당신이 미국 예술가로 그를 확인하라고 불려질 수도 있을 것 같다”고 그는 주름진 얼굴에 희미한 미소를 띠며 말하고, 코르 라 레인을 지나 걸어갔다.

트렌트는 잠시 속으로 욕을 하더니 시계를 꺼냈다. 일곱 시. “실비아가 걱정할 거야,” 그는 생각하며 강으로 서둘러 돌아갔다. 군중은 여전히 다리 위에 모여 있었고, 음침하고 불쌍한 집합체로, 로아르 군대의 신호를 찾기 위해 밤을 응시하고 있었다. 그들의 심장은 우르릉거리는 포탄 소리에 맞춰 뛰었고, 요새에서 번쩍이는 불빛마다 눈이 빛났으며, 떠다니는 로켓과 함께 희망이 솟아올랐다.

요새 위로 어두운 구름이 드리워져 있었다. 한 지평선에서 다른 지평선까지 포탄 연기가 흔들리는 띠처럼 뻗어 있었고, 때때로 첨탑과 돔을 수의처럼 덮거나, 때때로 거리를 따라 흐르며 찢어지는 연기 기둥을 형성하며, 지붕에서 내려와 부두, 다리, 그리고 강을 유황 같은 안개로 감쌌다. 연기 속에서 포탄 발사로 하늘이 밝아졌고, 가끔 위쪽의 틈새에서 별이 박힌 광활한 검은 금고가 드러났다.

그는 슬프고 버려진 거리인 세느 강가로 접어들었다. 닫힌 덧창과 어두운 불이 꺼진 램프들이 줄지어 있었다. 그는 조금 불안해졌고 권총을 원했지만, 지나가는 그림자 같은 인물들은 배고픔에 너무 지쳐 위협이 되지 않아, 그는 신경 쓰지 않고 계속 걸어가 그의 현관에 도착했다. 갑자기 누군가 그에게 달려들었다.

그는 얼음 같은 포장도로에 넘어지며, 공격자와 몸싸움을 벌이며 목에 감긴 끈을 풀려고 애썼다. 갑자기 몸을 비틀며 그는 일어섰다.

“일어나!” 그가 다른 사람에게 소리쳤다.

천천히, 작은 거리의 고아가 도랑에서 일어나며 트렌트를 경멸의 눈빛으로 바라보았다.

“멋진 깨끗한 속임수군,” 트렌트가 말했다. “너 같은 애가? 벽에 붙어 죽게 될 거야! 그 끈 내놔!”

소년은 아무 말 없이 끈을 건넸다.

트렌트는 공격자를 더 잘 보기 위해 성냥을 켰다. 바로 어제의 쥐잡이였다.

“흠! 그럴 줄 알았어,” 그가 중얼거렸다.

“이봐, 너구나?” 소년이 차분하게 말했다.

그 불쌍한 아이의 대담함에 트렌트는 잠시 말을 잃었다.

“너, 작은 교살범아,” 그가 숨을 헐떡이며 말했다. “너 같은 도둑은 총에 맞아 죽는다는 걸 알아?”

아이의 얼굴은 무표정이었다. “그럼 쏴봐.”

그건 트렌트에게 너무 과한 것이었고, 그는 발을 돌려 호텔로 들어갔다.

어두운 계단을 더듬거리며 올라가다가 마침내 자신의 층에 도착했고, 문을 더듬었다. 스튜디오에서 웨스트의 우렁찬 웃음소리와 팔로비의 킥킥거리는 소리가 들렸다. 드디어 손잡이를 찾고 문을 열었는데, 순간적으로 빛에 눈이 멀었다.

“이봐, 잭!” 웨스트가 외쳤다. “사람들을 저녁에 초대하고 기다리게 하다니, 진짜 보석이야. 여기 팔로비는 배고파서 거의 눈물이 나고 있어—”

“입 다물어,” 팔로비가 끼어들었다. “아마 칠면조 사러 나갔을 거야.”

“그는 목을 조르고 있었어, 그의 목줄을 봐!” 귀르날렉이 웃었다.

“이제 네가 돈을 어디서 얻는지 알겠구나!” 웨스트가 덧붙였다. “비브 르 쿠 뒤 페르 프랑수아!”

트렌트는 모든 사람과 악수하고 실비아의 창백한 얼굴을 보고 웃었다.

“늦으려던 건 아니었어; 폭격을 보기 위해 잠깐 다리에서 멈췄어. 걱정했어, 실비아?”

그녀는 미소를 지으며 부드럽게 대답했다. “오, 아니야!” 하지만 그녀의 손은 그의 손에 미끄러져 들어가 꽉 잡았다.

“테이블로!”라고 팰로비가 외치며 기쁜 소리를 질렀다.

“진정해,” 손은 끼어들며 어느 정도 예의를 지키려 했다. “너는 주인이 아니잖아.”

마리 게르날렉은 코렛과 이야기하고 있다가 벌떡 일어나 손의 팔을 잡았고, 몽시외 게르날렉은 오딜의 팔을 연결했다.

트렌트는 약간 진지한 표정으로 코렛에게 팔을 내밀었고, 웨스트는 실비아의 팔을 잡았으며, 팰로비는 뒤에서 불안하게 맴돌았다.

“너희는 마르세유의 노래를 부르며 테이블 주위를 세 번 돌면서 행진해라,” 실비아가 설명했다, “몬시외 팔로비가 박자를 맞추기 위해 테이블을 두드리는 동안.”

팔로비는 저녁 식사 후에 노래를 부를 수 있다고 제안했지만, 그의 항의는 울려 퍼지는 합창에 묻혔다—

“무장하라! 너희의 대대를 형성하라!”

그들은 방 주위를 행진하며 힘껏 노래했다,

“행진하자! 행진하자!”

팔로비는 별로 열의 없이 테이블을 두드리며 이 운동이 그의 식욕을 돋우기를 바랐다. 검은색과 갈색의 허큘레스는 침대 아래로 기어들어가 짖고 끙끙거리다가 구에르날렉이 그를 끌어내어 오딜의 무릎에 올려놓았다.

“이제,” 트렌트가 모든 사람이 자리에 앉자 진지하게 말했다, “들어라!” 그는 메뉴를 읽기 시작했다.

파리 포위식의 소고기 수프.

생선. 라샤이즈 아빠의 정어리. (화이트 와인).

로스트(레드 와인). 신선한 소고기.

채소. 통조림 콩, 통조림 완두콩, 아일랜드 감자, 기타.

차가운 콘 비프, 스튜된 자두.

디저트. 말린 자두—흰 빵, 건포도 젤리, 차—커피, 리큐어, 파이프, 담배.

팔로우비는 실비아가 수프를 서빙하자 열렬히 박수를 쳤다.

“맛있지 않니?” 오딜이 한숨을 쉬었다.

마리 게르날렉은 수프를 기쁘게 맛보았다.

“전혀 말고기 맛이 아니야, 그들이 뭐라고 하든 말고기는 소고기 맛이 나지 않아,” 코렛이 웨스트에게 속삭였다. 팔로우비는 식사를 마친 후 턱을 쓰다듬으며 큰 그릇을 바라보았다.

“좀 더 원해, 친구?” 트렌트가 물었다.

“팔로우비 씨는 더 이상 드실 수 없습니다,” 실비아가 발표했다. “이건 경비원을 위해 남겨두고 있어요.” 팔로우비는 시선을 생선으로 돌렸다.

그릴에서 갓 구운 정어리는 큰 인기를 끌었다. 다른 모든 사람들이 먹고 있는 동안, 실비아는 노인 경비원과 그녀의 남편을 위해 수프를 가지고 아래층으로 달려갔다. 그녀가 급히 돌아왔을 때, 얼굴이 붉어지고 숨이 차서, 트렌트를 향해 행복한 미소를 지으며 의자에 앉았고, 그는 일어섰고, 테이블 위에 침묵이 흘렀다. 잠깐 동안 그는 실비아를 바라보며 그녀가 그 어느 때보다 더 아름다워 보인다고 생각했다.

“여러분 모두 아시겠지만,” 그가 시작했다, “오늘은 제 아내의 열아홉 번째 생일입니다—”

흥분으로 가득 찬 팔로우비는 머리 위로 유리잔을 원을 그리며 흔들었고, 그의 이웃인 오딜과 코렛은 놀랐다. 손, 웨스트, 그리고 게르날렉은 실비아의 건배에 대한 박수가 마침내 조용해질 때까지 세 번이나 잔을 다시 채웠다.

세 번 그들은 실비아를 위해 잔을 들었고, 다시 트렌트를 위해 잔을 들었지만 그는 항의했다.

“이건 불규칙해,” 그가 외쳤다. “다음 건 쌍둥이 공화국인 프랑스와 미국을 위한 건가?”

“공화국을 위하여! 공화국을 위하여!” 그들은 외쳤고, “비브 라 프랑스! 비브 라 아메리크! 비브 라 나시옹!”이라는 외침 속에서 건배가 이루어졌다.

그때 트렌트는 웨스트를 보며 미소 지으며 “행복한 쌍을 위하여!”라는 건배를 제안했다. 모두가 이해했고, 실비아는 코렛에게 입맞춤을 하며 몸을 기울였고, 트렌트는 웨스트에게 인사를 했다.

소고기는 상대적으로 평화롭게 먹혔지만, 다 먹고 나서 아래에 있는 노부부를 위해 일부를 따로 두자, 트렌트는 “파리를 위하여! 그녀가 폐허에서 일어나 침략자를 무찌르기를!”이라고 외쳤다. 환호성이 터져 나와, 잠시 동안 프로이센 총의 단조로운 포성이 묻혔다.

파이프와 담배가 피워졌고, 트렌트는 주변의 활기찬 수다와 소녀들의 웃음소리, 그리고 팔로비의 따뜻한 웃음을 잠시 듣고 있었다. 그러고 나서 그는 웨스트를 향해 돌아섰다.

“오늘 밤 출격이 있을 거야,” 그가 말했다. “들어오기 직전에 미국 앰뷸런스 외과 의사를 봤는데, 너희들에게 이야기해 달라고 하더라. 우리가 그를 도울 수 있는 어떤 도움이라도 감사할 거야.”

그는 목소리를 낮추고 영어로 덧붙였다. “나는 내일 아침 앰뷸런스와 함께 나갈 거야. 실제로 위험은 없지만, 실비아에게는 알리지 않는 게 좋겠어.”

웨스트는 고개를 끄덕였다. 토른과 귀르날렉이 엿듣고는 그들의 도움을 제안했고, 팔로비는 신음하며 자원했다.

“알겠어,” 트렌트가 재빨리 말했다, “지금은 더 이상 하지 말고, 내일 아침 여덟 시에 구급차 본부에서 만나.”

실비아와 코렛은 영어로 진행되는 대화에 불안해하며 그들이 무엇을 논의하고 있는지 알고 싶어 했다.

“조각가는 보통 무엇에 대해 이야기하나?” 웨스트가 농담했다.

오딜은 자신의 약혼자인 손에게 비난의 눈길을 보냈다.

“당신은 프랑스인이 아니고, 이 전쟁은 당신과 상관없는 일이에요,” 오딜이 약간의 품위를 지키며 말했다.

손은 온화한 태도로 보였지만, 웨스트는 의로운 분노의 표정을 지었다.

“보아하니,” 그는 팔로우비에게 말했다, “어떤 남자가 자신의 언어로 그리스 조각의 아름다움에 대해 이야기하는 것조차 공개적으로 의심받지 않고는 불가능한 것 같아.”

코렛은 그의 입을 손으로 가리고 실비아에게 돌아서 속삭였다, “이 남자들은 끔찍하게 부정직해.”

“구급차라는 단어는 두 언어에서 똑같은 것 같아,” 마리 기르날렉이 장난스럽게 끼어들었다. “실비아, 몽시외 트렌트를 믿지 마.”

“잭,” 실비아가 급하게 속삭였다, “약속해—”

스튜디오 문에 노크 소리가 그녀의 말을 중단시켰다.

“들어와!” 팔로우비가 외쳤지만, 트렌트는 벌떡 일어나 문을 열고 복도를 들여다보았다. 다른 사람들에게 간단한 변명을 한 후, 그는 밖으로 나가고 문을 닫았다.

그가 돌아왔을 때, 그는 투덜거리고 있었다.

“무슨 일이야, 잭?” 웨스트가 물었다.

“무슨 일이냐고?” 트렌트가 화가 나서 되물었다. “무슨 일이 있는지 말해줄게. 미국 장관에게서 메시지를 방금 받았어. 즉시 독일 스파이인 악당을 동포이자 형제 예술가로서 확인하고 주장하러 가야 해!”

“가지 마,” 팔로우비가 제안했다.

“안 가면, 그를 즉시 처형할 거야.”

“내버려 둬,” 토른이 중얼거렸다.

“너희는 그게 누구인지 아는 거야?”

“하트만!” 웨스트가 갑자기 영감을 받아 외쳤다.

실비아는 창백해지며 일어섰지만, 오딜이 재빨리 그녀의 팔을 감싸고 의자 쪽으로 안내하며 차분하게 말했다. “실비아가 기절했어—여기 너무 더워—물 좀 가져와.”

트렌트가 그것을 가져오러 서둘렀다.

실비아가 눈을 뜨자, 그녀는 마리 게르날렉과 트렌트의 도움을 받아 천천히 일어나 침실로 향했다.

그것은 모두가 떠날 신호였고, 그들은 트렌트와 악수하며 실비아가 쉬기를 바란다고 전했다.

마리 게르날렉이 작별 인사를 할 때, 그녀는 그의 시선을 피했지만, 그는 따뜻하게 그녀에게 말을 걸며 도움에 감사했다.

“내가 할 수 있는 게 있을까, 잭?” 웨스트가 물었다. 그는 잠시 머물다 다른 사람들과 함께 하려고 서둘러 아래층으로 내려갔다.

트렌트는 난간에 몸을 기댄 채 그들의 발소리와 수다를 듣다가 아래쪽 문이 쾅 닫히자 집이 조용해졌다. 그는 어둠 속을 응시하며 잠시 머물렀고, 입술을 깨물었다. 그러고는 불만스러운 한숨을 내쉬며 중얼거렸다. “정신이 나가고 있어!” 촛불을 켜고 침실로 들어갔다. 실비아가 침대에 누워 있었고, 그는 그녀에게 몸을 숙여 곱슬머리를 부드럽게 이마에서 쓸어냈다.

“기분이 좀 나아졌니, 사랑하는 실비아?”

그녀는 대답하지 않고 그를 올려다보았다. 잠시 동안 그는 그녀의 시선을 유지했지만, 그곳에서 본 것이 그에게 오싹한 감정을 주었고, 그는 앉아 얼굴을 손으로 가렸다.

마침내 그녀가 긴장한 목소리로 말했다. 그는 전에 들어본 적이 없는 목소리였다. 그는 손을 떼고 곧게 앉아 집중해서 들었다.

“잭, 드디어 이 순간이 왔어. 나는 이 순간을 두려워하고 떨었어—내 마음에 이 짐을 안고 몇 밤을 잠 못 이루고 기도했지, 네가 알기 전에 내가 죽기를 바랐어! 나는 너를 사랑해, 잭, 그리고 네가 떠나면 나는 살 수 없어. 나는 너를 속였어; 그건 내가 너를 만나기 전에 일어난 일이야, 하지만 네가 룩셈부르크에서 나를 울고 있는 모습으로 발견하고 나에게 말을 걸었던 그 첫날 이후로, 나는 모든 생각과 행동에서 너에게 충실했어. 나는 처음부터 너를 사랑했지만, 네가 떠날까 두려워서 말할 용기가 없었어. 그 이후로 내 사랑은 더욱 커졌고—오, 나는 얼마나 고통받았는지!—하지만 너에게 말할 수가 없었어. 그리고 이제 너는 알게 되었지만, 너는 최악의 상황을 모르고 있어. 그 사람은—이제 나는 그 사람에 대해 신경 쓰지 않아!그는 잔인했어—너무 잔인했어!”

그녀는 팔에 얼굴을 묻었다.

“계속해야 하나? 내가 말해야 하나—상상할 수 없니, 오! 잭—”

그는 가만히 있었고, 그의 눈은 공허했다.

“나—나는 너무 어렸고, 아무것도 몰랐고, 그는—그는 나를 사랑한다고 말했어—”

트렌트는 일어나서 주먹으로 촛불을 쳐서 방을 어둠 속으로 몰아넣었다.

생 쉴피스의 종이 시간을 알리자, 그녀는 벌떡 일어나 급히 말했다, “나는 끝내야 해! 네가 나를 사랑한다고 말했을 때—너는—너는 나에게 아무것도 묻지 않았어; 하지만 그때조차도, 이미 늦었고, 나를 그와 묶는 다른 삶이 우리 사이에 영원히 서 있어야 해! 그가 주장한 또 다른 사람이 있고, 그는 그에게 잘해주고 있어. 그는 죽어서는 안 돼—그들을 위해 그를 쏠 수 없어!”

트렌트는 얼어붙은 채로, 그의 마음은 혼란스러운 소용돌이 속에서 달려갔다.

실비아, 사랑스러운 실비아, 그의 학생 시절을 함께한—포위의 우울한 고독을 불평 없이 견뎌낸—그가 조용히 아끼던 이 섬세한 푸른 눈의 소녀, 기분에 따라 놀리거나 위로하던, 때때로 그녀의 열정적인 헌신에 조금은 초조해지게 만들던—그 어둠 속에서 울고 있는 것이 정말 같은 실비아일까?

그는 이를 악물었다. “죽게 놔둬! 죽게 놔둬!” 하지만 그때—실비아와 그 다른 사람에 대한 걱정으로—그래, 그는 가야 했다—가야만 했다—그의 의무는 분명했다. 하지만 실비아—그는 그녀에게 예전처럼 될 수 없었고, 모든 것이 말해진 지금 막연한 두려움이 그를 움켜잡았다. 그는 떨며 불을 켰다.

그녀는 거기 누워 있었고, 곱슬머리가 얼굴 주위를 헝클어져 있었으며, 작은 하얀 손이 가슴에 눌려 있었다.

그는 고통스러운 딜레마에 갇힌 자신을 발견했다. 그녀를 떠날 수는 없었고, 그렇다고 머무를 수도 없었다. 그는 처음으로 그녀를 얼마나 깊이 사랑했는지를 깨달았다. 그녀는 항상 그의 젊은 아내이자 동반자일 뿐이었다. 하지만 이제 그는 자신의 모든 존재로 그녀를 사랑하고 있다는 것을 깨달았고, 그것은 너무 늦었을 때 비로소 그에게 다가왔다.

너무 늦었다고? 왜 꼭 그렇게 되어야 했을까? 그의 생각은 그녀를 붙잡고 있는 다른 남자에게로 향했다. 그 남자는 그녀를 위험한 삶에 묶어두고 있었다. 그는 강한 결단력을 가지고 문으로 달려갔지만, 문은 움직이지 않았다. 그는 문을 밀고 있었던 것인지, 아니면 잠겨 있었던 것인지 알 수 없었다. 절망의 순간에 그는 침대 옆에 무릎을 꿇고 앉았다. 그는 자신에게 모든 것을 의미하는 그 한 사람을 버릴 수 없다는 것을 완전히 인식하고 있었다.