II

지은이 Robert W. Chambers

“좋은 일이야,” 세번이 말했다, 일어나서 기지개를 켜며, “우리가 저녁 시간은 지나갔으니, 내가 너에게 저녁으로 줄 수 있는 것은 단 하나의 은 프랑으로 살 수 있는 것뿐이야.”

그의 무릎 위에 있는 고양이가 기지개를 켜고, 등을 아치형으로 구부리고, 하품을 한 후 그를 올려다보았다.

“뭐 먹고 싶어? 샐러드와 함께 구운 치킨? 아니? 소고기를 더 좋아할까? 물론—나는 그냥 계란과 흰 빵을 먹을게. 이제, 음료는. 너는 우유? 좋아. 나는 나무에서 갓 나온 물을 좀 가져올게,” 그가 말했다, 싱크대의 양동이를 가리키며.

그는 모자를 쓰고 방을 나섰다. 고양이는 그를 따라 문으로 갔고, 그가 문을 닫자 그녀는 자리를 잡고, 틈새를 킁킁거리며, 오래된 건물의 모든 삐걱거림에 귀를 기울였다.

아래의 문이 열리고 닫혔다. 고양이는 잠시 진지한 표정을 지으며, 긴장한 예감에 귀가 쫑긋해졌다. 갑자기 그녀는 튀어올라, 꼬리를 흔들며, 스튜디오를 조용히 탐험하기 시작했다. 그녀는 테레핀 통에 재채기를 하며, 재빨리 테이블로 후퇴했고, 그곳에서 올라가 빨간 모델링 왁스 롤을 호기심 있게 살펴보았다. 그 후, 그녀는 문으로 돌아와 앉아, 문턱 위의 틈에 시선을 고정했다. 그러고 나서 그녀는 가늘고 애처로운 소리를 냈다.

세번이 돌아왔을 때, 그는 진지한 표정이었지만, 고양이는 기쁘고 애정 어린 모습으로 그 주위를 돌며, 날씬한 몸을 그의 다리에 비비고, 머리를 그의 손에 간절히 밀어넣으며, 목소리가 삑삑 소리 날 때까지 가르랑거렸다.

그는 갈색 종이에 싸인 고기 한 조각을 테이블 위에 놓고, 그것을 작은 조각으로 자르기 위해 펜나이프를 사용했다. 우유는 한때 약이 담겨 있었던 병에서 나왔고, 그는 그것을 난로 위의 접시에倒倒했다.

고양이가 그 앞에 웅크리고 앉아, 동시에 가르랑거리며 핥고 있었다.

그는 계란을 요리하고 빵 한 조각과 함께 먹으면서 그녀가 찢어진 고기를 가지고 바쁘게 움직이는 모습을 지켜보았다. 그가 다 먹고 싱크대의 양동이에서 물을 컵에 채운 후, 그는 앉아 그녀를 무릎에 끌어당겼다. 그녀는 즉시 웅크리고 자기 몸을 핥기 시작했다. 그는 다시 말을 시작했으며, 가끔 그녀를 쓰다듬어 자신의 말을 강조했다.

“고양이야, 네 주인이 어디 사는지 알아냈어. 여기서 멀지 않아; 사실, 이 새는 지붕 바로 아래에 있는데, 비어 있다고 생각했던 북쪽 날개에 있어. 내 관리인이 나에게 이걸 말해줬어. 우연히도, 그는 오늘 밤 거의 술에 취하지 않았어. 내가 네 고기를 사온 세느 거리의 정육점 주인이 너를 알고, 오래된 카반 제빵사는 너를 약간 비꼬는 듯한 태도로 알아보았어. 그들은 네 주인에 대한 가혹한 이야기를 해주지만, 나는 그들을 믿지 않기로 했어. 그들은 그녀가 게으르고 허영심이 강하며 쾌락을 추구한다고 말해; 그녀가 경솔하고 변덕스럽다고도 해. 1층의 작은 조각가는 오늘 밤 처음으로 나에게 말을 걸었어, 비록 우리는 항상 서로에게 고개를 끄덕였지만. 그는 그녀가 매우 좋고 매우 아름답다고 말했어. 그는 단 한 번 그녀를 본 적이 있고 그녀의 이름은 모르고 있어. 나는 그에게 고마웠고, 왜 그렇게 따뜻하게 고마워했는지조차 모르겠어. 카반은 ‘이 저주받은 사계의 거리에서, 네 바람이 모든 악을 불어넣는다’고 말했어. 조각가는 혼란스러운 표정을 지었지만, 그가 롤을 들고 떠나면서 나에게 ‘저는 확신합니다, 몽시외, 그녀는 아름답고 좋은 사람입니다’라고 말했어.”

고양이는 자신의 몸단장을 마치고 부드럽게 바닥으로 뛰어내려 문으로 가서 냄새를 맡았다. 그는 그녀 옆에 무릎을 꿇고, 가터를 풀어 잠시 손에 쥐고 있었다. 잠시 후, 그는 말했다. “버클 아래의 은 클라스프에 새겨진 이름이 있어. 아름다운 이름이야, 실비아 엘벤. 실비아는 여성의 이름이고, 엘벤은 한 마을의 이름이야. 파리, 특히 이 지역, 이 사계의 거리에서는 이름들이 계절의 변화에 따라 입고 버려져. 나는 엘벤이라는 작은 마을을 알고 있어; 거기서 나는 운명과 얼굴을 맞대었고, 운명은 불친절했어. 하지만 엘벤에서는 운명에 다른 이름이 있었고, 그 이름은 실비아였다는 것을 알고 있니?”

그는 가터를 제자리에 놓고 일어나서 닫힌 문 앞에 쭈그리고 앉아 있는 고양이를 내려다보았다.

“엘벤이라는 이름은 나에게 특별한 매력이 있어. 초원과 맑은 강이 떠오르거든. 하지만 실비아라는 이름은 시들어가는 꽃의 향기처럼 나를 괴롭혀.”

고양이가 야옹하고 울었다.

“그래, 그래,” 그는 부드럽게 말했다. “너를 다시 데려다 줄게. 너의 실비아는 내 실비아가 아니야; 세상은 넓고, 엘벤은 알려지지 않은 곳이 아니야. 하지만 가난한 파리의 어둠과 때 속에서, 이 고대 집의 슬픈 그림자 속에서, 이 이름들은 나에게 특별한 달콤함을 지니고 있어.”

그는 그녀를 품에 안고 조용한 복도를 지나 계단으로 걸어갔다. 그는 다섯 층을 내려가 달빛이 비치는 안뜰로 들어섰고, 작은 조각가의 작업실을 지나 북쪽 날개로 들어가는 문을 통과했다. 그는 낡은 계단을 올라가서 닫힌 문에 도착했다. 영원처럼 느껴지는 시간 동안 노크한 후, 그는 문 뒤에서 움직임을 들었고, 문이 삐걱거리며 열리자 안으로 들어갔다.

방은 어두웠다. 그가 문턱을 넘자 고양이가 그의 팔에서 뛰어내려 그림자 속으로 사라졌다. 그는 귀 기울였지만 아무 소리도 들리지 않았다. 침묵은 무거웠고, 그래서 그는 성냥을 켰다. 근처에는 테이블이 있었고, 그 위에는 금도금된 촛대에 꽂힌 촛불이 있었다. 그는 그것을 켜고 주위를 둘러보았다.

그 방은 넓었고, 벽에는 화려하게 수놓은 장식이 걸려 있었다. 벽난로 위에는 오랜 불이 꺼진 재로 회색으로 변한 조각된 선반이 우뚝 서 있었다. 깊게 자리 잡은 창가 옆에는 침대가 있었고, 그 침대의 린넨은 레이스처럼 부드럽고 고급스러워서 광택이 나는 바닥으로 흘러내렸다. 그는 촛불을 머리 위로 들어올리고 발치에 놓인 향기 나는 손수건을 발견했다.

창가 쪽으로 돌자 그는 실크 드레스를 쌓아놓은 소파와 섬세한 레이스 의상 더미, 길고 구겨진 장갑, 그리고 그 아래 바닥에는 스타킹, 뾰족한 작은 신발, 그리고 장미빛 실크로 된 장갑끈이 놓여 있는 것을 보았다. 호기심이 생긴 그는 앞으로 나아가 침대의 무거운 커튼을 젖혔다. 잠시 촛불이 그의 손에서 흔들렸고, 그의 눈은 두 개의 다른 눈과 마주쳤다—크게 뜬, 미소 짓고 있는 눈—그리고 촛불빛이 태양처럼 금빛인 머리 위로 춤을 추었다.

그녀는 창백했지만 그가 창백한 것만큼은 아니었다; 그녀의 눈은 아이처럼 걱정이 없었다. 그는 머리부터 발끝까지 떨며 바라보았고, 촛불은 그의 손에서 흔들리고 있었다.

마침내 그는 속삭였다, “실비아, 나야.”

그는 반복했다, “나야.”

그러다 그녀가 사라졌다는 것을 깨닫고 그는 그녀의 입술에 키스했다. 긴 밤의 시간 동안 고양이는 그의 무릎 위에서 가르랑거리며 부드러운 발톱을 조였다가 풀었다. 그러다 하늘이 사라진 바람의 거리 위로 밝아지기 시작했다.

---

“기운 내세요, 음침한 달은 죽을 것이고,

젊은 달이 곧 우리에게 보상을 줄 것입니다:

보세요, 늙고 메마르고 구부러진

나이가 들고 단식으로 인해 하늘에서 사라지고 있습니다.”

I.

방은 이미 어두웠다. 높은 천장이 12월의 마지막 남은 햇빛을 차단하고 있었다. 소녀는 의자를 창가로 더 가까이 끌어당기고, 큰 바늘을 선택해 실을 꿰고, 손가락 주위에 실을 묶었다. 그녀는 무릎 위에 작은 의복을 부드럽게 펴고, 실을 물어 끊고, 밑단에 놓인 작은 바늘을 꺼냈다. 남은 실밥과 레이스 조각을 털어내고, 다시 무릎 위에 의복을 조심스럽게 올렸다.

그녀는 코르사주에서 실이 꿰어진 바늘을 빼내어 단추를 통과시켰지만, 단추가 실을 따라 미끄러지자 그녀의 손이 흔들렸고, 실이 끊어졌으며, 단추가 바닥으로 굴러갔다. 그녀는 고개를 들고, 굴뚝 위의 희미한 빛의 띠를 응시했다. 도시 어딘가에서 먼 북소리 같은 소리가 들려왔고, 그 너머로는 불분명한 중얼거림이 점점 커지며, 파도가 바위에 부딪히는 것처럼 부풀어 오르고 우르르 쾅쾅 소리를 내다가 다시 물러나며, 으르렁거리고 위협적이었다.

추위는 극심해졌고, 나무 기둥을 쪼개고 갈라지게 만드는 찬바람이 불어왔다. 어제의 진흙은 단단한 얼음으로 변했다. 아래 거리에서 들리는 모든 소리는 날카롭고 금속성으로 울렸다—나무 신발의 쨍그랑 소리, 셔터의 덜컹거림, 또는 드문 인간의 목소리. 공기는 무겁고, 차가운 기운에 눌려 수의처럼 무거웠다. 숨쉬는 것이 아프고, 움직이는 것이 힘들게 느껴졌다.

황량한 하늘에는 지치는 무언가가 있었고, 음침한 구름 속에는 슬픈 무언가가 있었다. 그것은 얼어붙은 도시로 스며들어, 얼음 같은 강에 의해 잘려진, 탑과 돔, 부두와 다리, 그리고 천 개의 첨탑이 있는 웅장한 도시를 가로질렀다. 그것은 광장을 가득 채우고, 거리와 궁전을 장악하며, 다리를 기어가고, 흐릿한 12월 하늘 아래 회색으로 변한 라틴 지구의 좁은 거리들을 스르르 지나갔다. 슬픔, 순수한 슬픔. 고운 얼음 같은 진눈깨비가 내리며, 보도에 작은 결정 같은 눈송이로 덮였다. 그것은 창문 유리에 쌓이고, 창턱을 따라 더미를 이루며 흘렀다.

창가의 빛이 거의 사라졌고, 소녀는 자신의 작업에 깊이 몰두하고 있었다. 잠시 후, 그녀는 고개를 들어 곱슬머리를 눈에서 쓸어냈다.

“잭?”

“사랑하는 사람?”

“팔레트를 청소하는 것을 잊지 마.”

“알겠어,” 그가 대답하며 팔레트를 집어 들고 난로 앞 바닥에 앉았다. 그의 머리와 어깨는 그림자에 가려져 있었지만, 불빛이 그의 무릎을 비추고 팔레트 나이프의 날에 붉게 반짝였다. 그의 옆에는 불빛 속에 색상 상자가 서 있었다. 뚜껑에는 이렇게 새겨져 있었다:

+-------------------------+

| J. TRENT. |

| École des Beaux Arts. |

| 1870. |

+-------------------------+

그 비문은 미국과 프랑스 국기로 장식되어 있었다.

진눈깨비가 창문 유리에 부딪혀 별과 다이아몬드의 캔버스로 변모시켰다. 내부의 따뜻함이 얼음 결정들을 녹이자, 그것들은 아래로 흘러내리다가 다시 섬세한 양치식물 같은 패턴으로 얼어붙었다.

개가 낑낑거렸고, 작은 발바닥이 스토브 뒤의 아연판에 부딪히는 부드러운 소리가 울려 퍼졌다.

“잭, 자기야, 헤라클레스가 배고프다고 생각해?”

스톱 뒤에서 발소리가 빨라졌다.

“그가 낑낑거리고 있어,” 그녀가 불안하게 계속 말했다. “그가 배고프지 않다면, 그건 분명—”

그녀의 목소리는 커다란 윙윙 소리가 공기를 가득 채우면서 사라졌다.

“오, 잭,” 그녀가 외쳤다, “또 다른—” 하지만 그녀의 말은 하늘 위로 날아가는 포탄의 귀청이 터지는 듯한 굉음에 삼켜졌다.

“그게 지금까지 가장 가까운 것이었어,” 그녀가 중얼거렸다.

“오, 아니,” 그가 쾌활하게 대답했다, “아마 몽마르트르 쪽에 떨어졌을 거야.” 그녀가 대답하지 않자, 그는 과장된 태도로 덧붙였다, “라틴 지구를 겨냥할 리가 없어; 게다가, 그들은 실제로 피해를 줄 수 있는 포대를 가지고 있지 않아.”

잠시 후, 그녀가 밝아졌다. “잭, 언제 몽시외 웨스트의 동상을 보러 데려가 줄 거야?”

“내기할게,” 그가 팔레트를 던져버리고 그녀 옆의 창가로 이동하며 말했다, “코렛이 오늘 여기 왔을 거야.”

“왜 그렇게 생각해?” 그녀가 물었다, 눈이 커지면서. 그러고는 덧붙였다, “오, 안타깝다! 솔직히, 남자들은 모든 것을 안다고 생각할 때 정말 지루해!

또 다른 포탄이 하늘을 가로질러 휘파람을 불며 지나갔고, 그 소리는 그들 위에서 메아리치며 창문을 진동시켰다.

“그거,” 그가 불쑥 말했다, “너무 가까웠어.”

그들은 잠시 침묵에 빠졌고, 그 후 그는 분위기를 풀어보려 하며 다시 말했다. “가서, 실비아, 불쌍한 웨스트에게 힘들게 해줘,” 그러나 그녀는 단지 한숨을 쉬며 말했다, “아, 나는 포탄에 전혀 익숙해질 수가 없어.”

그는 그녀의 의자 팔걸이에 앉았다.

그녀는 미완성 드레스를 옆으로 던지며 가위가 바닥에 쿵 하고 떨어졌다. 그녀는 그의 목에 팔을 감싸고 그를 자신의 무릎으로 끌어내렸다.

“오늘 밤 나가지 마, 잭.”

그는 그녀의 위로 향한 얼굴에 입맞춤을 했다. “내가 나가야 한다는 걸 알잖아; 나를 더 힘들게 하지 마.”

“하지만 포탄 소리를 들으면—그리고 당신이 도시에서 나가 있다는 걸 알면—”

“모두 몽마르트르에 떨어져.”

“보시다시피 보자르에도 떨어질 수 있어; 당신이 스스로 말했잖아, 두 발이 오르세 부두에 떨어졌다고—”

“단순한 사고일 뿐이야—”

“잭, 제발! 나를 데려가 줘!”

“그럼 누가 저녁을 요리할 건데?”

그녀는 일어나 침대에 몸을 던졌다.

“아, 나는 이걸 도저히 익숙해질 수가 없어! 당신이 가야 한다는 걸 알지만, 제발 저녁에 늦지 마. 내가 겪는 걸 알기만 한다면! 나는—나는 어쩔 수가 없고, 당신은 나에게 인내심을 가져야 해, 사랑하는 사람.”

“그곳은 우리 집만큼이나 안전해.”

그녀는 그가 알코올 램프를 채우는 모습을 지켜보았고, 그가 그것에 불을 붙이고 모자를 집어 들었을 때, 그녀는 일어나서 조용히 그에게 매달렸다. 잠시 후, 그는 말했다. “이제, 실비아, 내 용기는 너의 용기에서 온다는 것을 기억해. 자, 나는 정말 가야 해!” 그녀는 움직이지 않았고, 그는 반복해서 말했다. “나는 가야 해.” 그러자 그녀는 뒤로 물러섰고, 그는 그녀가 말을 하려는 것이라고 생각했지만, 그녀는 그저 그를 바라보았다. 조금 초조하게 그는 다시 그녀에게 키스하며 말했다. “걱정하지 마, 내 사랑.”

그가 거리로 나가기 위해 마지막 계단에 다다랐을 때, 한 여자가 가정부의 오두막에서 절뚝거리며 나와 편지를 흔들며 외쳤다. “몽시외 잭! 몽시외 잭! 이것은 몽시외 팔로비가 남긴 것입니다!”

그는 편지를 받아들고 오두막의 문턱에 기대어 읽기 시작했다:

“친애하는 잭,

“브레이스는 완전히 파산한 것 같고, 팔로비도 마찬가지일 거라고 확신해. 브레이스는 그렇지 않다고 주장하고, 팔로비는 그렇다고 주장하니, 너는 스스로 결론을 내릴 수 있어. 나는 저녁 식사 계획이 있는데, 만약 잘 된다면 너희를 초대할게.

“너의 충실한, 웨스트.

“P.S.—팔로비는 하트만과 그의 일당을 떨쳐냈어, 주님께 감사해! 그곳에는 뭔가 썩어있어—아니면 그가 그냥 구두쇠일 수도 있어.

“P.P.S.—나는 그 어느 때보다 절망적으로 사랑에 빠져 있지만, 그녀는 나를 전혀 신경 쓰지 않는 것 같아.”

“좋아,” 트렌트가 경비원에게 미소 지으며 말했다. “하지만 말해줘, 파파 코타르는 어떻게 지내?”

노파는 고개를 저으며 오두막의 커튼이 쳐진 침대를 가리켰다.

“페르 코타르!” 그는 쾌활하게 외쳤다. “오늘 상처는 어때?”

그는 침대로 걸어가 커튼을 젖혔다. 구겨진 시트 사이에 한 노인이 누워 있었다.

“더 나아졌어?” 트렌트가 미소 지었다.

“더 나아졌어,” 그 남자가 지친 목소리로 대답하고 잠시 후, “소식이 있나요, 자크 씨?”라고 물었다.

“오늘은 외출하지 않았어. 들은 소문은 가져다 줄게, 하지만 충분히 들었으니 말이지,” 그는 자신에게 중얼거렸다. 그리고 더 크게, “기운 내; 너는 더 나아 보인다.”라고 말했다.

“그리고 출격은?”

“아, 출격은 이번 주로 예정되어 있어. 트로슈 장군이 어젯밤 명령을 보냈어.”

“끔찍할 거야.”

“역겨울 거야,” 트렌트는 거리로 나가면서 생각했다. 그리고 세느 강가로 향하는 모퉁이를 돌았다. “학살, 학살, 으! 나는 가지 않아서 다행이야.”

거리는 거의 비어 있었다. 몇몇 여성들이 낡은 군용 망토를 두르고 얼어붙은 보도를 따라 비틀거리며 걸어가고 있었고, 한 누더기 소년이 대로 모퉁이에 있는 하수구 그레이트 근처에 머물러 있었다. 그의 허리에 묶인 밧줄이 너덜너덜한 옷을 붙잡고 있었고, 그 밧줄에서 따뜻하고 피가 나는 쥐가 매달려 있었다.

“저기 또 하나 있어!” 그가 트렌트에게 소리쳤다. “하나 잡았는데, 다른 하나는 도망갔어.”

트렌트는 거리를 건너며 물었다. “얼마야?”

“뚱뚱한 놈 한 쿼터에 두 프랑이야; 그게 생제르맹 시장에서 받는 가격이야.”

그는 격렬한 기침을 하다가 재빨리 손등으로 얼굴을 닦고, 트렌트를 교활한 눈빛으로 바라보았다.

“지난주에는 쥐를 여섯 프랑에 살 수 있었는데,” 그는 중얼거리며 말했다, “쥐들이 세느 강가를 떠났고, 이제 새 병원 근처에서 잡고 있어. 이 쥐는 일곱 프랑에 줄게; 나는 이슬 생 루이에서 열 프랑에 팔 수 있어.”

“너 거짓말하고 있어,” 트렌트가 대답했다. “그리고 경고하는데, 이 동네에서 누구를 속이려 하면, 주민들이 너와 네 쥐를 처리할 거야.”

그는 잠시 그 소년을 살펴보았다. 소년은 코를 훌쩍이는 척했다. 그러고는 웃으며 프랑 하나를 던졌다. 소년은 그것을 받아 재빨리 입에 넣고 다시 하수구 그레이트로 돌아갔다. 잠시 동안 그는 쪼그리고 앉아, 여전히 경계하며 배수구의 바에 시선을 고정했다. 그러다 갑자기 뛰어올라 돌을 하수구로 던졌고, 트렌트는 그가 하수구 입구에서 몸부림치며 비명을 지르는 사나운 회색 쥐를 처치하는 것을 두고 떠났다.

“브레이트가 저렇게 된다면 상상해봐,” 그는 동정심이 느껴지며 생각했다. 서두르며 그는 더러운 파세 데 보 오르로 들어서고 왼쪽 세 번째 집에 들어갔다.

“모쏘는 집에 계십니다,” 늙은 관리인이 중얼거렸다.

집? 그것은 구석에 철제 침대 하나와 바닥에 철제 대야와 물병만 있는 빈 다락방이었다.

웨스트가 문에 나타나 음흉하게 윙크하며 트렌트에게 들어오라고 손짓했다. 브레이트는 따뜻하게 지내기 위해 침대에서 그림을 그리고 있다가 고개를 들고 웃으며 그의 손을 흔들었다.

“소식 있어?”

늘 하던 대답이 돌아왔다: “대포 소식밖에 없어.”

트렌트는 침대에 앉았다. “대체 그걸 어디서 구했어?” 그는 세면대에 놓인 반쯤 다 먹은 치킨을 가리키며 물었다.

웨스트는 웃으며 말했다. “너희 둘이 백만장자라도 되는 거야? 말해봐.”

브레이스는 약간 부끄러워하며 시작했다. “아, 그건 웨스트의 일 중 하나야,” 하지만 웨스트는 이야기를 직접 하고 싶어 방해했다.

“포위되기 전, 여기서 ‘유형’ 하나를 소개받았어—뚱뚱한 은행가, 독일계 미국인 같은. 너도 그 유형을 알겠지? 물론, 나는 편지를 제출하는 것을 잊었지만, 오늘 아침 좋은 기회라고 생각해서 그를 방문하기로 결심했어.

“그 사람은 사치스럽게 살고 있어—불이야, 친구!—접견실에 불이 있어! 결국, 집사님이 내 편지와 명함을 위층으로 가져가 주겠다고 하더군. 나는 복도에 서 있는 것이 마음에 들지 않았어. 그래서 내가 본 첫 번째 방으로 들어갔고, 불 옆의 테이블에 차려진 연회를 보고 거의 기절할 뻔했어. 집사가 내려오는데, 아주 오만하게. 아니, 그의 주인은 ‘집에 없고, 사실 지금 소개장을 받을 만큼 바쁘지 않다; 포위와 모든 사업 문제 때문에—’

“나는 집사를 차고 나가고, 테이블에서 이 치킨을 집어 들고, 빈 접시에 내 명함을 던지며 그를 프로이센 돼지라고 부르며 내 보물을 가지고 나갔어.”

트렌트는 고개를 저었다.

“하트만이 자주 거기서 저녁을 먹는다는 걸 언급하는 걸 잊었어, 그래서 나는 의심이 들어,” 웨스트가 계속했다. “이 치킨에 대해 말하자면—반은 브레이스와 나를 위한 것이고, 반은 코렛을 위한 것이지만, 물론 너도 내 몫을 먹는 데 도와줄 거지, 왜냐하면 나는 배가 고프지 않으니까.”

“나도 배고프지 않아,” 브레이스가 시작했지만, 트렌트는 그들의 수척한 얼굴을 보며 고개를 저었다. “무슨 소리야! 나는 절대 배가 고프지 않다는 걸 알잖아!”

웨스트는 주저하다가 얼굴이 붉어졌고, 브레이스의 몫을 잘라내고 자신은 먹지 않으며 잘 자라고 말하고 470 세르펜트 거리로 서둘러 갔다. 그곳에는 코렛이라는 예쁜 소녀가 살고 있었다. 그녀는 세단 이후로 고아였고, 포위가 얼마나 힘들었는지 알 수 없었지만 그녀는 어떻게든 뺨에 장미를 유지하고 있었다.

“그 닭고기가 그녀를 행복하게 할 거야, 하지만 나는 그녀가 웨스트를 사랑하고 있다고 생각해,” 트렌트가 생각했다. 그리고 침대로 걸어가며 말했다, “자, 이제, 피하지 마—얼마 남았어?”

브레이스는 주저하며 얼굴이 붉어졌다.

“자, 친구야,” 트렌트가 재촉했다.

브레이스는 베개 아래에서 지갑을 꺼내 트렌트에게 건네주었다. 그 단순함이 그를 감동시켰다.

“7프랑이야,” 그가 세었다. “너무 지치게 해! 도대체 왜 나에게 오지 않는 거야? 나는 이걸 매우 나쁘게 받아들여, 브레이스! 몇 번이나 이걸 반복해야 해? 내가 돈이 있으니 나누는 게 내 의무고, 너의 의무—그리고 모든 미국인의 의무—는 나와 나누는 거야! 한 푼도 못 가져가, 도시가 포위당했어, 그리고 미국 대사는 독일 쓰레기와 그 외에 무엇이든으로 정신이 없다고! 왜 좀 더 합리적으로 행동하지 않는 거야?”

“나—나도 할게, 트렌트, 하지만 그건 내가 결코 갚을 수 없는 의무일지도 몰라, 나는 가난하고—”

“물론 너는 나에게 갚을 거야! 내가 사채업자라면 너의 재능을 담보로 잡을 거야. 생각해봐, 네가 부유하고 유명해질 때—”

“그만해, 트렌트—”

“좋아, 하지만 더 이상 장난치지 마.”

그는 지갑에 금화를 한 다스 넣고, 브레이스를 향해 미소를 지으며 다시 매트리스 아래에 넣었다.

“너 몇 살이야?” 그가 물었다.

“열여섯.”

트렌트는 친구의 어깨에 부드럽게 손을 얹었다. “나는 스물두 살이야, 그래서 너에게는 할아버지의 권위가 있어. 네가 스물한 살이 될 때까지 내가 하는 대로 해야 해.”

“그때까지 이 포위가 끝나길 바래,” 브레이스가 웃으려 애쓰며 대답했다. 그러나 그들의 마음속에 울려 퍼지는 기도—“주여, 얼마나 더 기다려야 합니까!”—는 그 12월 밤의 폭풍 구름 속을 가로지르는 포탄의 날카로운 비명에 의해 갑자기 중단되었다.