저

지은이 Robert W. Chambers

고양이는 문턱에서 잠시 멈추고, 필요할 경우 도망칠 준비가 되어 있었다. 세번은 팔레트를 내려놓고 환영하는 손을 내밀었다. 고양이는 여전히 가만히 있었고, 그녀의 노란 눈은 그를 응시하고 있었다.

“들어와, 푸스,” 그가 부드럽고 초대하는 목소리로 말했다.

그녀의 가느다란 꼬리 끝이 머뭇거리며 흔들렸다.

“들어와,” 그가 다시 말했다.

그녀는 그의 목소리에서 위안을 찾는 듯 보였고, 천천히 네 발로 몸을 낮추었다. 그녀의 눈은 여전히 그를 바라보았고, 꼬리는 가느다란 몸 아래로 감추어졌다.

세번은 일어나 미소 지었다. 그녀는 그가 다가오는 것을 조용히 지켜보았고, 그가 움찔하지 않고 몸을 굽혔다. 그녀의 시선은 그의 손을 따라가다 부드럽게 그녀의 머리에 닿자, 그녀는 거칠게 야옹 소리를 냈다.

세번은 오랫동안 동물들과 대화하는 습관이 있었고, 아마도 혼자 있는 시간이 많았기 때문일 것이다. “무슨 일이야, 푸스?” 그가 부드럽게 물었다.

그의 눈을 소심하게 살폈다.

“이해해,” 그가 부드럽게 대답했다. “필요한 것은 바로 줄게.”

그는 조용히 방을 돌아다니며 접시를 헹구고 창턱에 있는 병에서 남은 우유를 채웠다. 무릎을 꿇고 손에 롤빵을 부수었다.

고양이가 일어나 조심스럽게 접접에 다가갔다.

그는 팔레트 나이프의 손잡이를 사용해 빵 부스러기를 우유와 섞고, 그녀가 그 혼합물에 코를 eagerly 담그자 뒤로 물러섰다. 그는 조용히 그녀를 지켜보았고, 접시가 타일 바닥에 부딪히며 소리가 났다. 그녀가 가장자리를 따라 조각을 찾을 때마다. 결국, 빵은 사라졌고, 그녀의 보라색 혀가 접시의 모든 손대지 않은 부분을 핥아내어 접시가 광택 나는 대리석처럼 반짝였다. 그러고 나서 그녀는 앉아 그에게 등을 돌리고 스스로를 그루밍하기 시작했다.

“계속해,” 세번이 흥미롭게 말했다. “너에게 필요할 수 있어.”

그녀는 한쪽 귀를 눕혔지만, 세심한 청소는 멈추지 않았다. 더러움이 천천히 사라지면서, 세번은 자연이 그녀를 하얀 고양이로 만들고자 했음을 알았다. 그녀의 털의 일부가 빠져 있었고, 이는 아마도 병이나 생존을 위한 투쟁 때문일 것이다. 그녀의 꼬리는 뼈만 남아 있었고, 척추는 날카로웠다. 그러나 그녀가 열심히 자신을 핥을 때, 숨겨진 매력이 드러나기 시작했다. 그는 그녀가 대화를 계속하기 전에 끝낼 때까지 인내심을 가지고 기다렸다. 그녀가 마침내 눈을 감고 앞발을 가슴 아래로 집어넣었을 때, 그는 다시 부드럽게 말했다: “고양이야, 네 고민을 말해줘.”

그의 목소리가 들리자, 그녀는 그가 알아차린 거친 우르릉 소리를 냈다. 그는 그녀의 뺨을 문지르기 위해 몸을 숙였고, 그녀는 다시 한 번 조그마한 소리를 내며 울었다. 그 소리는 그로 하여금 “그래, 너는 훨씬 나아 보인다. 힘을 되찾으면 너는 정말 멋진 존재가 될 거야.”라고 대답하게 했다. 그녀는 기분이 좋아서 일어나 그의 다리를 돌며 머리를 비비고 기쁜 소리를 냈고, 그는 정중한 진지함으로 대답했다.

“이제, 너를 여기로 이끈 게 뭐냐?” 그가 물었다. “네가 환영받을 문까지 다섯 층을 올라온 것? 내가 캔버스에서 돌아서서 네 노란 눈을 마주쳤을 때 왜 도망치지 않았냐? 너는 내가 라틴 쿼터 남자인 것처럼 라틴 쿼터 고양이냐? 그리고 왜 목에 그 장미색 꽃무늬 스타킹을 하고 있냐?” 고양이는 그의 무릎에 올라와 그의 얇은 털을 쓰다듬자 가르랑거렸다.

“용서해 줘,” 그는 그녀의 부드러운 소리에 맞춰 편안하고 부드러운 목소리로 계속 말했다. “내가 너무 나서면 이상하게 보일지도 모르겠지만, 이 장미색 스타킹에 대해 궁금하지 않을 수가 없어. 참으로 독특하게 꽃무늬가 새겨져 있고 은색 잠금장치로 고정되어 있잖아. 프랑스 공화국의 법에 따라 가장자리에 민트 마크가 보이네. 그런데 이 스타킹은 왜 장미색 실로 만들어졌고 섬세하게 자수까지 놓여 있는 거야? 왜 네 가느다란 목에 걸쳐져 있는 거지? 그 주인이 너의 것인지 묻는 게 무례한 걸까? 그녀는 젊은 시절을 회상하는 노부인인가, 너에게 애정을 쏟으며 개인 소지품으로 너를 장식해 주는 사람인가? 스타킹의 크기가 너에게 꼭 맞는 걸 보니 그런 것 같아.하지만 나는 알아차린다—모든 것을 알아차리기 때문에—그 가터가 쉽게 조정될 수 있다는 것을. 그 다섯 개의 작은 은색 테두리 구멍이 그것을 나타낸다. 그리고 이제 나는 다섯 번째 구멍이 닳아버렸다는 것을 본다, 마치 클라스프의 혀가 자주 그곳에 놓였던 것처럼. 그것은 더 풍만한 형태를 암시한다.

고양이는 만족스럽게 발가락을 오므렸다. 밖은 매우 조용했다.

그는 부드럽게 계속 말했다. “왜 네 주인이 그녀에게 그렇게 중요한 것을 너에게 장식해 줄까? 글쎄, 적어도 대부분의 경우에는. 그녀가 어떻게 이 비단과 은으로 된 조각을 네 목에 걸어주었을까? 그냥 변덕이었을까—아마도 네가 젊은 둥글둥글함을 잃기 전에 그녀의 침실로 들어가서 그녀를 맞이하며 노래를 불렀을 때? 물론 그녀는 베개 사이에 앉아 있었고, 머리카락은 어깨에 흘러내리고, 네가 침대 위로 뛰어올라 ‘안녕하세요, 나의 숙녀님’이라고 부르며 고양이처럼 우는 모습이 쉽게 떠오르네.” 그는 하품을 하며 의자에 머리를 기대었다. 고양이는 그의 무릎을 부드럽게 긁으며 울었다.

“내가 그녀에 대해 다 말해줄까, 고양이? 그녀는 놀랍도록 아름다워—너의 여주인,” 그는 졸린 목소리로 중얼거렸다. “그녀의 머리카락은 윤이 나는 금처럼 무겁다. 나는 그녀를 그릴 수 있을 것 같아—캔버스 위에서가 아니라—왜냐하면 나는 찬란한 무지개의 색조보다 더 웅장한 색조가 필요할 테니까. 나는 오직 내 마음 속에 그녀를 담을 수 있을 뿐이야, 왜냐하면 꿈 속에서만 내가 필요한 색을 찾을 수 있으니까. 그녀의 눈을 위해서는 맑은 하늘의 가장 깊은 파란색이 필요하고—꿈의 나라의 하늘들. 그녀의 입술을 위해서는 잠의 정원에서 온 장미가 필요하고, 그녀의 이마를 위해서는 우리의 세계를 넘어 먼 달들을 향해 환상적인 높이에 이르는 산에서 온 눈이 필요해—꿈의 나라의 수정 같은 달들. 그녀는—정말—아름다워, 너의 여주인.”

그의 말은 사라지고, 그의 눈꺼풀이 무거워졌다.

고양이도 잠이 들었고, 그녀의 뺨은 가느다란 옆구리에 기대어 있었으며, 그녀의 발은 편안하고 힘이 없었다.