II

지은이 Robert W. Chambers

다음 날 아침, 사냥 나팔 소리에 잠에서 깼다. 나는 낡은 침대에서 뛰어내려 커튼이 쳐진 창문으로 갔고, 그곳에서 햇빛이 작고 깊게 박힌 유리창을 통해 쏟아졌다. 내가 안뜰을 내려다보자, 나팔 소리가 멈췄다.

한 무리의 사냥개들 가운데 서 있는 남자는 어젯밤의 두 매사냥꾼과 관련이 있을 것 같은 모습이었다. 그는 등을 가로질러 휘어진 나팔을 메고 있었고, 손에는 긴 채찍을 들고 있었다. 개들은 신나서 그 주위를 뛰어다니며 짖었고, 나는 담장이 있는 마당에서 말들이 발을 구르는 소리를 들을 수 있었다.

“올라!” 한 목소리가 브르타뉴어로 외쳤고, 말발굽 소리가 울리면서 두 명의 매사냥꾼이 마당으로 들어왔다. 그들의 팔에는 매가 앉아 있었고, 주위에는 열정적인 사냥개들이 둘러싸고 있었다. 그러다가 내 심장을 뛰게 만든 또 다른 목소리가 들렸다: “피리우 루이, 사냥개들을 잘 다루고 채찍이나 박차를 아끼지 마라. 라울과 가스통, _epervier_가 바보처럼 굴지 않도록 해라. 그리고 네가 생각하기에 최선이라면, _faites courtoisie à l’oiseau_ 해라. 하스투르의 팔에 있는 _mué_ 같은 새를 훈련시키는 것은 어렵지 않지만, 너, 라울, 그 _hagard_를 다루는 것은 더 까다로울 수 있다. 그는 지난주에 _beccade_를 잃었고, _leurre_에 익숙한데도 말이다. 그 새는 바보 같은 _branchier_처럼 행동하고 있다._하가르를 기르는 것은 그렇게 쉽지 않다._”

내가 꿈꾸고 있었던 걸까? 내가 노란색으로 변색된 원고에서 읽었던 오래된 매사냥 언어—중세의 잊혀진 프랑스어—가 개들이 울부짖고 매의 종소리와 함께 말들이 발을 구르는 소리와 함께 내 귀에 울려 퍼졌다. 그녀는 그 달콤하고 잃어버린 언어로 다시 말했다:

“라울, 네가 _longe_를 붙이고 _hagard au bloc_를 떠나는 게 좋다면, 나는 한 마디도 하지 않을게; 잘 훈련되지 않은 _sors_로 이렇게 아름다운 날의 사냥을 망치는 건 아쉬운 일이야. _Essimer abaisser_—그게 가장 좋은 접근일지도 몰라. _Ça lui donnera des reins._ 내가 그 새에 대해 너무 성급했을지도 몰라. _à la filière_로 넘어가는 데는 시간이 걸리고 _d’escap_ 연습도 필요해.”

매사냥꾼 라울은 그의 발굽에서 몸을 숙이고 대답했다. “마드모아젤이 원하신다면, 나는 매를 지키겠습니다.”

“내 소원이다,” 그녀가 말했다. “나는 매사냥을 알고 있지만, 내 불쌍한 라울에 대해 _오투르세리_에 관해서는 아직 너에게 배울 것이 많다. 피리우 루이 경, 출발하라!”

사냥꾼이 아치형 입구로 뛰어들어갔고, 곧 강한 검은 말을 타고 돌아왔다. 그 뒤에는 또 다른 기수가 뒤따랐다.

“아!” 그녀가 기쁘게 외쳤다, “속도, 글레마렉 르네! 속도! 모두들, 속도! 나팔을 불어라, 피리우 경!”

사냥 나팔의 밝은 음색이 안뜰을 가득 메우고, 사냥개들이 문을 통해 뛰쳐나오면서, 포장된 안뜰을 가로질러 달리는 말발굽 소리가 메아리쳤다. 그 소리는 다리 위에서 크게 울리다가 갑자기 희미해지고, 결국 황무지의 헤더와 브라켄 속으로 사라졌다. 나팔 소리는 점점 멀어져서, 나의 귀에서는 기쁜 종달새의 노래가 그것을 압도할 정도로 희미해졌다. 나는 집 안에서의 부름에 응답하는 목소리를 들었다.

“나는 추적을 후회하지 않아; 다음에 또 올 거야. 낯선 사람에게 예의를 잊지 마, 펠라지!”

집 안에서 약한 목소리가 떨리며 말했다. “_Courtoisie_.”

나는 잠옷을 벗고 침대 발치의 돌 바닥에 놓인 큰 흙 항아리의 차가운 물속으로 뛰어들었다. 그 후, 나는 내 옷을 찾으려고 주위를 둘러보았다. 내 옷은 사라졌다. 그러나 문 근처의 의자 위에는 내가 놀라서 살펴본 옷더미가 놓여 있었다. 내 옷이 사라졌기 때문에, 나는 내 옷이 마르는 동안 분명히 나를 위해 남겨진 옷을 입을 수밖에 없었다.

모든 것이 있었다: 모자, 신발, 그리고 은빛 회색 홈스펀으로 만든 사냥용 더블렛. 하지만 몸에 꼭 맞는 의상과 이음새 없는 신발은 다른 시대의 것처럼 느껴졌다. 나는 안뜰에 있던 세 명의 매사냥꾼의 이상한 복장이 기억났다. 이건 프랑스나 브르타뉴의 현대 복장이 아닐 것이라는 확신이 들었다. 내가 옷을 입고 창문 사이의 거울 앞에 섰을 때, 나는 내 모습이 내 시대의 브르타뉴 사람보다 중세의 젊은 사냥꾼처럼 보인다는 것을 깨달았다.

나는 망설이며 모자를 집어 들었다. 이렇게 차려입고 아래층으로 내려가야 할까? 다른 선택지가 없는 것 같았다; 내 옷은 사라졌고, 하인에게 부를 종이 오래된 방에는 없었다. 그래서 나는 모자에서 짧은 매 깃털을 떼어내기로 하고, 문을 열고 아래층으로 내려갔다.

계단 아래 큰 방의 벽난로 옆에, 한 늙은 브르타뉴 여인이 방적기를 돌리고 앉아 있었다. 내가 들어가자, 그녀는 고개를 들고 따뜻하게 미소 지으며 브르타뉴어로 나를 맞이하고 건강을 기원했다. 나는 웃으며 프랑스어로 대답했다. 바로 그때, 내 호스트가 나타나 내 인사에 우아함과 품위를 가지고 응답해 나를 감동시켰다. 그녀의 아름다운 머리는 어두운 곱슬머리로 장식되어 있었고, 그것은 내가 집에서 멀리 떨어져 있음을 분명히 알게 해주는 머리 장식으로 덮여 있었다. 그녀의 날씬한 몸매는 은색으로 장식된 수제 사냥복에서 우아하게 드러났고, 그녀의 손목에는 건틀릿으로 덮인 상태에서 그녀가 사랑하는 매 중 하나를 들고 있었다.

자연스럽게 그녀가 내 손을 잡고 정원 안마당으로 이끌었다. 테이블에 앉아 그녀는 달콤하게 나를 초대했다. 그녀의 부드럽고 매력적인 억양으로 그녀는 내가 밤을 어떻게 보냈는지, 그리고 오래된 펠라지(Pelagie)가 제공한 옷이 불편하지 않았는지 물었다. 나는 정원 벽에 햇볕에 말리고 있는 내 옷과 신발을 힐끗 보았고, 경멸감이 밀려왔다. 지금 내가 입고 있는 우아한 옷과 비교하면 끔찍했다. 나는 이것을 그녀에게 말하며 웃었지만, 그녀는 심각하게 고개를 끄덕였다.

“우리는 그것들을 버릴 거예요,” 그녀가 조용히 말했다.

나는 깜짝 놀라서, 이 지역에서 관습이라 하더라도 누구에게서 옷을 받을 수는 없다고 설명하려고 했다. 이렇게 입고 프랑스로 돌아가면 우스꽝스럽게 보일 것이다.

그녀는 웃으며 예쁜 머리를 흔들고 내가 알아듣지 못한 오래된 프랑스어로 무언가를 말했다. 바로 그때, 펠라지가 두 개의 우유 그릇, 흰 빵 한 덩어리, 과일 몇 개, 벌집 한 접시, 그리고 깊은 빨간 와인 한 병을 담은 쟁반을 들고 나왔다. “보세요, 저는 우리가 함께 식사를 나누고 싶어서 아직 먹지 않았어요. 하지만 저는 매우 배고파요,” 그녀가 미소 지으며 말했다.

“당신이 한 단어라도 잊는 것보다 차라리 죽는 게 낫겠어요!” 내가 불쑥 말했다, 내 뺨이 뜨거워졌다. “그녀는 내가 미쳤다고 생각할 거야,” 나는 속으로 생각했지만, 그녀는 반짝이는 눈으로 나를 바라보았다.

“아!” 그녀가 중얼거렸다. “그래서 몽시외는 모든 기사도에 대해 이해하는군요—”

그녀는 자신에게 십자가를 그으며 빵을 찢었다. 나는 그녀의 섬세한 손을 바라보며 앉아 있었고, 그녀의 시선을 마주하기에는 너무 부끄러웠다.

“먹지 않을 건가요?” 그녀가 물었다. “왜 그렇게 걱정스러워 보이나요?”

아, 왜? 이제 답을 알았다. 나는 그 장미빛 손바닥을 내 입술로 만지기 위해서라면 무엇이든 줄 수 있다는 것을 깨달았다. 어젯밤 황무지에서 그녀의 어두운 눈을 바라본 순간부터 나는 그녀에게 반했다. 갑작스럽고 압도적인 열정이 나를 말문이 막히게 했다.

“불편하니?” 그녀가 다시 물었다.

그때, 자신의 운명을 선언하는 남자처럼 나는 부드럽게 대답했다. “네, 나는 당신을 사랑해서 불편합니다.” 그녀가 움직이지 않거나 반응하지 않자, 뭔가 나를 다시 말하게 만들었고, 나는 말했다. “나는 당신의 가장 가벼운 생각조차 받을 자격이 없는 사람이고, 당신의 환대를 남용하며 당신의 친절에 대담함으로 보답하는 사람입니다. 나는 당신을 사랑합니다.”

그녀는 손에 머리를 기댄 채 부드럽게 대답했다. “나는 당신을 사랑합니다. 당신의 말은 나에게 매우 소중합니다. 나는 당신을 사랑합니다.”

“그렇다면 나는 당신을 얻을 것입니다.” 내가 선언했다.

“나를 얻으세요.” 그녀가 되풀이했다.

하지만 그동안 나는 침묵을 지켰고, 내 얼굴은 그녀를 향해 있었다. 그녀 또한 침묵을 지키고 있었고, 그녀의 사랑스러운 얼굴은 손바닥에 기대어 나를 바라보고 있었다. 그 순간, 우리는 서로 말을 하지 않았다는 것을 깨달았다; 그녀의 영혼이 내 영혼에 대답하고 있었다. 나는 더 똑바로 앉아, 젊음과 기쁜 사랑이 내 혈관을 타고 흐르는 것을 느꼈다. 그녀의 사랑스러운 얼굴에 장미빛이 돌면서, 마치 꿈에서 깨어나는 듯 보였고, 그녀의 눈은 나를 질문하는 듯한 표정으로 바라보아 나를 기쁨으로 떨게 만들었다. 우리는 아침을 나누며 서로에 대한 이야기를 나누었다. 나는 내 이름을 말했고, 그녀는 자신을 드모아젤 장 드 이즈라고 소개했다.

그녀는 부모님의 죽음과 자신이 간호사 펠라지, 사냥꾼 글레마렉 르네, 그리고 네 명의 매사냥꾼인 라울, 가스통, 하스투르, 그리고 아버지를 섬겼던 시외르 피리우 루이와 함께 작은 요새화된 농장에서 19년의 삶을 보냈다고 이야기했다. 그녀는 황무지를 넘어 본 적이 없었고, 매사냥꾼과 펠라지를 제외하고는 다른 사람을 본 적이 없었다. 그녀는 케르셀렉에 대해 어떻게 알게 되었는지 확신이 없었다. 아마도 매사냥꾼들이 언급했을 것이다. 루 가루와 잔 라 플람의 이야기는 펠라지에게서 들었다. 그녀는 자수와 아마를 잇는 일을 하며 시간을 보냈고, 그녀의 매와 사냥개가 유일한 오락거리를 제공했다.우리가 황무지에서 만났을 때, 그녀는 내 목소리 소리에 너무 놀라서 거의 떨어질 뻔했다. 그녀는 절벽에서 바다의 배들을 본 적이 있었지만, 그녀가 볼 수 있는 한, 그녀가 달려간 황무지는 인간의 생명의 흔적이 전혀 없었다. Pelagie가 말해준 전설이 있었다. 그것은 탐험되지 않은 황무지에서 길을 잃은 사람은 결코 돌아오지 못할 것이라는 이야기였다. 황무지가 마법에 걸렸기 때문이었다. 그녀는 그것이 사실인지 몰랐고, 나를 만나기 전까지는 그것에 대해 생각해본 적이 없었다. 그녀는 매사냥꾼들이 황무지를 떠난 적이 있는지, 아니면 떠날 수 있는지 궁금해했다.

Pelagie가 그녀에게 읽는 법을 가르쳐준 집안의 책들은 수세기 된 것이었다.

그녀는 아이들 사이에서도 드문 달콤한 진지함으로 이 모든 것을 나누었다. 내 이름은 그녀가 발음하기 쉬웠고, 그녀는 내 이름이 필립이니 프랑스 혈통이 있어야 한다고 주장했다. 그녀는 외부 세계에 대해 호기심이 없는 듯 보였고, 아마도 간호사의 이야기 때문에 그것이 그녀의 관심과 존경을 잃었다고 믿고 있었던 것 같다.

우리는 여전히 테이블에 앉아 있었고, 그녀는 두려움 없이 다가오는 작은 들새들에게 포도를 던지고 있었다.

나는 떠날 기미를 보이기 시작했지만, 그녀는 그것을 듣지 않았다. 내가 알기도 전에, 나는 일주일 동안 그녀와 함께 매와 사냥개로 사냥하겠다고 약속했다. 나는 또한 여행 후에 그녀를 방문하기 위해 케르셀렉에서 돌아오는 것에 대한 허가를 받았다.

“왜,” 그녀가 순진하게 말했다, “당신이 다시 돌아오지 않으면 내가 어떻게 할지 모르겠어요.” 나는 내 사랑이 가져올 충격으로 그녀를 깨울 권리가 없다는 것을 알았기 때문에, 나는 침묵 속에 앉아 숨조차 쉬지 못했다.

“당신은 자주 올 건가요?” 그녀가 물었다.

“아주 자주 올 거예요,” 내가 대답했다.

“매일인가요?”

“매일이요.”

“오,” 그녀가 한숨을 쉬며 말했다, “정말 행복해요. 내 매를 보러 와요.”

그녀는 일어나서 다시 내 손을 어린아이 같은 순수함으로 잡았고, 우리는 정원과 과수원을 지나 개울로 둘러싸인 잔디밭으로 걸어갔다. 잔디밭에는 열다섯 개에서 스무 개의 나무 그루터기가 흩어져 있었고, 그 중 두 개를 제외한 모든 그루터기 위에는 매가 앉아 있었다. 그들은 발톱 바로 위에 강철 리벳으로 고정된 끈에 의해 그루터기에 묶여 있었다. 맑은 샘물의 작은 흐름이 각 매의 자리 가까이로 흘러갔다.

그녀가 나타나자 새들은 신나게 짖어댔지만, 그녀는 하나에서 다른 하나로 이동하며 몇 마리를 쓰다듬고, 다른 몇 마리는 잠깐 그녀의 손목에 올리거나, 제스를 조정하기 위해 몸을 숙였다.

“아름답지 않니?” 그녀가 물었다. “봐, 여기 매가 있어. 우리는 그것을 ‘비천한’이라고 부르는데, 그 이유는 먹이를 직접 쫓기 때문이다. 이건 푸른 매야. 매사냥에서는 그것을 ‘고귀한’이라고 부르는데, 그 이유는 먹이 위로 올라가서 위에서 급강하하기 때문이다. 이 흰 새는 북쪽에서 온 제르팔콘이야. 그것도 ‘고귀해!’ 여기 머를린이 있고, 이 작은 것은 매-헤로너야.”

나는 그녀에게 매사냥의 고대 언어를 어떻게 배웠는지 물었다. 그녀는 기억하지 못했지만 아버지가 아주 어렸을 때 가르쳐 주었을 것이라고 생각했다.

그녀는 나를 데리고 젊은 매들이 아직 둥지에 있는 곳으로 갔다. “매사냥에서는 그들을 _niais_라고 부른다”고 그녀가 설명했다. “_branchier_는 막 둥지를 떠나서 가지에서 가지로 뛰어다닐 수 있는 어린 새다. 아직 털갈이를 하지 않은 어린 새는 _sors_라고 하고, _mué_는 포로 상태에서 털갈이를 한 매다. 우리가 깃털이 변한 야생 매를 잡으면, 우리는 그것을 _hagard_라고 부른다. 라울이 처음으로 나에게 매를 다루는 법을 가르쳐 주었다. 나도 너에게 가르쳐 줄까?”

그녀는 매들 사이에서 개울가에 앉았고, 나는 그녀의 발치에 앉아 이야기를 들었다.

그때 데모이젤 드 이스가 장미빛 끝 손가락을 들고 매우 진지하게 말했다. “먼저, 너는 매를 잡아야 한다.”

“나는 잡혔다”고 나는 대답했다.

그녀는 사랑스러운 웃음을 지으며 내 _드레사지_가 귀족이라서 어려울 것이라고 말했다.

“나는 이미 길들여졌어,” 내가 말했다, “재갈과 방울을 달고.”

그녀는 다시 웃으며 기뻐했다. “오, 나의 용감한 매; 그러면 내 부름에 돌아올 거니?”

“나는 당신의 것입니다,” 내가 진지하게 대답했다.

그녀는 잠시 침묵에 빠졌고, 그녀의 뺨에 색이 올라왔다. 그러고는 다시 손가락을 들어 올리며 말했다, “들어봐; 나는 매사냥에 대해 이야기하고 싶어—”

“나는 듣고 있어요, 잔 드 이스 백작 부인.”

하지만 그녀는 다시 생각에 잠겼고, 그녀의 시선은 여름 구름 너머의 무언가에 잃어버린 듯 보였다.

“필립,” 그녀가 마침내 말했다.

“잔,” 내가 속삭였다.

“그게 내가 원했던 전부야,” 그녀가 한숨을 쉬며 말했다. “필립과 잔.”

그녀는 나에게 손을 내밀었고, 나는 그 손에 입술을 대었다.

“나를 이겨봐,” 그녀가 말했다, 하지만 이번에는 그녀의 몸과 영혼이 하나로 말하고 있었다.

잠시 후, 그녀는 계속해서 말했다. “매사냥에 대해 이야기해 보자.”

“계속해,” 내가 대답했다. “우리는 매를 잡았다.”

그러자 잔 다르크는 두 손으로 내 손을 잡고, 끝없는 인내로 어린 매가 그녀의 손목에 앉도록 가르치는 방법을 설명하기 시작했다. 점차 매는 방울이 달린 줄과 후드를 익혔다.

“먼저 좋은 식욕을 가져야 해,” 그녀가 말했다. “그 다음에 나는 천천히 그들의 음식을 줄여. 우리는 이를 매사냥에서 _pât_이라고 불러. 블록에서 많은 밤을 보낸 후, 내가 _hagard_가 내 손목에 차분히 머물게 할 수 있을 때, 그 새는 음식을 받기 위해 오는 것을 배울 준비가 된 거야. 나는 _pât_를 끈 끝에 붙이고, 새가 내 머리 위에서 끈을 원형으로 휘두를 때 나에게 오는 법을 가르쳐. 처음에는 매가 다가올 때 _pât_를 떨어뜨리고, 그것은 땅에서 음식을 먹어. 결국, 그것은 내가 끈을 돌리거나 땅에서 끌고 있을 때 _leurre_를 잡는 법을 배우게 돼.그 후에는 매가 사냥감을 향해 공격하는 법을 가르치는 것이 쉬워, 항상 _‘faire courtoisie à l’oiseau’_를 기억해야 해, 이는 새가 사냥감을 맛보게 하는 것을 의미해.”

매우 갑작스러운 매의 비명이 그녀를 방해했고, 그녀는 블록에 감겨 있는 줄을 풀기 위해 일어섰지만, 새는 계속해서 날개를 퍼덕이며 비명을 질렀다.

“무슨 일이야?” 그녀가 물었다. “필립, 너도 보이니?”

나는 주위를 둘러보았지만 처음에는 혼란을 일으킬 만한 것이 보이지 않았다. 이제 모든 새들의 울음소리와 날개짓으로 인해 혼란은 더욱 커졌다. 그러다 내 시선은 제안이 방금 있었던 개울 옆의 평평한 바위로 떨어졌다. 회색 뱀이 바위 표면을 천천히 기어가고 있었고, 그 평평한 삼각형 머리는 제트처럼 반짝였다.

“쿠르블르야,” 그녀가 차분하게 말했다.

“해롭지 않지?” 내가 물었다.

그녀는 뱀의 목에 있는 검은 V자 모양의 표식을 가리켰다.

“확실한 죽음이야,” 그녀가 대답했다. “그건 독사야.”

우리는 뱀이 매끄러운 바위를 천천히 기어가며 따뜻한 햇빛이 드는 곳으로 기어가는 것을 지켜봤다.

나는 그것을 자세히 보기 위해 한 걸음 다가가려 했지만, 그녀가 내 팔에 매달리며 울면서 “안 돼, 필립, 무서워.”라고 말했다.

“나를 위해서?”

“너를 위해서야, 필립—사랑해.”

나는 그녀를 내 품에 안고 입을 맞췄지만, 내가 할 수 있었던 말은 “제안, 제안, 제안”뿐이었다. 그녀가 내 가슴에 몸을 떨며 기대자, 풀밭 아래에서 내 발에 무언가가 부딪혔지만 나는 무시했다. 다시 무언가가 내 발목을 가격했고, 날카로운 통증이 내 몸을 관통했다. 나는 제안 드이스의 달콤한 얼굴을 바라보고 다시 그녀에게 입을 맞춘 다음, 모든 힘을 다해 그녀를 내 품에서 던졌다. 몸을 숙여 발목에서 독사를 잡아당기고 그 머리를 내 발뒤꿈치로 짓눌렀다. 나는 약하고 무감각한 기분을 느꼈고, 나는 땅에 쓰러졌던 것을 기억한다.사라져가는 시야를 통해 나는 제안의 창백한 얼굴이 내 가까이에 떠 있는 것을 보았고, 내 눈의 빛이 희미해졌을 때에도 여전히 그녀의 팔이 내 목에 감겨 있고 그녀의 부드러운 뺨이 내 입술에 닿아 있음을 느꼈다.

* * * * *

내가 눈을 떴을 때, 공포가 내 안을 휩쓸었다. 잔느는 사라졌다. 나는 시내와 평평한 바위를 보았고, 내 옆에 풀밭에 누워 있는 부서진 독사를 보았지만, 매들과 블록들은 사라졌다. 나는 벌떡 일어섰다. 정원, 과일 나무, 외줄 다리, 그리고 성벽으로 둘러싸인 안뜰은 모두 사라졌다. 나는 부서진 폐허 더미를 멍하니 바라보았다. 그곳은 담쟁이 덩굴과 회색으로 덮여 있었고, 거대한 나무들이 그 사이로 뿌리를 내리고 있었다. 나는 마비된 발을 끌며 앞으로 기어갔고, 움직이는 동안 폐허 사이의 나무들에서 매 한 마리가 솟아올라 점점 좁아지는 원을 그리며 하늘로 올라가더니 결국 구름 속으로 사라졌다.

“잔, 잔,” 나는 외쳤지만, 목소리가 흔들렸고, 나는 잡초 사이에 무릎을 꿇었다. 운명의 어떤 비틀림으로, 나는 우리의 슬픔의 어머니를 위해 조각된 무너져가는 성소 앞에 무릎을 꿇었다. 나는 차가운 돌에 새겨진 성모의 슬픈 얼굴을 보았다. 나는 그녀의 발 아래 있는 십자가와 가시를 보았고, 그 아래에서 나는 읽었다:

“필립이라는 낯선 이를 사랑하여 젊은 나이에 죽은 드모아젤 잔의 영혼을 위해 기도하라. 서기 1573년.”

그러나 얼음 같은 슬래브 위에는 여자의 장갑이 놓여 있었고, 여전히 따뜻하고 향기롭다.

---

예언자들의 낙원

“포도나무와 사랑을 포기하는 자가 예언자들의 낙원에 서 있다면, 아, 나는 예언자들의 낙원이 한 손바닥처럼 비어 있을까 두렵다.”

---

스튜디오

그는 미소를 지으며 말했다, “세상 곳곳에서 그녀를 찾아라.”

나는 대답했다. “왜 세상에 대해 나에게 말하는 거지? 내 세상은 바로 여기, 이 벽 안과 그 위의 유리판 안에 있어; 여기 금으로 장식된 플라스크와 무광의 보석 팔, 녹슨 액자와 캔버스, 검은 상자, 그리고 푸른색과 금색으로 정교하게 조각되고 물들인 높은 등받이 의자들 사이에 있어.”

“누구를 기다리고 있는 거야?” 그가 물었고, 나는 대답했다. “그녀가 도착하면, 나는 그녀를 알아볼 거야.”

내 벽난로의 깜박이는 불꽃이 창백한 재들에게 비밀을 속삭였다. 아래에서는 발소리, 목소리, 그리고 거리를 떠도는 노래가 들렸다.

“그럼 누구를 기다리고 있는 거야?” 그가 다시 물었고, 나는 대답했다. “나는 그녀를 알게 될 거야.”

발소리, 목소리, 그리고 노래가 아래 거리에서 메아리쳤고, 그 노래는 익숙했지만, 발걸음과 목소리는 익숙하지 않았다.

“바보!” 그가 외쳤다. “노래는 여전히 같은데, 목소리와 발자국만 시간이 지나면서 변했을 뿐이야!”

난로 위에서, 불꽃은 창백한 재 위에서 속삭임을 계속했다: “더 이상 기다리지 마라; 그들은 지나갔다—아래 거리의 발자국과 목소리가.”

그는 미소를 지으며 말했다, “누구를 기다리고 있니? 세상을 가로질러 그녀를 찾아가!”

나는 대답했다, “내 세계는 바로 여기, 이 벽들 안과 위의 유리 천장 아래에 있다; 여기 금으로 장식된 그릇들과 무딘 보석 팔, 녹슨 액자와 캔버스, 검은 상자와 높은 등받이 의자들, 정교하게 조각되고 파란색과 금색으로 물들여진 것들 사이에.”

과거의 유령

과거의 유령은 더 이상 나아가지 않았다.

“만약 네가 나를 친구로 본다면,” 그녀가 한숨을 쉬며 말했다, “함께 돌아가자. 여름 하늘 아래에서 여기서 잊을 수 있어.”

나는 그녀를 가까이 끌어안고 애원하며 쓰다듬었지만, 그녀를 붙잡았을 때 그녀는 분노로 창백해져서 저항했다.

“만약 네가 나를 친구로 생각한다면,” 그녀가 한숨을 쉬며 말했다, “함께 돌아가자.”

과거의 유령은 더 이상 나아가지 않았다.

희생

나는 꽃밭으로 wandered, 그 꽃잎은 눈보다 더 하얗고 그 꽃의 심장은 순금이었다.

멀리서 한 여자가 울부짖었다, “내가 사랑했던 사람을 죽였다!” 그리고 그녀는 항아리에서 꽃 위에 피를 쏟았다, 그 꽃잎은 눈보다 더 하얗고 그 꽃의 심장은 순금이었다.

나는 그녀를 따라갔고, 항아리에서 천 개의 이름을 보았으며, 신선한 피가 가장자리에 넘칠 듯 끓어올랐다.

“내가 사랑했던 이를 죽였다!” 그녀가 외쳤다. “세상은 목마르다; 마시게 하라!” 그녀는 나아갔고, 나는 멀리서 그녀가 눈보다 더 하얀 꽃들 위에 피를 붓는 모습을 지켜보았다. 그 꽃들의 꽃잎은 눈보다 더 하얗고, 그 심장은 순금이었다.

운명

나는 몇몇만 건널 수 있는 다리에 도착했다.

“건너라!” 수위가 외쳤지만, 나는 웃으며 “아직 시간이 있다”고 말했다. 그러자 그는 미소 지으며 문을 닫았다.

젊은이와 노인들이 몇몇만 건널 수 있는 다리로 모여들었다. 모두가 돌아섰다. 나는 그들의 소음과 애통함에 지쳐서 그들을 세고 있다가, 다시 몇몇만 건널 수 있는 다리로 돌아갔다.

문 앞에 있는 군중들은 외쳤다, “그는 너무 늦게 온다!” 하지만 나는 웃으며 “아직 시간이 있다”고 말했다.

“건너라!” 수위가 내가 들어가자 외쳤고, 그러고 나서 그는 미소 지으며 내 뒤에서 문을 닫았다.

군중

거기, 거리에서 군중이 가장 두텁게 모인 곳에서, 나는 피에로와 함께 서 있었다. 모든 시선이 나에게 쏠렸다.

“그들이 뭐를 웃고 있는 거지?” 내가 물었지만, 그는 웃으며 내 검은 망토에서 분필 가루를 털어냈다. “잘 안 보이네; 아마 뭔가 웃긴 걸 거야, 아마도 정직한 도둑이겠지!”

모든 시선이 나에게 쏠렸다.

“그가 네 지갑을 훔쳤어!” 그들이 웃었다.

“내 지갑!” 내가 외쳤다. “피에로—도와줘! 도둑이 있어!”

그들은 다시 웃었다: “그가 네 지갑을 훔쳤어!”

그러자 진리가 앞으로 나아가 거울을 들고 말했다. “그가 정직한 도둑이라면,” 진리가 선언했다, “피에로는 이 거울로 그를 찾을 거야!” 하지만 피에로는 그냥 웃으며 내 검은 망토에서 분필 가루를 털어냈다.

“봐, 진리는 정직한 도둑이야; 그녀는 네 거울을 되돌려줘.”

모든 시선이 나에게 쏠렸다.

“진실을 체포하라!” 나는 외쳤다. 내가 잃어버린 것은 지갑이라는 것을 잊고, 피에로와 함께, 사람들이 가장 많이 모인 거리에서 서 있었다.

광대

“그녀는 아름다웠나?” 내가 물었지만, 그는 단지 웃으며 모자에 달린 방울 소리를 듣고 있었다.

“찌른 거야,” 그는 킥킥거리며 말했다. “그 긴 여정을 생각해봐, 위험한 날들, 끔찍한 밤들! 그가 그녀를 위해 적대적인 땅을 해마다 어떻게 방황했는지 상상해봐, 가족을 그리워하고, 그녀를 갈망하며!”

“찌른 거야,” 그는 킥킥거리며, 여전히 모자에 달린 방울 소리를 듣고 있었다.

“그녀는 아름다웠나?” 내가 다시 물었지만, 그는 단지 으르렁거리며 방울에게 중얼거렸다.

“그녀는 문에서 그를 키스했어,” 그는 웃으며 말했다, “하지만 홀에서 그의 형의 환영이 그의 마음을 감동시켰지.”

“그녀는 아름다웠나?” 내가 재촉했다.

“찌른 거야,” 그는 웃었다. “긴 여정, 위험한 날들, 끔찍한 밤들을 생각해 봐! 그가 그녀를 위해 적대적인 땅을 해마다 방황하며 가족을 그리워하고, 그녀를 그리워했던 모습을 상상해 봐!”

“그녀는 문에서 그를 키스했지만, 홀에서는 그의 형의 환영이 그의 마음을 감동시켰다.”

“그녀는 아름다웠어?” 내가 다시 물었지만, 그는 그저 으르렁거리며 모자에서 종소리가 나는 것을 들었다.

녹색 방

광대는 분칠한 얼굴을 거울 쪽으로 돌렸다.

“아름다움이 공정함이라면,” 그가 말했다, “내 흰 가면과 맞설 수 있는 자가 누구인가?”

“그의 흰 가면과 맞설 수 있는 자가 누구인가?” 나는 나 옆에 서 있는 죽음에게 물었다.

“누가 나와 맞설 수 있겠는가?” 죽음이 대답했다, “나는 더 창백하니까.”

“너는 정말 아름다워,” 광대가 한숨을 쉬며 거울에서 얼굴을 돌렸다.

사랑의 시험

“네가 사랑한다면,” 사랑이 말했다, “더 이상 기다리지 마라. 그녀를 망치게 할 보석들을 그녀에게 주어라, 그리고 그렇게 함으로써, 너 자신도 망가진 사람을 사랑함으로써 망가뜨려라. 네가 사랑한다면,” 사랑이 강조했다, “더 이상 기다리지 마라.”

나는 보석들을 모아 그녀에게 다가갔지만, 그녀는 그것들을 밟고 눈물을 흘렸다. “기다리는 법을 가르쳐 줘—나는 너를 사랑해!”

“그렇다면, 네 사랑이 진실하다면 기다려라,” 사랑이 대답했다.

---

네 바람의 거리

“눈을 반쯤 감고,

가슴 위에 팔을 교차하고,

잠든 마음에서,

모든 생각을 영원히 쫓아내라.”

* * * *

“나는 자연을 노래하고,

저녁 별들, 아침의 눈물,

먼 지평선의 석양,

미래 존재의 마음에 말을 거는 하늘을!”