죄송하지만, 요청하신 내용을 처리할 수 없습니다.

지은이 Robert W. Chambers

황량한 풍경이 나에게 무겁게 다가오기 시작했다. 나는 내 상황을 직면하기 위해 자리를 잡고, 나를 도와줄 수 있는 어떤 랜드마크를 기억해내기를 바랐다. 만약 내가 다시 바다를 찾을 수 있다면, 모든 것이 이해될 것이다. 나는 절벽에서 그루아 섬을 볼 수 있다는 것을 알고 있었다.

나는 총을 옆에 두고 바위 뒤에 무릎을 꿇고 파이프에 불을 붙였다. 시계를 힐끗 보니 거의 네 시였다. 나는 새벽부터 케르셀렉에서 멀리 헤매고 있었던 것 같다.

그 전날, 나는 구울뱅과 함께 케르셀렉 근처의 절벽에 서서 이제 나를 둘러싼 어두운 황무지를 바라보고 있었다. 그 전망대에서 보니, 언덕은 초원처럼 평평하게 보였고, 지평선까지 끝없이 펼쳐져 있었다. 거리가 얼마나 속일 수 있는지를 알고 있었음에도 불구하고, 부드러운 풀밭처럼 보이는 경사가 사실은 고사리와 헤더로 가득 찬 깊은 계곡이라는 것을 이해할 수 없었고, 흩어져 있는 돌처럼 보이는 것들이 사실은 거대한 화강암 절벽이라는 것을 깨닫지 못했다.

“낯선 사람에게는 나쁜 곳이야,” 노인 굴벤이 경고했었다. “가이드를 데려가는 게 좋겠어.” 나는 자신 있게 대답했다, “나는 길을 잃지 않을 거야.” 이제 바닷바람을 맞으며 앉아 있는 나는 내가 얼마나 길을 잃었는지를 깨달았다. 내 주위에는 꽃이 만발한 고사리와 헤더로 가득한 황무지가 펼쳐져 있었고, 화강암 바위들이 여기저기 흩어져 있었다. 나무는 보이지 않았고, 집은 말할 것도 없었다. 잠시 후, 나는 총을 집어 들고 태양을 등지고 계속 걸었다.

가끔 내 길을 가로막는 시끄러운 개울을 따라가는 것은 무의미한 것 같았다. 바다로 이어지는 대신, 그것들은 황야의 움푹 들어간 곳에 자리 잡은 갈대 늪으로 흘러들어갔다. 여러 개울을 시도해 보았지만, 모두 나를 늪이나 조용한 작은 연못으로 이끌었고, 그곳에서는 수리부엉이가 놀라서 일어나며 당황한 듯 날아갔다. 피로가 몰려오기 시작했고, 패딩에도 불구하고 총이 어깨에 불편하게 눌렸다. 태양은 낮아져서 노란 고사리와 고요한 연못 위에 따뜻한 빛을 드리웠다.

걸어가면서 내 그림자가 내 앞에 길게 드리워졌고, 발걸음마다 그 그림자는 길어졌다. 가시나무가 내 다리에 스치며 발 아래에서 바삭거리고 꽃잎을 뿌렸다. 양치식물이 내 길을 따라 흔들리고 춤을 췄다. 토끼들이 황무지의 풀더미에서 튀어나왔고, 나는 풀 속에 숨은 야생 오리의 느긋한 꽥꽥 소리를 들을 수 있었다. 한 번은 여우가 내 길을 가로질렀고, 내가 급류에서 마시려고 몸을 숙였을 때, 옆의 갈대에서 왜가리가 힘겹게 날아갔다. 나는 태양을 힐끗 보았고, 그것은 지평선을 입맞추는 듯 보였다.

결국 계속하는 것이 무의미하다는 것을 받아들이고 최소한 한 밤은 황야에서 보내야 한다는 사실을 받아들였을 때, 나는 완전히 지쳐서 쓰러졌다. 저녁 햇살이 내 몸을 따뜻하게 했지만, 불어오는 바다 바람이 내 젖은 사냥 부츠에서 스며들어 차가움을 느끼게 했다. 높은 곳에서 갈매기들이 흰 종이 조각처럼 날아다녔고, 먼 늪에서 외로운 커리우가 울었다. 점차 태양이 수평선 아래로 내려가고 하늘은 여운으로 물들었다. 나는 색깔이 연한 금색에서 분홍색으로, 그리고 타오르는 주황색으로 변하는 것을 지켜보았다. 미세한 파리들이 내 주위에서 춤추었고, 고요한 공중에서는 박쥐가 날아다녔다. 내 eyelids가 무거워졌다.내가 잠에 빠져들기 시작했을 때, 갑자기 풀밭에서 나는 큰 소리가 나를 깨웠다.

나는 나를 위에서 맴도는 큰 새를 바라보았다. 그 새의 날개는 공중에서 떨리고 있었다. 잠시 동안 나는 움직일 수 없어 얼어붙어 있었다. 그러다 갑자기 이끼 속에서 무언가가 내 곁을 스쳐 지나갔고, 그 새는 날아올라 방향을 바꾼 후 덤불 속으로 다이빙했다.

나는 일어나서 가시덤불을 통해 살펴보았다. 근처에서 싸우는 소리가 들렸고, 헤더 속에서 바스락거리는 소리가 나더니, 곧 침묵이 찾아왔다. 나는 앞으로 나아갔고, 총을 준비한 채로 헤더에 도착했지만, 총이 내 팔 아래로 미끄러져 내려갔고, 나는 그 자리에 멍하니 서 있었다. 땅에는 죽은 토끼가 있었고, 그 위에는 멋진 매가 앉아 있었다. 한 발톱은 그 생물의 목에 박혀 있었고, 다른 발톱은 단단히 옆구리를 움켜잡고 있었다.

내게 충격을 준 것은 사냥감을 쫓는 매의 모습만이 아니었다. 그런 모습은 이전에 본 적이 있었다. 매의 두 발에는 일종의 끈이 묶여 있었고, 그 끈에서 작은 금속 조각이 매달려 있었는데, 그것은 썰매 방울처럼 보였다. 그 새는 사납고 노란 눈을 내 쪽으로 돌린 다음, 내려가서 토끼를 찢기 시작했다. 바로 그때, 급한 발소리가 헤더를 지나서 다가왔고, 한 소녀가 공터로 뛰어들어왔다. 나를 무시한 채, 그녀는 매에게로 곧장 걸어가서, 장갑 낀 손을 매의 가슴 아래로 넣고 토끼에서 매를 들어올렸다. 그녀는 능숙한 동작으로 새의 머리에 작은 후드를 씌운 다음, 자신의 장갑 위에 매를 올려놓고 토끼를 집으러 몸을 굽혔다.

그녀는 동물의 다리에 끈을 묶고 끝을 자신의 벨트에 고정했다. 그리고 그녀는 덤불 속을 따라 발자취를 되짚기 시작했다. 그녀가 나를 지나칠 때, 나는 모자를 들어 올렸고, 그녀는 약간 고개를 끄덕이며 내 존재를 인정했다. 나는 눈앞의 장면에 너무 놀라서, 너무 매료되어 그녀가 나에게 도움을 줄 기회일 수 있다는 생각조차 하지 못했다. 그러나 그녀가 멀어지면서, 내가 곧 말을 하지 않으면 바람이 부는 황야에서 하룻밤을 보내게 될 것이라는 것을 깨달았다.

“실례합니다,” 내가 외쳤고, 그녀는 잠시 멈췄다. 내가 그녀 앞에 서자, 그녀의 아름다운 눈에서 두려움의 섬광이 보이는 것 같았다. 나는 내 불행한 상황을 재빨리 설명했고, 그녀의 얼굴은 놀라움으로 붉어졌다.

“너는 케르셀렉에서 온 게 아니지?” 그녀가 물었다. 그녀의 목소리는 달콤하고 내가 아는 어떤 억양도 없었지만, 뭔가 익숙한 느낌이 들었다. 마치 오래된 노래의 후렴처럼.

“나는 미국인이야,” 내가 대답했다. “그냥 내 즐거움을 위해 피니스테르를 탐험하고 있어.”

“미국인,” 그녀가 되풀이했다. 그녀의 목소리는 여전히 그 매혹적인 품질을 지니고 있었다. “나는 전에 한 번도 만난 적이 없어.”

잠시 그녀는 침묵했지만, 곧 나를 바라보며 말했다. “하룻밤 종일 걸어도 이제는 케르셀렉에 도착할 수 없어, 안내인이 있어도 말이야.”

그건 내가 기대했던 소식이 아니었다.

“하지만,” 내가 시작했다. “만약 음식과 피 shelter를 위한 농부의 오두막을 찾을 수 있다면…”

그녀의 손목에 있는 매가 퍼덕이며 고개를 흔들었다. 그녀는 부드럽게 그 윤기 나는 깃털을 매만지고 나를 흘끗 쳐다보았다.

“주위를 봐,” 그녀가 부드럽게 말했다. “이 황야의 끝이 보이니? 북쪽, 남쪽, 동쪽, 서쪽을 봐. 황야와 고사리 외에 다른 게 보이니?”

“아니,” 나는 인정했다.

“황야는 거칠고 황량해. 들어가는 건 쉽지만, 때때로 들어간 사람들은 결코 나가지 못해. 여기에는 농민 오두막이 없어.”

“음,” 나는 말했다, “Kerselec가 어느 방향인지만 알려주면, 내일 올 때처럼 빨리 돌아갈 수 있어.”

그녀는 거의 동정심을 띤 표정으로 나를 바라보았다.

“아,” 그녀가 말했다, “오는 건 쉽고 몇 시간이 걸리지만; 떠나는 건 다르고—세기가 걸릴 수도 있어.”

나는 믿을 수 없다는 듯 그녀를 바라보며, 내가 오해했을 것이라고 생각했다. 내가 대답하기도 전에, 그녀는 허리띠에서 호루라기를 꺼내 불었다.

“앉아서 쉬어,” 그녀가 말했다. “너는 먼 길을 왔고 피곤할 거야.”

그녀는 치마를 모으고 나에게 고사리 사이의 평평한 바위로 따라오라고 손짓했다.

“그들은 곧 올 거야,” 그녀가 말했다. 바위의 한쪽 끝에 앉아 나에게 반대편에 앉으라고 초대했다. 하늘의 여명은 사라져가고 있었고, 하나의 별이 장미빛 안개를 통해 희미하게 반짝이기 시작했다. 긴 줄의 물새들이 머리 위로 남쪽으로 떠내려갔고, 주변의 습지에서 플로버의 울음소리가 메아리쳤다.

“이 모어는 정말 아름다워,” 그녀가 조용히 말했다.

“아름답지만 낯선 이들에게는 가혹해,” 내가 대답했다.

“아름답고 가혹해,” 그녀가 꿈꾸듯 반복했다, “아름답고 가혹해.”

“여자와 같아,” 내가 말했다. 내 입에서 그 말이 나가자마자 후회했다.

“오,” 그녀가 숨을 헐떡이며 말했다. 그녀가 나를 바라보았고, 나는 그녀의 어두운 눈에서 분노나 두려움을 보았다고 생각했다.

“여자처럼,” 그녀는 속삭였다. “그걸 말하다니 얼마나 잔인한가!” 잠시 멈춘 후, 마치 자신에게 말하듯이, 그녀는 덧붙였다. “그걸 말하다니 얼마나 잔인한가!”

나는 내 어리석은 발언에 대한 어떤 사과를 하려 했지만, 그녀가 너무 괴로워 보였기에 내가 정말로 끔찍한 말을 한 것은 아닌지 걱정이 되기 시작했다. 나는 외국인을 위한 프랑스어의 함정들이 떠올라서 두려움을 느꼈다. 내가 생각에 잠겨 있을 때, 건너편 황무지에서 목소리가 들렸고, 그 소녀는 일어섰다.

“아니,” 그녀가 말했다, 창백한 얼굴에 미소의 기미를 띄우며, “당신의 사과는 받아들이지 않을 거예요, monsieur, 하지만 당신이 틀렸다는 것을 증명해야 하고, 그것이 나의 복수가 될 거예요. 보세요. 하스투르와 라울이 오고 있어요.”

두 남자가 황혼 속에 나타났다. 한 남자는 어깨에 자루를 메고 있었고, 다른 남자는 마치 쟁반을 든 웨이터처럼 등에 후프를 메고 있었다. 그 후프에는 세 마리의 후드가 씌워진 매가 있었고, 각각에는 딸랑딸랑 소리가 나는 방울이 달려 있었다. 소녀는 매 사육자에게 다가가 그녀의 매를 능숙하게 후프에 옮겼고, 매는 빠르게 동료들 사이에 자리 잡았다. 동료들은 고개를 흔들고 깃털을 부풀리며 방울이 부드럽게 울리도록 했다. 다른 남자는 앞으로 나아가 경의를 표하며 토끼를 사냥 가방에 넣었다.

“이들은 내 피크르들이에요,” 소녀가 부드러운 위엄을 가지고 나를 바라보며 말했다. “라울은 숙련된 매 사육자이고, 언젠가 그를 그랑 베뇌르로 만들 거예요. 하스투르는 비할 데 없이 뛰어나요.”

두 명의 묵직한 남자는 내 쪽으로 경의를 표하며 고개를 끄덕였다.

“내가 너를 틀리게 만들 것이라고 말하지 않았냐?” 그녀가 장난스럽지만 단호한 목소리로 말했다. “이것이 내가 너에게 복수하는 방법이야: 내 집에서 음식과 숙소를 받아들이라고 초대할게.”

내가 대답하기도 전에, 그녀는 매사냥꾼들에게 소리쳤고, 그들은 즉시 황무지를 가로질러 출발했다. 그녀는 우아한 제스처로 나에게 따라오라고 손짓했다. 나는 내가 얼마나 고마움을 느끼고 있는지 제대로 전달했는지 확신이 없었지만, 우리가 이슬 맺힌 헤더 위를 걸을 때 그녀는 기뻐하는 것 같았다.

“피곤하지 않니?” 그녀가 물었다.

나는 그녀와 함께 있는 동안 내 피로를 완전히 잊어버렸고, 그렇게 말했다.

“너의 기사도 정신이 좀 구식이라고 생각하지 않니?” 그녀가 놀리듯 말했다. 내가 놀란 표정을 지으니, 그녀는 부드럽게 덧붙였다. “오, 나는 좋아. 나는 모든 구식인 것을 즐기고, 네가 그런 달콤한 말을 하는 것이 듣기 좋다.”

우리 주변의 황야는 이제 조용해졌고, 유령 같은 안개에 감싸여 있었다. 플로버들은 그들의 울음소리를 멈추었고, 우리가 지나갈 때 메뚜기와 다른 작은 생물들은 조용했다. 그러나, 멀리 뒤에서 그들이 다시 시작하는 소리를 들을 수 있을 것만 같았다. 앞쪽에는 두 명의 키 큰 매사냥꾼이 자신감 있게 헤더를 가로질러 걸어가고 있었고, 매의 방울 소리가 먼 종소리처럼 우리의 귀에 들려왔다.

갑자기, 웅장한 사냥개가 안개 속에서 튀어나왔고, 그 뒤를 또 다른 개가 따랐으며, 점점 더 많은 개들이 나타나서 내 옆에 있는 소녀 주위에서 뛰어다녔다. 그녀는 장갑 낀 손으로 그들을 부드럽게 쓰다듬으며, 오래된 프랑스 원고에서 익숙한 매력적인 문구로 그들에게 이야기했다.

그러자 매사냥꾼의 팔에 앉아 있던 매들이 날개를 퍼덕이며 screech 소리를 내기 시작했고, 어딘가에서 사라진 사냥 호루라기의 소리가 황야를 가로질러 퍼졌다. 사냥개들이 앞서 달려 어둠 속으로 사라졌고, 매들은 그들의 자리에서 퍼덕이며 꽥꽥거렸으며, 소녀는 호루라기의 멜로디에 맞춰 흥얼거리기 시작했다. 그녀의 목소리는 밤공기 속에서 맑고 따뜻하게 울려 퍼졌다.

“Chasseur, chasseur, chassez encore, Quittez Rosette et Jeanneton, Tonton, tonton, tontaine, tonton, Ou, pour, rabattre, dès l’aurore, Que les Amours soient de planton, Tonton, tontaine, tonton.”

그녀의 매혹적인 목소리를 들으면서, 우리 앞에 회색 형체가 형성되기 시작했고, 사냥개와 매의 혼란 속에서 경쾌하게 나팔 소리가 울렸다. 한 개의 횃불이 문에서 깜빡였고, 열린 문에서 빛이 쏟아졌다. 우리는 나무 다리 위에 발을 디뎠고, 다리는 우리 아래에서 떨며 삐걱거리고 긴장했다. 우리는 해자를 넘어 작은 돌마당으로 들어갔고, 사방이 벽으로 둘러싸여 있었다.

열린 문에서 한 남자가 다가왔고, 그가 내 옆에 있는 소녀에게 컵을 건네며 약간 몸을 숙였다. 그녀는 그것을 받아 입술에 대고, 나를 향해 부드럽게 말했다. “환영합니다.”

그 순간, 한 명의 매사냥꾼이 다른 잔을 들고 나왔다. 그가 나에게 잔을 건네기 전에, 그는 그 소녀에게 잔을 내밀었고, 그녀는 한 모금을 마셨다. 매사냥꾼은 잔을 다시 달라고 손짓했지만, 그녀는 잠시 망설이다가 앞으로 나아가 자신의 손으로 나에게 잔을 건넸다. 나는 이것이 특별한 친절의 표시라는 것을 깨달았지만, 무엇을 해야 할지 몰라서 바로 입술을 대지 않았다. 그 소녀는 깊은 홍조를 띠었다. 나는 신속하게 행동해야 한다는 것을 깨달았다.

“마드모아젤,” 내가 더듬거리며 말했다, “당신이 이해하지 못할지도 모르는 위험에서 구해준 낯선 사람이 이 잔을 프랑스에서 가장 온화하고 사랑스러운 호스트에게 바칩니다.”

“그의 이름으로,” 그녀가 중얼거리며 내가 컵을 비우자 성호를 긋고는, 문간으로 나가면서 매력적인 제스처로 나를 돌아보았다. 그녀는 내 손을 자신의 손에 쥐고 집 안으로 이끌며 따뜻하게 반복했다. “당신은 정말 환영받고 있습니다, 진정으로 샤토 드 이스에 환영합니다.”