III

지은이 Robert W. Chambers

다음 날은 나에게 완전한 재앙이 되었다. 액자에 끼운 캔버스를 한 이젤에서 다른 이젤로 옮기려다가, 내 발이 광택이 나는 바닥에서 미끄러져서 크게 넘어졌다. 두 손목이 너무 심하게 삐어서 붓을 잡을 수도 없었다. 나는 스튜디오를 돌아다니며 미완성된 그림과 스케치를 노려보았고, 절망감이 밀려왔다. 나는 앉아서 담배를 피우고, 좌절감에 화가 났다.

비가 창문을 세차게 두드리고 교회 지붕을 흔들어대며 그 끊임없는 리듬으로 나를 초조하게 만들었다. 테시는 창가에 앉아 바느질을 하고 있었고, 가끔씩 그녀는 순수한 연민으로 나를 바라보아 나의 짜증이 부끄러워지기 시작했다. 나는 마음을 차분하게 할 무언가가 필요했다. 신문과 도서관의 모든 책을 이미 읽었기 때문에, 나는 책장으로 가서 팔꿈치로 책장을 열었다. 나는 색깔로 모든 책을 알아보았고, 도서관을 천천히 돌아다니며 기분을 좋게 하려고 휘파람을 불었다.

식당으로 들어가려던 찰나, 마지막 책장 맨 위 선반에 뱀 가죽으로 제본된 책이 눈에 들어왔다. 그 책이 거기에 있었던 기억이 없었고, 바닥에서 그 책등의 희미한 글자를 알아볼 수 없었다. 그래서 나는 흡연실로 가서 테시를 불렀다. 그녀는 스튜디오에서 나와 책에 닿기 위해 올라갔다.

“무슨 책이야?” 내가 물었다.

“황색의 왕이야,” 그녀가 대답했다.

나는 충격을 받았다. 누가 그것을 거기에 두었을까? 어떻게 내 방에 있게 되었지? 나는 오래 전에 그 책을 절대 열지 않겠다고 결심했으며, 그것을 사도록 설득할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 호기심이 나를 압도할까 두려워서, 나는 서점에서도 그것을 한 번도 쳐다본 적이 없었다. 내가 아는 젊은 카스타인의 비극적인 이야기는 그 어두운 페이지를 탐험하는 것을 완전히 막아버렸다. 나는 그것에 대한 어떤 설명도 듣기를 항상 거부했으며, 솔직히 말해서, 아무도 두 번째 부분에 대해 공개적으로 이야기할 용기를 내지 않았기 때문에 그 페이지가 무엇을 드러낼지 전혀 몰랐다. 나는 마치 그것이 뱀인 것처럼 독성이 있는 얼룩덜룩한 제본을 응시했다.

“건드리지 마, 테시,” 나는 경고했다. “내려와.”

당연히, 내 경고는 그녀의 호기심만 자극했다. 내가 그녀를 막기 전에, 그녀는 책을 잡고 웃으며 스튜디오로 춤추듯이 달려갔다. 나는 그녀를 부르며 뒤쫓았지만, 그녀는 장난기 가득한 미소를 지으며 사라졌고, 나는 점점 초조해지며 그녀를 따라갔다.

“테시!” 내가 도서관에 들어가며 외쳤다. “들어봐, 진지해. 그 책을 치워. 내가 너한테 그걸 열지 말라고 했잖아!” 도서관은 비어 있었다. 나는 두 개의 응접실, 침실, 세탁실, 그리고 주방을 검색한 후, 마침내 도서관으로 돌아와 체계적인 수색을 시작했다. 그녀는 너무 잘 숨었기 때문에 내가 그녀를 찾는 데 반 시간이나 걸렸다. 그녀는 위의 창고에 있는 격자 창가 옆에 조용히 쪼그리고 앉아 있었다. 처음 보았을 때, 나는 그녀가 어리석음 때문에 벌을 받았다는 것을 알 수 있었다. '황제의 책'이 그녀의 발치에 놓여 있었고, 두 번째 부분이 펼쳐져 있었다. 나는 테시를 바라보았고, 이미 늦었다는 것을 깨달았다. 그녀는 '황제의 책'을 열어버렸다.

나는 그녀의 손을 잡고 스튜디오로 다시 데려갔다. 그녀는 멍한 표정을 지었고, 내가 소파에 누우라고 하자 아무 말 없이 순종했다. 잠시 후, 그녀는 눈을 감았고, 호흡이 규칙적이고 깊어졌지만, 그녀가 실제로 잠들었는지는 알 수 없었다. 나는 오랫동안 조용히 그녀 옆에 앉아 있었지만, 그녀는 움직이지도 않고 말을 하지도 않았다. 결국, 나는 일어나 사용하지 않는 창고로 들어가 가장 다치지 않은 손으로 책을 집어 들었다. 그것은 납처럼 무겁게 느껴졌지만, 나는 그것을 다시 스튜디오로 가져가 소파 옆의 러그에 앉았다. 나는 책을 열고 처음부터 끝까지 읽었다.

내가 마침내 감정의 무게에 지쳐 책을 떨어뜨리고 소파에 기대었을 때, 테시는 눈을 뜨고 나를 바라보았다.

* * * * *

우리는 지루하고 단조로운 어조로 한동안 이야기하고 있었는데, 그때 우리가 『황금의 왕』에 대해 이야기하고 있다는 것을 깨달았다. 아, 그런 말을 쓰는 죄—크리스탈처럼 맑고, 거품이 이는 샘물처럼 투명하고 음악적인 말, 메디치 가문의 독이 든 다이아몬드처럼 반짝이고 빛나는 말! 아, 그런 말을 통해 인간을 매혹하고 마비시킬 수 있는 영혼의 악행과 절망적인 저주—무지한 자와 지혜로운 자 모두가 이해할 수 있는 말, 보석보다 더 귀중하고, 음악보다 더 위안이 되며, 죽음보다 더 무서운 말!

우리는 주변으로 스며드는 그림자에 무관심한 채 이야기를 나눴고, 테시는 내가 검은 오닉스 클라스를 없애달라고 간청하고 있었다. 그 클라스는 이제 우리가 이해하게 된 노란 표식이 정교하게 세공되어 있었다. 지금 이 고백을 쓰고 있는 내 방에 앉아 있어도, 내가 왜 거부했는지 잘 이해할 수 없다. 나는 노란 표식을 가슴에서 찢어내어 불에 던져버리고 싶었지만, 테시의 간청은 귀에 들어오지 않았다. 밤이 내려앉고 시간이 끌렸지만, 우리는 여전히 왕과 창백한 가면에 대해 속삭였고, 자정의 종소리가 안개로 뒤덮인 도시의 흐릿한 첨탑에서 울려 퍼졌다.우리는 하스투르와 카실다에 대해 이야기했으며, 밖에서는 안개가 빈 창틀에 파도가 부딪히듯 밀려왔다.

집은 이제 조용했고, 안개 낀 거리에서 소리가 나지 않았다. 테시는 쿠션 사이에 누워 있었고, 희미한 빛 속에서 그녀의 얼굴은 회색 얼룩처럼 보였지만, 그녀의 손은 내 손과 맞잡고 있었다. 나는 그녀가 내 생각을 이해하는 만큼 내가 그녀의 생각을 이해하고 있다는 것을 알았다; 우리는 히아데스의 신비를 풀었고, 진리의 유령은 드러났다. 우리가 생각을 주고받을 때, 빠르고 조용하게, 그림자들이 우리 주위에서 움직였고, 먼 거리에서 소리가 들려왔다. 그것은 점점 가까워졌다—자갈 위에서 바퀴가 둔탁하게 부딪히는 소리, 점점 가까워져서 우리 문 바로 밖에서 멈췄다. 나는 창가로 몸을 끌고 가서 검은 깃털이 달린 장례차를 보았다.아래의 문이 삐걱거리며 열리고 닫혔고, 나는 떨며 내 문으로 비틀거리며 가서 잠갔다. 하지만 내 마음 깊은 곳에서는 어떤 볼트나 자물쇠도 노란 표지를 향해 다가오는 그 존재를 막을 수 없다는 것을 알고 있었다.

나는 그가 조용히 복도를 지나가는 소리를 들었다. 그는 이제 문 앞에 있었고, 그의 손길에 볼트가 부서졌다. 그러고 나서 그는 들어왔다. 내 심장이 뛰는 가운데, 나는 어둠 속을 들여다보았지만 그를 볼 수 없었다. 그의 차갑고 부드러운 손길이 나를 감싸는 것을 느꼈을 때 비로소 나는 소리쳤고, 모든 힘을 다해 저항했다. 하지만 내 손은 그에게 무력했고, 그는 내 코트에서 오닉스 잠금을 찢어내고 내 얼굴에 세게 가격했다. 내가 넘어지면서, 나는 테시의 부드러운 울음소리를 들었고, 그녀의 영혼이 사라졌다. 내가 넘어지는 순간에도 나는 그녀를 따르고 싶었고, 황금의 왕이 그의 너덜너덜한 망토를 열었다는 것을 알았고, 이제는 오직 하나님께 외칠 뿐이었다.

더 많은 이야기를 나눌 수 있지만, 그것이 누구에게도 도움이 될 것 같지 않다. 나에게는 인간의 도움이나 희망이 필요 없다. 내가 여기 누워서 죽기 전에 끝낼지 말지에 무관심하게 글을 쓰고 있을 때, 의사가 그의 가루와 병들을 모으고, 내 옆에 있는 신부에게 애매한 제스처를 하는 것을 볼 수 있다. 그 제스처는 내가 너무 잘 이해하고 있다.

그들은 비극에 대해 궁금해할 것이다—책을 쓰고 수백만 부의 신문을 인쇄하는 외부 세계의 사람들—하지만 나는 더 이상 글을 쓰지 않을 것이다. 고백 사제가 그의 신성한 직무를 마치면 내 마지막 말을 봉인할 것이다. 외부 세계의 사람들은 그들의 기자들을 부서진 집과 슬픔에 잠긴 가족들 속으로 보내고, 그들의 신문은 피와 눈물에 탐닉할 것이지만, 나와 함께라면 그들의 스파이는 고백소에서 멈춰야 한다. 그들은 테시가 죽었고 내가 죽어가고 있다는 것을 알고 있다. 그들은 끔찍한 비명에 깨어난 집안의 사람들이 내 방으로 달려와 한 명은 살아있고 두 명은 죽어 있는 것을 발견했다는 것을 알고 있지만, 그들이 지금 내가 말하려는 것을 알지는 못한다.그들은 의사가 바닥에 있는 끔찍하고 썩은 더미를 가리키며 말했다는 것을 모른다. 그것은 교회의 경비원의 lifeless body였다. “나는 이론도 없고, 설명도 없다. 그 남자는 몇 달 전에 죽었음에 틀림없다!”

* * * * *

나는 죽어가고 있는 것 같아. 신부님이—

더모이젤 드 이스

“하지만 나는 헤라클레이토스가 진리가 숨겨져 있다고 말한 어두운 심연으로 내려갔다고 믿는다.”

“내게 너무나도 놀라운 세 가지가 있다. 그래, 내가 이해할 수 없는 네 가지가 있다:

공중의 독수리의 길; 바위 위의 뱀의 길; 바다 한가운데의 배의 길; 그리고 소녀와 함께하는 남자의 길.”