II

지은이 Robert W. Chambers

다음 날 아침, 벨보이인 토마스가 *헤럴드*와 함께 몇 가지 소식을 가져다주었다. 옆에 있는 교회가 팔렸다는 소식이었다. 나는 안도의 물결이 밀려오는 것을 느꼈다. 신자들과의 문제 때문이 아니라, 내가 가톨릭 신자이기도 했지만, 큰 소리로 외치는 설교자의 목소리가 내 아파트에서 울리는 것처럼 교회 안에서 울려 퍼져서 내 신경이 날카로워졌기 때문이다. 그의 과장된 'r' 발음은 내 모든 신경을 건드렸다.

그 다음에는 진정한 위협인 오르가니스트가 있었는데, 그는 자신의 독특한 해석으로 그 웅장한 오래된 찬송가들을 엉망으로 만들었다. 나는 그 불협화음의 단조 코드로 독창적으로 도크솔로지를 연주할 수 있는 사람에게 해를 바라는 자신을 발견했다. 나는 목사가 좋은 사람이라고 믿었지만, 그가 “주께서 모세에게 말씀하시기를, 주는 전쟁의 하나님이라; 주의 이름이시라. 내 분노가 뜨거워질 것이며, 내가 너를 칼로 죽이리라!”라고 천둥처럼 외쳤을 때, 나는 그런 죄를 속죄하는 데 몇 세기의 연옥이 필요할지 궁금하지 않을 수 없었다.

“누가 그 재산을 샀어?” 나는 토마스에게 물었다.

“잘 모르겠습니다, 선생님. 이 해밀턴 아파트를 소유한 사람이 그걸 보고 있었다고 하더군요. 그는 더 많은 스튜디오를 지을 수도 있습니다.”

나는 창가로 걸어가서 교회 마당 문 옆에 서 있는 건강하지 않은 얼굴의 젊은 남자를 발견했다. 그를 보는 것만으로도 나를 같은 압도적인 혐오감으로 가득 채웠다.

“그건 그렇고, 토마스,” 내가 말했다, “저기 아래 있는 그 사람은 누구야?”

토마스가 코를 훌쩍였다. “그 벌레? 그는 교회의 야경꾼이야. 그가 밤새 거기 앉아 너를 그렇게 바라보는 걸 보는 것만으로도 피곤해. 내가 그를 주먹으로 때렸을 거야, 선생님—죄송합니다, 선생님—”

“계속해, 토마스.”

“어느 날, 해리라는 다른 영국 소년과 함께 집에 돌아오는 길에, 나는 그가 계단에 앉아 있는 것을 보았다. 우리는 트레이 서비스에서 일하는 두 소녀, 몰리와 젠과 함께 있었고, 그는 우리를 그렇게 모욕적으로 쳐다보았다. 그래서 나는 ‘뭘 쳐다보고 있어, 뚱뚱한 벌레야?’라고 말했다—죄송합니다, 선생님, 하지만 그렇게 말했어요. 그는 아무 말도 하지 않았고, 그래서 나는 ‘나와서 그 푸딩 머리를 때릴 거야.’라고 덧붙였다. 그러고는 문을 열고 안으로 들어갔지만, 그는 계속 그렇게 나를 쳐다보았다. 나는 그를 한 번 쳤지만, 아휴! 그의 머리는 너무 차갑고 말랑말랑해서 만지는 게 역겨웠다.”

“그때 그는 뭐 했어?” 나는 흥미롭게 물었다.

“아무것도.”

“그리고 너는, 토마스?”

젊은 남자는 부끄러움에 얼굴이 빨개지고 어색하게 미소 지었다.

“스콧 씨, 저는 겁쟁이가 아니에요, 하지만 제가 왜 도망쳤는지 설명할 수 없어요. 저는 5기 기병대 소속이었고, 텔 엘 케비르에서 나팔수였어요, 그리고 우물 근처에서 총에 맞았어요.”

“당신이 도망쳤다고 말하는 건가요?”

“네, 도망쳤어요.”

“왜?”

“그게 제가 알고 싶은 거예요. 저는 몰리를 붙잡고 도망쳤고, 다른 사람들도 저만큼 무서워했어요.”

“하지만 그들이 무엇을 무서워했죠?”

토마스는 주저했지만, 아래의 혐오스러운 젊은이에 대한 제 호기심이 그를 압박하게 만들었습니다. 미국에서의 3년은 토마스의 코크니 억양을 부드럽게 만들었을 뿐만 아니라, 미국인들에게 전형적인 조롱에 대한 두려움을 심어주었습니다.

“저를 믿지 않겠어요, 스콧 씨?”

“네, 믿을 거예요.”

“저를 비웃겠어요, 선생님?”

“말도 안 돼!”

그는 다시 주저했다. “글쎄요, 선생님, 제가 그를 때렸을 때 그가 제 손목을 잡았고, 제가 그의 부드럽고 물렁한 주먹을 비틀었을 때 그의 손가락 중 하나가 제 손에 떨어졌다는 건 사실입니다.”

토마스의 얼굴에 드러난 순전한 혐오와 공포는 내 얼굴과 똑같았던 것 같다. 그래서 그는 덧붙였다. “끔찍해요, 그리고 이제 그를 보면 그냥 멀리 걸어가요. 그가 저를 아프게 해요.”

토마스가 떠난 후, 나는 창가로 돌아갔다. 그 남자는 교회 난간 옆에 서 있었고, 두 손으로 게이트를 잡고 있었지만, 나는 곧 내 이젤로 물러나며 메스꺼움과 공포를 느꼈다. 나는 그의 오른손 중간 손가락이 없어진 것을 알아챘다.

아홉 시에 테시는 나타나서 “안녕하세요, 스콧 씨.”라고 밝게 인사하며 스크린 뒤로 달려갔다. 그녀가 다시 나타나 모델 스탠드에 포즈를 취했을 때, 나는 새로운 캔버스를 시작했고, 그녀는 매우 기뻐했다. 나는 작업하는 동안 그녀는 조용히 있었지만, 내가 목탄 작업을 마치고 픽서티브를 집자마자 그녀는 수다를 떨기 시작했다.

“오, 어젯밤 정말 즐거운 시간을 보냈어요. 우리는 토니 파스터의 공연에 갔어요.”

“‘우리’라고 하면 누구야?” 내가 물었다.

“오, 매기, Mr. 와이틀의 모델, 그리고 핑키 맥코믹—우리는 그녀의 아름다운 빨간 머리 때문에 핑키라고 부르는데, 예술가들이 그렇게 좋아하죠—그리고 리지 버크요.”

나는 캔버스에 픽서티브를 뿌리고 “자, 계속해.”라고 말했다.

“우리는 켈리와 스커트 댄서 베이비 반즈, 그리고 나머지 모두를 봤어요. 나는 매시를 만들었어요.”

“그럼 너는 나한테 돌아온 거야, 테시?”

그녀는 웃으며 고개를 저었다.

“그는 리지 버크의 형, 에드야. 그는 완벽한 신사야.”

나는 그녀에게 매시를 만드는 것에 대한 부모의 조언을 해줄 필요성을 느꼈고, 그녀는 밝은 미소로 그것을 받아들였다.

“오, 나는 이상한 매시도 잘 다룰 수 있어,” 그녀가 씹던 껌을 살펴보며 말했다, “하지만 에드는 달라. 리지는 내 가장 친한 친구야.”

테시는 에드가 매사추세츠 로웰의 스타킹 공장에서 돌아온 이야기를 해주었다. 그는 그녀와 리지가 모두 성장한 것을 보러 돌아왔다. 그녀는 그가 얼마나 성공했는지 이야기하며, 메이시의 모직 부서에서 사무원으로 새 직장을 축하하기 위해 아이스크림과 굴에 반 달러를 쓰는 것을 무심코 언급했다.

그녀가 이야기하는 동안 나는 그림을 그리기 시작했고, 그녀는 다시 포즈를 취하며 작은 새처럼 미소를 지으며 수다를 떨었다. 정오가 되자 나는 그림에 꽤 좋은 진전을 보였고, 테시는 그것을 확인하러 왔다.

“그게 더 낫다,” 그녀가 말했다, 그리고 나는 동의했다.

만족감을 느끼며 나는 점심을 즐겼다. 테시는 내 맞은편의 드로잉 테이블에 그녀의 식사를 놓았고, 우리는 같은 성냥으로 담배를 피우며 클라렛 한 병을 나누었다. 나는 테시를 매우 좋아했다. 나는 그녀가 여리여리하고 어색한 아이에서 날씬하고 아름다운 여성으로 변모하는 과정을 지켜보았다. 그녀는 지난 3년 동안 내 모델이었고, 모든 모델 중에서 그녀가 가장 마음에 들었다.

그녀가 사람들이 말하는 대로 “강해지”거나 “날아다니게” 되었다면 나에게 큰 걱정거리가 되었겠지만, 나는 그녀의 태도에서 어떤 변화도 느끼지 못했다. 속으로는 그녀가 잘 지내고 있다고 느꼈다. 우리는 도덕에 대해 이야기한 적이 없었고, 시작할 생각도 없었다. 부분적으로는 나 자신이 도덕이 없었고, 부분적으로는 그녀가 내 의견과 상관없이 원하는 대로 할 것이라는 걸 알았기 때문이다. 그래도 나는 그녀가 어떤 복잡한 상황을 피하길 바랐다. 나는 진심으로 그녀의 행복을 바랐고, 이기적으로는 내 최고의 모델을 지키고 싶었다.

나는 그녀가 부른 "매싱"이 테시 같은 소녀들에게는 별 의미가 없다는 것을 이해했고, 미국의 관계는 파리의 그것과는 전혀 다르다는 것을 알았다. 그러나 나는 언젠가 누군가가 어떤 식으로든 테시를 데려갈 것이라는 것도 알고 있었다. 결혼은 헛소리라고 스스로에게 말했지만, 그녀의 경우에는 길 끝에 신부가 기다리고 있기를 비밀스럽게 바랐다. 결국 나는 가톨릭 신자였다. 미사를 드릴 때, 자신에게 성호를 긋고, 고백을 할 때마다 모든 것이 더 밝아지는 느낌이었고, 고백은 항상 내 기분을 좋게 했다. 나처럼 혼자 사는 남자는 고백할 누군가가 필요하다. 게다가 실비아도 가톨릭 신자였으니, 그것만으로도 충분한 이유였다.

하지만 나는 테시에 대해 이야기하고 있었고, 그것은 전혀 다른 문제였다. 테시는 또한 가톨릭 신자였고 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 독실했다. 그래서 전반적으로 나는 내 사랑스러운 모델에 대해 큰 두려움이 없었다가 그녀가 사랑에 빠졌을 때, 운명이 개입할 것이라는 것을 알았다. 나는 조용히 기도했다. 그녀가 나 같은 남자들로부터 멀어지게 해주고, 대신 에드 버크스와 지미 맥코믹스 같은 좋은 남자들에게로 인도해 주기를. 그녀의 사랑스러운 얼굴에 축복을!

테시는 그곳에 앉아 천장을 향해 연기 링을 불며 유리잔 속의 얼음을 칙칙거렸다.

“어젯밤 꿈을 꿨다고 말했었나?” 내가 물었다.

“그 남자에 대한 건 아니겠지,” 그녀가 웃었다.

“정확히. 너의 꿈과 비슷한 꿈이었지만 훨씬 더 나빴어.”

내가 그렇게 말한 것은 무심했지만, 화가들은 종종 재치가 부족하다. “나는 아마 열 시쯤 잠이 들었을 거야,”라고 계속 말했다. “한참 후에, 내가 깨어났다는 꿈을 꾸었어. 자정의 종소리, 바람이 나뭇가지를 스치는 소리, 그리고 먼 만에서 배의 기적 소리가 그렇게 선명하게 들려서, 지금도 내가 깨어있지 않았다는 게 믿기지 않아.

나는 유리로 된 상자에 누워 있는 기분이었다. 지나가는 가로등이 희미하게 보였다. 내가 있는 상자는 푹신한 마차 위에 있는 것 같았고, 울퉁불퉁한 도로를 지나면서 나를 흔들어댔다. 결국 나는 참을성이 없어져서 움직이려고 했지만, 상자가 너무 좁았다. 내 손은 가슴 위에 교차되어 있어서 스스로를 도울 수 없었다. 나는 듣고 소리치려고 했지만 목소리가 사라졌다. 마차를 끄는 말들의 소리와 운전사의 숨소리도 들을 수 있었다.

그때 나는 창문이 열리는 소리를 또 하나 들었다. 나는 겨우 머리를 조금 돌릴 수 있었고, 내 상자의 유리 위뿐만 아니라 덮인 마차의 유리 옆면을 통해서도 볼 수 있다는 것을 깨달았다. 나는 불빛이나 생명의 흔적이 없는 비어 있고 조용한 집들을 보았다—하나를 제외하고. 그 집에서는 1층의 창문이 열려 있었고, 흰색 옷을 입은 한 인물이 거리 아래를 내려다보고 있었다. 그게 너였다.

Tessie는 내 쪽으로 얼굴을 돌리지 않고 팔꿈치를 테이블에 기댄 채로 있었다.

“너의 얼굴이 보였어,” 내가 계속 말했다, “그리고 매우 슬퍼 보였어. 그러다가 우리는 좁고 어두운 골목으로 들어갔어. 말들이 멈췄고, 나는 두려움과 초조함에 눈을 감고 기다렸어, 하지만 모든 것이 무덤처럼 조용했어. 몇 시간이 지난 것 같은 후에, 나는 불편함을 느끼기 시작했어. 누군가 가까이에 있다는 느낌이 들어서 눈을 떴어. 그러고 나서 관 뚜껑을 통해 나를 바라보는 장의사의 창백한 얼굴을 보았어—”

테시는 흐느끼며 나뭇잎처럼 떨었어. 나는 실수를 했다는 것을 깨닫고 그것을 고치려고 했어.

“테스,” 내가 말했다. “나는 단지 네 이야기가 다른 사람의 꿈에 얼마나 영향을 미칠 수 있는지를 보여주기 위해 그걸 공유했어. 내가 정말 관에 누워 있다고 생각해? 왜 떨고 있어? 네 꿈과 내가 그 무해한 교회 경비원을 싫어하는 게 내 마음을 그렇게 뛰게 했다는 걸 못 느끼겠어?”

그녀는 팔에 머리를 기대고 심장이 부서질 듯 흐느꼈다. 내가 얼마나 바보 같은 짓을 했는지! 하지만 나는 여기서 끝내지 않기로 결심했다. 나는 그녀에게 다가가서 내 팔로 그녀를 감쌌다.

“테시, 미안해,” 내가 말했다. “이런 헛소리로 너를 겁주면 안 됐어. 너는 너무 이성적이고, 너무 좋은 가톨릭 신자라서 꿈을 믿지 않을 거야.”

그녀의 손이 내 손을 꽉 잡았고, 그녀의 머리가 내 어깨에 기대졌지만, 여전히 떨고 있었다. 나는 그녀의 머리를 쓰다듬으며 위로하려고 했다.

“이리 와, 테스, 눈을 떠서 웃어봐.”

그녀의 눈이 천천히 열리며 내 눈과 마주쳤지만, 그 안의 표정이 너무 이상해서 나는 다시 그녀를 안심시키기 위해 서둘렀다.

“모든 게 헛소리야, 테시; 그 때문에 네게 해가 갈 거라고 진짜로 생각할 수는 없어.”

“아니,” 그녀가 대답했지만, 그녀의 붉은 입술이 떨렸다.

“그럼 뭔가 잘못된 거야? 무서워?”

“응. 나 자신을 위해서가 아니야.”

“그럼 나를 위해서?” 내가 장난스럽게 물었다.

“너를 위해서,” 그녀가 속삭였다, 목소리가 거의 들리지 않게. “나—나는 너를 걱정해.”

처음에는 웃고 싶었지만, 그녀의 의미를 이해하자 충격이 나를 휘감았고, 나는 얼어붙은 듯한 기분이 들었다. 이것은 내 쪽에서의 어리석음의 극치였다. 그녀의 고백과 내 대답 사이의 짧은 순간 동안, 나는 반응할 수 있는 천 가지 방법을 고려했다. 나는 웃어넘길 수도 있고, 그녀를 오해해서 내가 괜찮다고 안심시킬 수도 있었고, 아니면 단순히 그녀가 나를 사랑할 수 없다고 지적할 수도 있었다. 하지만 내 대답은 내 생각보다 빨리 나왔고, 이제 나는 그녀에게 키스한 후에만 그것에 대해 생각할 수 있었다.

그날 저녁, 나는 워싱턴 공원에서 평소처럼 산책을 하며 하루의 사건들을 되새겼다. 나는 이제 모든 것을 걸었다—되돌릴 수 없었다. 나는 미래를 정면으로 마주했다. 나는 좋은 사람이 아니었고, 특히 양심적인 사람도 아니었지만, 나 자신이나 테시를 속일 생각은 없었다. 내 인생의 유일한 열정은 브리타니의 햇살이 비치는 숲 속에 묻혀 있었다. 그것이 영원히 묻혀 있을까? 희망은 외쳤다, “아니야!” 나는 3년 동안 희망의 목소리를 들으며 내 문 앞에 익숙한 발걸음을 기다렸다. 실비아는 나를 잊었을까? “아니야!” 희망은 주장했다.

나는 내가 좋은 사람이 아니었다는 것을 인정했다. 그리고 그건 사실이었다. 하지만 나는 만화 오페라의 악당도 아니었다. 나는 걱정 없이 방탕한 삶을 살았고, 내게 오는 모든 쾌락에 빠져들었으며, 종종 그 결과를 후회했다. 내 그림을 제외하고는 내가 진지하게 여긴 유일한 것이 있었고, 그것은 브르타뉴 숲 속에 숨겨져 있거나, 잃어버린 것이었다.

그날 일어난 일에 대해 후회하기에는 너무 늦었다. 그것이 무엇이든—연민이든, 슬픔에 대한 갑작스러운 애정이든, 아니면 더 잔인한 허영의 본능이든—이제는 중요하지 않았다. 만약 내가 순수한 마음을 상하게 하고 싶지 않다면, 내 길은 분명했다. 내가 전혀 예상하지 못했던 사랑의 불과 힘, 열정의 깊이는 나에게 반응하거나 그녀를 밀어내는 것 외에는 선택의 여지를 주지 않았다.

내가 다른 사람에게 상처를 주는 것에 대한 비겁함 때문인지, 아니면 단순히 우울한 청교도 정신이 부족한 것인지 확신할 수 없었지만, 나는 그 무심한 키스에 대한 책임을 부인하는 것을 주저했다. 사실, 그녀의 마음의 문이 열리고 그녀의 감정이 쏟아지기 전에 그렇게 할 시간도 없었다. 항상 자신의 의무를 다하고 자신과 주변 사람들을 불행하게 만드는 데서 음산한 만족을 찾는 다른 사람들은 저항했을지도 모른다. 하지만 나는 그럴 수 없었다. 감히 그럴 수 없었다.

감정의 폭풍이 가라앉자, 나는 그녀에게 에드 버크를 사랑하고 간단한 금반지를 끼는 것이 더 나았을 것이라고 말했지만, 그녀는 그것을 듣지 않으려 했다. 나는 그녀가 결혼할 수 없는 누군가를 사랑하기로 선택한 이상, 나일 수도 있다고 생각했다. 적어도 나는 그녀에게 지적인 애정을 제공할 수 있었고, 그녀가 자신의 열정에 지치면 아무런 해를 끼치지 않고 떠날 수 있었다. 나는 그것에 대해 결심했지만, 그것이 어려울 것이라는 것을 알고 있었다.

나는 대부분의 플라토닉 관계가 어떻게 끝났는지, 그리고 그런 이야기를 들을 때마다 얼마나 역겨운 기분이 들었는지를 기억했다. 나는 내가 그렇게 비도덕적인 사람에게 많은 것을 떠맡고 있다는 것을 이해했고, 미래를 상상했지만, 그녀가 나와 함께 안전하다는 것에 대해서는 한 순간도 의심하지 않았다. 테시가 아니라면, 나는 양심 따위에 신경 쓰지 않았을 것이다. 세상의 여인과는 달리 테시를 희생시키겠다는 생각조차 나지 않았다.

나는 미래를 정면으로 바라보며 우리의 상황에서 가능한 결과들을 보았다. 그녀는 모든 것에 지치거나 너무 불행해져서 내가 그녀와 결혼하거나 떠나야 할 상황이 올 수도 있었다. 만약 내가 그녀와 결혼한다면, 우리는 둘 다 불행할 것이다—나는 나에게 맞지 않는 아내와 함께 불행하고, 그녀는 어떤 여자에게도 어울리지 않는 남편과 함께 불행할 것이다. 내 과거는 결혼할 자격이 거의 없었다. 만약 내가 떠난다면, 그녀는 아플 수도 있고, 회복한 후 에디 버크 같은 사람과 결혼할 수도 있으며, 아니면 무모하게 어리석은 일을 할 수도 있다. 반면에, 만약 그녀가 나에게 지친다면, 그녀의 인생은 여전히 앞에 펼쳐져 있으며, 에디 버크들, 결혼 반지, 아이들, 그리고 누가 알겠는가 하는 아름다운 가능성들로 가득 차 있을 것이다.

워싱턴 아치 옆의 나무들 사이를 거닐면서, 나는 그녀가 나에게 든든한 친구를 찾을 것이라고 결심했고, 미래는 스스로 해결될 것이라고 생각했다. 그런 다음 나는 안으로 들어가 저녁 드레스를 입었다. 내 화장대 위에 놓인 희미하게 향기 나는 쪽지에는 “열한 시에 무대 문에 택시를 대기시켜 주세요.”라고 적혀 있었고, 서명은 “에디스 카미첼, 메트로폴리탄 극장.”이었다.

그날 밤, 카미셸 양과 나는 솔라리에서 저녁을 먹었고, 새벽이 메모리얼 교회의 십자가를 금빛으로 물들이기 시작할 때, 나는 브런즈윅에 있는 에디스를 두고 워싱턴 스퀘어에 들어갔다. 공원은 가리발디 동상에서 해밀턴 아파트 하우스까지 나무가 늘어선 길을 따라 걸을 때 비어 있었다. 그러나 교회 마당을 지나칠 때, 나는 돌 계단에 앉아 있는 한 인물을 발견했다. 창백하고 부풀어 오른 얼굴을 보자 한기가 느껴졌고, 나는 그 자리를 지나치기 위해 걸음을 재촉했다.

그는 나에게 향한 것일 수도 있고, 그냥 자기 혼잣말일 수도 있는 무언가를 중얼거렸다. 그런 존재가 나에게 말을 건다는 생각에 갑자기 격렬한 분노가 내 안에서 치솟았다. 잠시 나는 돌아서서 그의 머리에 내 지팡이를 내리칠까 생각했지만, 계속 걸어가서 내 아파트로 향하며 해밀턴에 들어갔다.

한동안 나는 침대에서 뒤척이며 그의 목소리를 머릿속에서 지우려고 했지만, 그 목소리는 사라지지 않았다. 그 중얼거림은 내 머리를 두껍고 기름진 연기나 부패의 악취처럼 가득 채웠다. 그렇게 누워있자니 목소리가 점점 더 선명해졌고, 그가 중얼거린 말을 이해하기 시작했다. 그것은 마치 내가 잊어버린 것처럼 천천히 다가왔고, 마침내 그 소리를 이해할 수 있었다. 그것은 이랬다:

“노란 표지를 찾았나요?”

“노란 표지를 찾았나요?”

“노란 표식을 찾았어?”

나는 분노했다. 그게 무슨 뜻이었을까? 그와 그의 말에 저주를 퍼붓고 나는 뒤척이며 잠에 들었다. 하지만 나중에 깨어났을 때, 나는 창백하고 지친 모습이었다. 전날 밤과 같은 꿈을 꾸었고, 그것이 내가 인정하고 싶지 않은 것보다 더 나를 괴롭혔다.

나는 옷을 입고 내 작업실로 내려갔다. 테시는 창가에 앉아 있었지만, 내가 들어서자 그녀는 일어나 내 목에 팔을 감싸며 순수한 키스를 했다. 그녀는 너무나도 사랑스럽고 여리여리해서, 나는 이젤 앞에 앉기 전에 다시 한 번 그녀에게 키스했다.

“이봐! 어제 시작한 스케치는 어디 갔어?” 내가 물었다.

Tessie는 조금 불안해 보였지만 아무 말도 하지 않았다. 나는 캔버스 더미를 뒤지기 시작하며 그녀를 재촉했다. “어서, Tess, 준비해. 아침 빛을 최대한 활용해야 해.”

잠시 후, 나는 다른 캔버스들 사이에서 찾는 것을 포기하고 방을 둘러보며 잃어버린 스터디를 찾았다. 그때 Tessie가 스크린 옆에 서 있는 것을 보았다. 여전히 완전히 옷을 입고 있었다.

“무슨 일이야?” 내가 물었다. “괜찮아?”

“응.”

“그럼 서둘러.”

“내가 항상 하던 대로 포즈를 취해줄까?”

그 순간, 나는 복잡함을 깨달았다. 내가 지금까지 가졌던 최고의 누드 모델을 잃어버린 것이다. 나는 Tessie를 바라보았고, 그녀의 얼굴은 밝은 빨간색으로 물들어 있었다. 아, 우리의 예전 순수함이 이제는 먼 기억처럼 느껴졌다.

내 실망감을 드러냈던 것 같아서 그녀가 덧붙였다. “원하시면 포즈를 취할게요. 연구는 제가 두었던 스크린 뒤에 있어요.”

“아니,” 내가 대답했다. “새로운 것을 시작하자.” 나는 내 옷장으로 가서 반짝이는 장식이 있는 무어 의상을 꺼냈다. 그것은 진짜 작품이었고, 테시는 스크린 뒤로 사라지며 분명히 신이 나 있었다.

그녀가 다시 나왔을 때, 나는 깜짝 놀랐다. 그녀의 긴 검은 머리는 청록색 원으로 장식되어 있었고, 끝부분은 반짝이는 허리를 감싸고 있었다. 그녀는 자수로 장식된 뾰족한 슬리퍼를 신고 있었고, 그녀의 의상 치마는 은색 아라베스크로 정교하게 디자인되어 발목까지 우아하게 떨어졌다. 깊은 금속 파란색 조끼는 은색 자수로 장식되어 있었고, 청록색으로 장식된 짧은 모로코 재킷은 그녀에게 완벽하게 어울렸다. 그녀는 나에게 다가오며 얼굴에 미소를 띠고 있었다. 나는 주머니에서 금색 십자가 체인을 꺼내 그녀의 머리 위에 걸어주었다.

“너 거야, 테시.”

“내 거?” 그녀가 놀라며 물었다.

“너의 거. 이제 가서 포즈를 취해.” 그녀는 밝은 미소를 지으며 스크린 뒤로 달려갔고, 곧 내 이름이 적힌 작은 상자를 들고 돌아왔다.

“오늘 집에 가면서 너에게 주려고 했는데,” 그녀가 말했다, “기다릴 수가 없어.”

상자를 열어보니 검은 오닉스로 만들어진 클라스프가 있었고, 금으로 새겨진 이상한 기호가 있었다. 아랍어나 중국어와는 닮지 않았고, 나중에 알고 보니 알려진 어떤 문자에도 속하지 않았다.

“내가 너에게 줄 수 있는 유일한 기념품이야,” 그녀가 수줍게 말했다.

나는 약간의 짜증이 느껴졌지만, 그것을 얼마나 소중히 여길 것인지 말하고 항상 착용하겠다고 약속했다. 그녀는 그것을 내 코트의 라펠 아래에 고정했다.

“너무 바보 같아, Tess, 이렇게 아름다운 걸 나에게 사주다니,” 내가 말했다.

“나는 사지 않았어,” 그녀가 웃으며 말했다.

“어디서 구한 거야?”

그녀는 배터리의 아쿠아리움에서 돌아오는 길에 우연히 발견한 방법, 주인을 찾기 위해 광고를 내고 신문을 확인했지만 결국 포기하게 되었다고 설명했다.

“그건 지난 겨울이었어,” 그녀가 말했다. “내가 그 장례차에 대한 끔찍한 꿈을 꾼 날이었어.”

나는 전날 밤의 꿈을 떠올렸지만 조용히 있었다. 곧, 내 목탄이 새로운 캔버스를 가로질러 날아갔고, 테시는 모델 스탠드에 가만히 서서 포즈를 취할 준비가 되어 있었다.