죄송하지만, 요청하신 내용을 처리할 수 없습니다.

지은이 Robert W. Chambers

설명할 수 없는 것들이 너무 많다! 왜 특정한 음악의 화음이 가을 나뭇잎의 풍부한 갈색과 금색을 떠올리게 하는 걸까? 왜 생세실의 미사가 내 생각을 원시적이고 손대지 않은 은빛으로 반짝이는 동굴로 흘러가게 하는 걸까? 여섯 시의 브로드웨이의 혼란스러움이 어떻게 조용한 브르타뉴 숲의 이미지를 떠올리게 했을까? 그곳에서 햇빛이 신선한 봄 나뭇잎 사이로 스며들고, 실비아는 작은 초록 도마뱀 위로 몸을 숙이며 반은 호기심과 반은 애정 어린 목소리로 “이것도 하나님의 작은 자식이라는 걸 생각해 보라!”고 중얼거렸다.

처음 경비원을 봤을 때, 그의 등은 나를 향하고 있지 않았다. 그가 교회로 들어설 때까지 나는 그를 무관심하게 바라봤다. 그날 아침 워싱턴 스퀘어를 거니는 다른 남자들에게 보였던 것과 다름없이 그에게는 더 이상 주의를 기울이지 않았고, 창문을 닫고 내 스튜디오로 돌아갔을 때는 그를 완전히 잊어버렸다.

오후가 지나고 날의 따뜻함이 여전히 남아 있을 때, 나는 다시 창문을 열고 신선한 공기를 마시기 위해 몸을 기울였다. 한 남자가 교회 안뜰에 서 있었고, 나는 그를 아침에 느꼈던 것과 같은 무관심으로 다시 바라보았다. 나는 광장을 가로질러 분수 쪽을 힐끗 보았고, 그 후 나무, 아스팔트 길, 그리고 보모들과 휴가를 즐기는 사람들의 무리에 대한 막연한 인상으로 가득 차서 다시 내 이젤 쪽으로 걸어갔다. 그때, 내 시선이 아래 교회 마당에 있는 남자에게 떨어졌다. 그의 얼굴이 이제 나를 향하고 있었고, 나는 생각 없이 더 잘 보기 위해 몸을 기울였다. 그 순간, 그는 고개를 들어 내 시선을 맞추었다.즉시, 나는 불안한 생각에 사로잡혔다: 그는 관벌레를 떠올리게 했다. 그를 싫어하게 만든 이유를 정확히 짚을 수는 없었지만, 통통하고 하얀 무덤벌레의 이미지가 너무 생생하고 메스꺼워서 내 불편함이 드러났던 것 같다. 그래서 그는 그의 부풀어 오른 얼굴을 돌렸고, 그것은 밤나무 속의 방해받은 애벌레의 이미지를 떠올리게 했다.

나는 다시 이젤로 돌아가 모델에게 포즈를 계속하라고 손짓했다. 잠시 작업한 후, 내가 만든 것을 망치고 있다는 것을 깨달았다. 그래서 나는 팔레트 나이프를 집어 들고 페인트를 긁어냈다. 피부 톤은 병들고 건강하지 않아 보였고, 나는 어떻게 그렇게 끔찍한 색을 생기 넘쳤던 연구에 칠할 수 있었는지 이해할 수 없었다.

나는 테시를 힐끗 쳐다봤다. 그녀는 변하지 않았다; 건강한 혈색이 여전히 그녀의 목과 뺨을 감싸고 있었고, 나는 답답함에 찡그렸다.

“내가 뭔가 잘못했나요?” 그녀가 물었다.

“아니, 내가 이 팔을 망쳤고, 어떻게 캔버스에 이렇게 진흙을 칠하게 되었는지 모르겠어,” 내가 대답했다.

“내가 잘 포즈를 취하지 못하나요?” 그녀가 재촉했다.

“물론, 완벽하게.”

“그럼 내 잘못이 아닌가요?”

“아니. 내 잘못이야.”

“정말 미안해요,” 그녀가 말했다.

나는 그녀에게 내가 캔버스의 문제 있는 부분을 작업하는 동안 쉬어도 된다고 말했고, 그녀는 담배를 피우고 _Courrier Français_의 일러스트를 살펴보러 떠났다.

나는 그것이 테레빈유의 문제인지 캔버스의 결함인지 알 수 없었지만, 문지르면 문지를수록 감염이 퍼지는 것 같았다. 나는 그것을 고치기 위해 지칠 줄 모르고 노력했지만, 문제는 내 앞의 작업실에서 사지로 기어가는 것처럼 보였다. 놀란 나는 그것을 막으려 했지만, 곧 가슴의 색이 변했고, 전체 형체가 물을 흡수하는 스펀지처럼 감염을 흡수하는 것 같았다. 나는 팔레트 나이프와 테레빈유, 스크래퍼를 힘껏 휘둘렀고, 그동안 캔버스를 팔아준 뒤발과의 대화에 대해 생각했다. 하지만 곧 나는 결함이 있는 것은 캔버스도 아니었고, 내가 사용한 색깔도 아니라는 것을 깨달았다.“아마도 테레빈유 때문일 거야,” 나는 화가 나서 생각했다, “아니면 오후 빛 때문에 내 눈이 너무 흐릿해져서 제대로 볼 수 없는 걸지도 몰라.”

나는 테시를 불렀고, 그녀는 내 의자에 기대어 앉아 연기를 공중으로 불어넣었다.

“너 뭐 했어?” 그녀가 외쳤다.

“아무것도 안 했어,” 나는 불평했다. “이 테레빈유 때문일 거야!”

“지금 색깔이 정말 끔찍해,” 그녀가 계속 말했다. “내 피부가 녹색 치즈처럼 보인다고 생각해?”

“아니, 그렇게 생각하지 않아,” 나는 짧게 대답했다. “내가 예전에도 그렇게 그림을 그린 적이 있었어?”

“아니, 절대 없어!”

“그럼!”

“아마도 테레빈유 때문이거나 다른 무언가일 거야,” 그녀가 인정했다.

그녀는 일본식 로브를 걸치고 창가로 걸어갔다. 나는 지칠 때까지 긁고 문지르다가 결국 붓을 집어들고 테시만이 들을 수 있는 힘찬 제스처로 캔버스에 던졌다.

즉시 그녀가 시작했다. “그게 다야! 욕하고 바보처럼 행동하고 붓을 망쳐버려! 너는 그 연구에 3주를 썼고, 이제 봐! 캔버스를 찢는 게 무슨 의미야? 예술가들은 정말 괴물들이야!”

내 폭발 이후 익숙한 수치심이 나를 감싸고, 나는 망가진 캔버스를 벽을 향하게 돌렸다. 테시는 내 붓을 정리하는 데 도와준 후, 옷을 입으러 춤추듯 달아났다. 화면 뒤에서 그녀는 나에게 분노를 다루는 방법에 대한 조언을 쏟아냈고, 그녀의 놀림이 영원처럼 느껴진 후, 그녀는 어깨에 닿지 않는 허리 단추를 채워달라고 나에게 요청하며 나왔다.

“네가 창문에서 돌아와서 교회 마당에서 본 그 소름끼치는 남자에 대해 이야기하기 시작한 순간부터 모든 게 나빠졌어,” 그녀가 말했다.

“응, 아마 그가 그림에 저주를 내렸겠지,” 내가 하품을 하며 시계를 바라보며 대답했다.

“여섯 시가 넘었어, 알아,” 테시가 거울 앞에서 모자를 조정하며 말했다.

“맞아,” 내가 말했다, “너를 이렇게 오래 붙잡을 생각은 아니었어.” 나는 창문 밖으로 몸을 기울였지만 곧 disgust로 물러섰다; 창백한 얼굴의 젊은 남자가 여전히 교회 마당 아래에서 숨어 있었다. 테시는 내 반응을 알아차리고 몸을 기울여 보았다.

“그 사람이 네가 싫어하는 사람인가?” 그녀가 속삭였다.

나는 고개를 끄덕였다.

“그의 얼굴은 잘 보이지 않지만, 부드럽고 통통해 보여. 뭔가,” 그녀가 나를 돌아보며 말했다, “내가 한 번 꾼 꿈을 떠올리게 해—정말 끔찍한 꿈. 아니면,” 그녀가 멋진 신발을 내려다보며 생각에 잠겼다, “그게 꿈이었을까?”

“내가 어떻게 알겠어?” 내가 웃으며 말했다.

테시는 내 미소에 답했다.

“너도 그 꿈에 나왔어,” 그녀가 말했다, “그러니까 너도 뭔가 알 수도 있어.”

“테시! 테시!” 내가 항의했다, “내가 꿈에 나온다고 나를 치켜세우지 마!”

“하지만 나는 그랬어,” 그녀가 주장했다. “그 꿈에 대해 듣고 싶어?”

“그래,” 내가 대답하며 담배에 불을 붙였다.

Tessie는 열린 창턱에 기대어 진지하게 이야기하기 시작했다.

“지난 겨울의 어느 밤, 나는 침대에 누워 아무 생각도 하지 않고 있었다. 나는 방금 너를 위해 포즈를 취했는데 너무 피곤해서 잠이 오지 않았다. 나는 도시의 종소리가 열 개, 열한 개, 그리고 자정까지 울리는 것을 들었다. 자정쯤에야 겨우 잠이 든 것 같은데, 그 이후로는 종소리를 듣지 못한 것 같다. 눈을 감은 지 얼마 되지 않았을 때, 뭔가 나를 창문으로 가게 만들었다. 나는 일어나서 몸을 내밀었다. 내가 볼 수 있는 한, 스무다섯 번째 거리는 텅 비어 있었다. 나는 두려움을 느끼기 시작했다; 밖의 모든 것이 너무 어둡고 불안해 보였다. 그러다 멀리서 바퀴 소리가 들렸고, 나는 그들을 기다려야 할 것 같은 기분이 들었다.천천히 바퀴가 가까워졌고, 결국 나는 거리를 따라 움직이는 차량을 볼 수 있었다. 그것은 점점 가까워졌고, 내 창문 아래를 지나갈 때, 나는 그것이 장의차라는 것을 깨달았다. 바로 그때, 두려움에 떨면서 운전자가 돌아서서 나를 똑바로 바라보았다. 내가 깨어났을 때, 나는 열린 창가에 서 있었고, 추위에 떨고 있었지만, 검은 깃털이 달린 장의차와 운전자는 사라졌다. 나는 3월에 그 꿈을 다시 꾸었고, 다시 한 번 열린 창가에 서서 깨어났다. 어젯밤에도 또 그 일이 일어났다. 비가 내리고 있었던 거 기억나? 내가 깨어났을 때, 열린 창가에 서 있었고, 내 잠옷은 흠뻑 젖어 있었다.

“그런데 이 꿈에서 나는 어디에 들어맞는 거지?” 내가 물었다.

“너—너는 관 안에 있었지만, 죽지는 않았어.”

“관 안에?”

“응.”

“어떻게 알았어? 나를 볼 수 있었어?”

“아니; 그냥 네가 거기에 있다는 걸 알았어.”

“웨일스식 래어빗이나 바닷가재 샐러드 같은 이상한 것을 먹었니?” 내가 농담했지만, 테시는 두려운 신음으로 나를 방해했다.

“잠깐! 뭐가 잘못된 거야?” 내가 물었고, 그녀는 창가 구석으로 움츠러들었다.

“그—그 아래 교회 마당에 있는 남자; 그는 장례차를 몰았어.”

“그건 말도 안 돼,” 내가 말했다. 하지만 테시의 눈은 공포로 가득 차 있었다. 나는 창문으로 가서 밖을 바라보았다. 그 남자는 사라졌다. “자, 테시,” 내가 재촉했다. “바보 같은 소리 하지 마. 너무 오랫동안 포즈를 취했잖아; 그냥 긴장한 거야.”

“내가 그 얼굴을 잊을 수 있을 것 같아?” 그녀가 중얼거렸다. “나는 세 번이나 장례차가 내 창 아래를 지나가는 걸 봤고, 매번 운전사가 돌아서 나를 쳐다봤어. 아, 그의 얼굴은 너무 창백하고 부드러웠어. 죽은 것처럼 보였어—오래 전에 죽은 것처럼 보였어.”

나는 그녀에게 앉아서 마르살라 한 잔을 마시라고 설득했다. 그리고 그녀 옆에 앉아 위로를 해주려고 했다.

“들어봐, 테시,” 내가 말했다. “너는 시골로 일주일이나 이주일 정도 여행을 가야 해. 장례차에 대한 꿈은 더 이상 꾸지 않을 거야. 너는 하루 종일 포즈를 취하고, 밤에는 신경이 지쳐버려. 이렇게는 계속할 수 없어. 게다가 긴 하루를 보낸 후에 잠자리에 드는 대신, 너는 술저의 공원에서 소풍을 가거나 엘도라도나 코니 아일랜드로 향해. 그러고 나서 다음 날 아침에 완전히 지쳐서 돌아와.”

그녀는 희미하게 미소 지었다.

“교회 마당의 남자는 어쩌고요?”

“오, 그는 그냥 평범하고 건강하지 않은 남자야.”

“내 이름이 테시 리어던인 것처럼, 스콧 씨에게 맹세해요, 아래 교회 마당에 있는 남자의 얼굴이 장례차를 몰았던 남자와 같은 얼굴이에요!”

“그게 무슨 상관이야?” 내가 말했다. “정직한 일이야.”

“그럼 내가 정말 장례차를 봤다고 생각해?”

“오,” 내가 조심스럽게 말했다, “만약 네가 정말로 봤다면, 아래에 있는 남자가 그것을 운전한 사람일 가능성이 있어. 그건 의심스러운 게 없어.”

테시는 일어섰고, 향기 나는 손수건을 풀어헤치며, 옷자락의 매듭에서 껌 한 조각을 꺼내 입에 넣었다. 장갑을 끼고 나서, 그녀는 간단하게 “안녕히 계세요, 스콧 씨,”라고 말하며 내게 손을 내밀었고, 그 후에 나갔다.